ポジションベンチ

いつからなのか1軍とか2軍とか、クラスの中の立ち位置をこう表すようになったのか。

マキはクラスのリーダー的存在で、よく言えばムードメーカー、悪く言えば独裁者だった。先生も、それをうまく利用していたような記憶がある。

マキが騒げば、笑いが隣のクラスまで響く。決め事は、マキが決める。1学期の学級委員は、クラスの優等生、2学期は人気者、3学期は2番手。そんなイメージの学級委員。マキは大抵2学期の学級委員だった。そして、2学期には運動会がある。

小学生の頃、昼休みナギはいつもトイレに1人でいた。トイレから外を見ると、マキとその仲間がドッチビーをしている。もちろん、ピッチャーはマキ。
「あれの何がおもしろいのだろう」

チャイムが鳴る。掃除の曲が流れ、生徒たちは持ち場の掃除にかかる。掃除中は私語厳禁。赤白帽子の白を上にし、黙って掃除する。バケツに入った水がこぼれる。
「あ」
「むむむむむ、むむむむむむむ」
(ナギ、喋ったから赤い色帽子にしないとな)
翻訳こんにゃくは食べていない。赤い帽子は「私語をしました」を意味する。

ナギは1軍でも2軍でもない。どこにも属していない。いじめられてもいないし、ハブられてもいない。その頃から、いや、その頃が1番ドライで冷めていたのかもしれない。同級生といえど、精神年齢が違いすぎて誰とも話が合わなかった。

教室のセンターの席に座るマキ。
先生が運動会の種目決めをする。黒板にあたるチョークの音が聞こえる。
「どの種目にでたいですか？手を挙げて種目を言ってください」
玉入れ、長縄飛び、リレー、すぐに名前が並ぶ。新種目のドッチビーだけが、最後に残る。

「ドッチビーは、キョウコとヨシミ、ともちゃん、あけちゃん、それから」
マキが1軍から名前が呼ぶ。2軍に続く。あと1人必要になった時、マキが仕方なさそうに言った。
「ナギちゃんでよくない」

選ばれてしまった。嬉しくない。そして、悲しくもない。「ナギちゃんでよくない？」なんだこの最後の言い方と、目線。教室のセンターに位置するマキの席から、マキはキョロキョロしながらコールする。
「ナギちゃんでよくない？」

小学生だ。前方の先生はなぜ、マキに委ねるのだろう。ナギは先生を見ていた。この人は、なぜ何も言わないのだろう。あっという間に、黒板にはクラス全員の名前が書かれた。

「なんだ、この気持ち悪い雰囲気は」

2回目の成人式を迎える年に、中学の同窓会のハガキが来た。
「30歳の時に声をかけられなかったと苦情が来たから、来る来ないは別にして全員に招待状書いてるの」
ハガキが来るか来ないかくらいに、幼馴染から実家の母へ連絡が来た。
「へー、30の時同窓会あったんだ」

一緒に行く約束をする相手はいない。中高仲良しのカヨとは、現地集合だ。カヨは中学時代2軍だったと思う。1軍とわちゃわちゃやる2軍。テニス部は1軍と2軍で構成されていた。

ホテルに着き、エレベーターにのる。点灯しているボタンは1つ。つまり、この中は全員同級生。
「誰だ？後ろの子は」黙っていると、
「ナギちゃんよね？」と声をかけられる。さすが、幼稚園小中学の幼なじみ。アケミ、わからなかったぞ。

アケミは、夏休み明けの「くろんぼ大会」で毎年1位を受賞。今となってはありえないタイトルの大会の歴代受賞者である。面影ゼロ。夜感100。毎晩、夜の闇にエントリーしている。ファッションとメイクで悟る。人は見かけが100%が正解の人と言える。

エレベーターを降りて受付に行くと、懐かしい吹部メンバーの顔。昭和ではブラスバンド、吹奏楽部との呼び名が、平成令和では吹部なんですって。

吹部＝真面目or普通。学力1軍4割、運動3軍3割、習い事音楽関係2割、無所属1割で構成される。同窓会受付は、吹部1軍。
「ナギちゃん久しぶり」
習い事音楽関係2割のナギは、そのころもニュートラル。案内された席についた。

乾杯も終わり、それぞれがグラス片手に席を離れ、会話する。隣の席のカヨと談笑しながら食事をしていると、カヨの横にテニス部1軍がやってきた。カヨの耳元で囁く。
「カヨ、隣だれ？」

1軍とほとんど関わりがなかったナギ。しかし、1軍の雰囲気はそのまま、良くも悪くも全く変わっていない。すぐに1軍のマサヨだと気づいたが、当時見られる側のマサヨは、1軍以外見ていない。つまり、ナギは当時透明人間。時が流れ、大人になって初めて周りを見てみたら、知らない人が同級生だった的。

ナギは全く変わっていない、本人的には。なんなら中身はそのままだ。成長していない。つまり、子供らしくない子供だったから、年齢が世間に追いついただけだ。

あの「マキ」はどこだ？どこにいる？

センター席のマキを探す。
マキ、2軍のキョウコ、どこだ？あ、2軍の控えのアケミにはエレベーターで会った。座席表に目を落とすと、名前がない。マキもキョウコも。
どんな大人になったか、見てみたかった。大人になっても、センター席から自信満々な眼差しで見るあの目をしているのか、知りたかった。

マキは転校し連絡したが返事はなかったらしい。キョウコは、欠席。同窓会とは、その時点でそこそこの人しか、参加しない。

中学時代1軍のユカリの姿もなかった。

中学時代仲良しだった1軍ユカリ。中学に入ると、1人だったナギに興味を持つ1軍が現れ、サシで仲良くしていた。その中の1人ユカリ。

性に開放的でいつも誰かが好きで、いつも彼氏がいた。何も知らないナギに性について、教えてくれた。草取り作業の時、自転車のサドルが当たるとか当たらないとか、男子は興奮するとテントが張るとか。いやらしい替え歌も作って歌っていた。性年齢は何歳も年上だった。

ユカリの家は転勤族だったが、お金持ちで家が新しく、1階と2階の間に中二階と言われる部屋があった。平屋で育ったナギは、そこがとても気に入って、将来は中二階がある家に住もうと、本気で考えていた。ユカリの家にはしょっちゅう泊まりに行き、1階の和室で寝泊まりさせてもらっていた。

その夜も、いつものように1階で寝ていた。夜中に目が覚める。影が揺れている。ユカリの上に誰かいる。
「ナギちゃんには何もしないでよ、絶対」
「うん」
「うん」
男だ。2人共、息が荒い。

夏だ、暑い。でも、布団に潜るしかない。目をつぶるしかない。でも、何をしているか気になって眠れない。ちょっとだけ目を開ける。
「あ、同級生のタテバだ」
とにかく、死んだふりだ。目をつぶる。少し開ける。タテバ、動いている？目を細くして、じーと見る。好奇心がそうさせた。

その時だ。タテバと目が合った。
ニヤリ。
何分だろうか、見られていることを楽しむように、タテバは動く。顔だけはこっちを向いている。

寝返りを打ったフリをして2人に背を向けた。寝たふりをしていると眠くなり、朝になっていた。
なんて夜だ。
翌日ユカリが言った。
「ナギちゃん、昨日やってたのわかった？」
「え？」
もう、答えはこれしかない。
強烈すぎて、あの日の夜のことはしばらくトラウマのように頭に残った。

卒業し高校が離れ、ユカリとは正真正銘縁もユカリもなくなった。だからこそ、ユカリに会ってみたかった。今なら、聞くだけじゃなく話せる気がするからだ。

ナギの精神年齢は歳とともに帳尻が合い、今は、年相応だと思う。あの小中学生の頃、1軍たちを冷ややかに見つめ、距離を置いていた立ち位置は、今考えていみてもドライで客観的思考回路だった。

運動会、センターで踊る1軍、黒板の前で男子とはしゃぐ1軍、そして、その周りの取り巻き2軍。まるでブラウン管の昭和テレビドラマを見るように、彼らの思考回路を分析することが、楽しかった。

先生はもちろん、同級生にも特別視されない自由。忙しい親の前では「お利口さん」になり、自由を手に入れる。学校でも家庭でも空気のように存在する。1軍でも2軍でもなく、いつもベンチから試合を見ているような、そんな立ち位置が心地よい。そんな子供時代だった気がする。

大人になってベンチにいたつもりが、突然試合に出ることになったり、なんとなく試合をしていると、客席からブーイングを頂いたりすることが増えた。めんどくさいので自主練や筋トレを始め、たまには自分から「やりまーす」と手を挙げたりもする。トレーニングの成果が出て、いつの間にかスタメン入りする事になった現実が今である。小中学生の1軍とか2軍とは全く異なる世界じゃない？

もしかして、あの頃から「1軍なんて意味がない」とわかっていた？
ねえ、ナギちゃん。

※ちびたぬきさんの記事からインスピレーションを受け、思い出して書いてみました。ちびたぬきさんに感謝です。ありがとうございます。