夜な夜な聴いたラジオで出会ったアーティストは、今も私のそばにいる。

20年近く、Perfumeのファンである。
なんでもない日、落ち込んだ日、嬉しいことがあった日。
人生のありとあらゆる瞬間に、Perfumeがいた。

ハイヒールで、ばっちりシンクロしたダンスが特徴のひとつであるPerfume。
しかし、私が彼女たちに出会ったのは
映像ではなく、ラジオだった。

中学1年生の冬、ラジオを聴き始めた

私は中学生のころ、
通信教育で貯めたポイントでCDラジカセを手に入れた。

最初はCDをレンタルしてCD-ROMやカセットテープにダビングして、音楽を聴いていた。

ある日、CDラジカセの「CD」と「カセ」は使っているけれど、
「ラジ」は使っていないということに気づいた。
せっかく機能がついているなら活用したいと思い、
寝る前にこっそり部屋でラジオをつけてみた。

ちょうど流れてきたのは、
「起立！礼！叫べーーー！！！」という声。

えっ！？なんだこれ？
よく聴いていると「ラジオのなかの学校」という設定で、各コーナーは「授業」として扱われていた。

最初は世界観に圧倒されたけれど、
聴いているうちに同年代のリスナーのお便りに共感したり、
流れてくる音楽のチョイスにハマったりと、すっかりお気に入りになった。

中学校では自分の居場所がないように感じることもあり、
これといった目標もなく過ごしていた。

しかし「SCHOOL OF LOCK！」を聴き始めてからは新たな居場所ができて、
顔を見たことはないけれど仲間ができた気がしたのを覚えている。

それなりに落ち込むことがあったし、楽しいことはさほど多くなかったけれど、
夜にラジオを聴くのが楽しみで頑張れた。

恋バナ、友人関係の悩み、学校や家族のこと、部活の目標…。
うんうんと共感したり、涙したり、笑ったり。
ラジオの向こうにいる仲間や校長教頭をはじめとする講師の方々から、元気をもらっていた。

中高生がメインリスナーなので、高校生からのお便りを聴きながら、
高校生になったら私もこんなできごとが待ってるのかな、と希望を膨らませたこともあった。

クラスで完全に孤立して話し相手がいなかった時期も、
部活の試合でボロ負けして泣いた次の日も、
なんとか学校に行けたのは、ラジオのおかげだと思っている。

あの頃の私にとって、ラジオは心の支えだった。
その後「SCHOOL OF LOCK！」は中学卒業まで聴き続けることになる。

Perfumeとの出会い

Perfumeとは「SCHOOL OF LOCK！」の番組で出会った。

新曲を出したタイミングだったようで、頻繁に曲が流れていた。

最初は「あんまり聴いたことがないタイプの歌だな〜。ちょっと可愛いかも」くらいの印象だったのだが、
しょっちゅう聴いていたせいか、日中も頭の中で流れるようになった。

登下校中、ボーッと座っている休み時間、授業中ノートをとっているとき。
鼻歌が出てしまいそうになるほど、好きになっていることに気がついた。

その後「Perfume LOCKS！」のコーナーが始まり、
3人の和気あいあいとした、ゆるいトークでますます引き込まれた。

当時は、何となく好き、くらいの気持ちだったけれど
今思えば、ファンになっていたのだと思う。

メディアでの露出も増えてきた頃で、
たまたま観ていた歌番組にPerfumeが出てきたことがあった。

ハイヒールでシンクロしたキレッキレのダンスを踊る3人。
しかも無表情(当時はそういう売り方だった)。
ゆるくて可愛いお姉さんを想像していた私は、
「えっ！？こんな人たちだったの！？」と衝撃を受けた。

歌が始まるまであんなにゆるくしゃべってたじゃん…ギャップ…。
でも超かっこいい！！！
ますます、Perfumeのことが好きになった。

レンタルするCDを初めて自分で選んだ

当時の実家では、CDをレンタルし、
ウォークマンにコピーしたり、CD-ROMなどにダビングしたりして音楽を聴いていた。

ウォークマンを買ってもらったばかりの私は、
親に勧められるがままに音楽を入れていたので、
「親好みのプレイリスト」という感じの中身だった。

それはそれで悪くなかったし、
親のおすすめとはいえ自分も好きではあった。

でも、自分で選んだ曲も聴きたいという思いが出てきて、
家族でレンタルショップに行って好きなアルバムを選ばせてもらったときにPerfumeを選んだ。

親の反応は「何これ？こんなの聴くの？」
これまで聴いていたアーティストとは毛色が違うせいか、
やや否定的な視線を浴びせられたが、
戻すようには言われなかったのでそのまま借りた。

アルバムの中の曲をすべてコピーして、初めてウォークマンで聴いたときの感動は忘れられない。

「ああ、これが初めて自分で好きになったアーティストだ…」
好きなアーティストの曲を聴く、ただそれだけのことなのに、なぜか涙が出た。

思春期特有の「親に縛られたくない」とか
「自分のことは自分で決める」という反抗的な気持ちもあったのかもしれない。

何となく大人に近づいた気がして、嬉しかった。

Perfumeの楽曲と一緒に過ごした日々

ラジオでPerfumeのトークを聴いて元気を出した中学時代。
3人は日常に彩りを与えてくれる存在だった。

高校生になると、部活と勉強が忙しくなりラジオは聴けなくなった。
当時、ラジオはリアルタイムで聴くのが当たり前だったからだ。

好きな時間に好きな番組を聴ける、そんな今の高校生がちょっぴり羨ましい。
もちろん、リアルタイムだからこその良さもあるのだけれど。

ラジオは聴けなくなったものの、通学中はいつもPerfumeの楽曲を聴いていた。

部活は強豪校を選んだので、かなり厳しかった。

もう辞めてしまおうかと思ったこともあるし、
部活の行き帰りで泣いたことも数え切れないほどある。

でも、そんなときPerfumeはそっと寄り添ってくれた。
明日もまたなんとか頑張ろう、そんな気になれた。

部活の試合の日も、アップ前や本番の招集前などの空き時間に聴いていた。
頑張ってきたんだから大丈夫、と背中を押してもらった。

心が折れそうなときも、もう少しだけ自信が欲しいときも、支えてくれたのはPerfumeだった。

高校、大学を経て社会人になってからはライブにも参戦し、
楽曲を聴くだけでなくPerfumeに会いに行く、グッズを買うなど楽しみ方の幅が広がった。

中学生の頃、ラジオから聴こえてきたPerfumeの曲。
それがきっかけで自分の人生の半分以上を共に歩んでくれる存在になるなんて、当時は想像もしなかった。

ラジオと私

初めてラジオを聴いた中学1年生のあの日。
それまで自分が知らなかった世界の扉を開けた気がして、ワクワクした。

ラジオの向こうには、自分のように悩んでいる人や目標に向かって頑張っている人がいた。

涙が出るほど笑ったり、
自分だけじゃないんだと思ったり、
明日からまた頑張ってみようと思ったりした。

それがとても面白くて、どんどんラジオにのめり込んでいき、
夜だけでなく勉強している時間にも、さまざまな番組を聴くようになった。

ラジオを聴いていなければ交わることのなかったであろう誰かの人生をのぞいて、
同じ境遇の人に「分かる！」と共感したり、
大人の話を聴いて「いつか自分もこういう経験をするのかな」と考えたりもした。

当時の私にとってラジオは、
家でも学校でもない自分で見つけた居場所であり、
知らないことを教えてくれる先輩でもあり、
自分に寄り添って背中を押してくれる友達でもあった。

そして、ラジオで出会ったPerfumeは、
楽曲やパフォーマンスだけでなく3人の人間性を知ったことで、
より深く好きになれたと思っている。

Perfumeの声を聴いて元気をもらったり、
3人の挑戦をす応援したりしながら長く愛し続けている。

私がラジオを好きなのは、パーソナリティ自身の想いに直接触れられるからだ。

今も、気になる芸能人のラジオ番組を聴いて、その人をさらに知ろうとすることがある。

以前はエリア外の番組を聴くことも、
聴き逃がした番組を後から聴くことも難しかった。

今はradikoでそれができる。
当時の私からすれば、夢のような環境だ。

しかし、夜な夜なラジオを聴いて声を出さないように笑ったり、
どうしても聴きたい番組のためにご飯やお風呂の時間を調整したりした日常を、愛おしく思い出すことがある。

今思えば、その日のその時間にしか聞けない番組のために時間を空け、始まる時間を待ち、
大事なところを聴き逃がさないよう集中して聴く。

そんなちょっと不便ともいえるようなことも含めて、
ラジオを聴く時間が大好きだったのだと思う。

当時はSNSもさほど発達していなくて、
「その時間に居合わせたリスナーだけが知っていること」という感覚もまた、特別感があり嬉しかった。

今もラジオを楽しんでいるけれど、あの頃のように
「ラジオを聴くために時間管理をする」ということは少なくなった。

だからこそ、家族に起きていることがバレないよう、
ひっそりとラジオを聴いた日々が懐かしく愛おしい。

中学1年生の冬に、ちょっとした好奇心でつけてみたラジオ。

あの日から始まった私とラジオの時間は、
形を変えながら今までも、そしてこれからも続いていく。