第十七話：偽りの牧師（省吾Side）【創作大賞2025＃ミステリー小説部門応募作品】

▼第十六話はこちら

第十七話

　一か月も経つと、島の生活にはすっかり慣れてしまった。

　朝、日の出と共に起きる。あの玉ねぎ型のテントでは、班員が男女に分かれて入ることになっていて、畢竟、ひとつのテント辺りには、五人ほどが入ることになる。

　今、テントの中では、班員が寝静まっている。嫌な夢を見て目が覚えてしまい、僕は上半身を起こした。

　テントの中は、内幕まで真っ白だ。内幕には断熱材が拭きつけてあるらしい。強度の面から行っても、内壁、と言っていいしろものだ。

　朝のテントは、一週間前から随分静かになった。

　柴崎や、御前崎は、まるで死んだように眠る。いつも静かに寝入っている。
　梶ヶ谷は、熊のような低い寝息をかいている。朝
　比奈はというと、普段は物静かだが、寝ているときは起床時の声より大きな音量でいびきをかく。

　そして、僕だ。注意されないところを見ると、特段、大きないびきで迷惑をかけてはいないらしい。

　一週間前までは、ここに名波がいたが、思い返せばあの男も、煩いいびきをかいていた。

　そして、名波はもういない。朝は静かになった。

　名波も、馬鹿なことをしたものだと、思わずにいられない。
　
　僕はあの、岸という男が脅迫事件を起こした時のことを思い返した。そのときようやく、この島の理を理解したのだ。

　正確に言うと、理というほど仰々しいものでは無くて、元々、刑務官から告げられていたルールでもあった。

　——重大な違反行為を行った者は、即刻、刑務所へ帰還される。

　ただ、それだけのことだ。

　あの事件で、御前崎によって無力化された岸は、手足を拘束されて、しばしの間、据え置かれた。その間に、島の監督者である柴崎が、島で彼だけが所有している衛星電話を使って、刑務所へ連絡。

　翌朝。あの高速船とともに刑務官がやって来て、岸を引き連れて帰っていった。

　こうして、島は、悪性の人間が追放されることで、良性の人間が残っているという単純なカラクリである。分かって見れば簡単なことで、受刑者たちに規律があり、統制されているのも、宜むべなるかなである。

　要するに、犯罪に類する行為をしなければ、この島での暮らしは、快適なサバイバルだと言えた。柴崎がこの島を極楽島と名付けたのも、得心が行く。

　貧相な河川を見た時は、真っ先に水の心配をしたのだが、この島は温暖な気候のために、まとまった降水がある。島には、生活水の貯蓄するため、樹脂でできた貯水タンクがあって、その中に、大量の水を蓄えているのだ。そのほか、緊急用として、一台だけ、海水淡水化装置も備え付けられている。
　基本的には、この島で生活が完結するようになっているのだ。

　食物も、同様である。

　複数の畑で時期をずらして育成することで、サツマイモやサトイモを年中生産できる体制を構築し、貯蔵することで主食としているし、その他に葉物野菜や根菜も育てている。ハーブやネギもあった。

　鶏やヤギは、飼育と解体、出産のサイクルを明確に組んで、数が増え過ぎないように、また減りすぎないように管理している。
　増えすぎると、充分な餌を与えるのが困難になるし、減りすぎれば、受刑者の食事量を維持できないからだ。

　そのほかに島での食糧確保としては、漁が行われている。
　引網漁であったり、釣り、さらには、潜水によるタコや貝類の獲得だ。
　潜水なんかは経験者である心亜の独断場である。

　僕らの班が家畜飼育するシフトは先月で終了していて、今月は、毎日すっかり漁に出てばかりいる。おかげで、海にも慣れた。

　その他には、製造業なんかも行われている。特に重要なのが、塩と魚醤ぎょしょうだ。
　塩は海水を使った昔ながらの塩田手法で製造され、精製された塩を使って魚を漬け込み、魚醤ができている。もっぱら、食事の味付けは、この魚醤か塩になり、かなりシンプルだ。

　この話を最初に訊いたときは、塩田職人の受刑者がいるなどとは、なんと幸運な事かと思ったものだが、そうではなかった。

　島での生産生活等に係る必要な知識のため、書庫と化したテントの一角に豊富な図書や電子書籍の入ったタブレットが用意されていたのだ。
　島には電気がないから、タブレットなどいずれ文鎮になるのではないかと思ったが、太陽パネルによってリチウムバッテリーに充電を行い、そこから給電が可能だという。

　以上のように、贅沢はできないとはいえ、飢えない程度の食事は確保されているし、いざ、深刻な飢餓に陥る可能性があれば、刑務所に送られることになるらしい。
　その際も、監督者である柴崎の判断によって、衛星電話で刑務所に連絡を入れるのだという。

　島内には、危険な野生生物も居なければ、危険な風土病なんかもない。島は安全なのだ。

　そのうえ、島内での生産活動や自然とのふれあいは、受刑者たちのセラピーになっているようにも思う。作業に腐心することで精神は安定する。
　自然は、僕らが施した分だけ、お返しをくれる純粋な存在だ。
　よく育った野菜や家畜たちを見ると、僕なんかは、やりがいを感じることもある。

　不便や節制が強いられるものの、元々自然が好きな僕にとっては、本当にこの島は極楽と思えた。暗く鬱屈した刑務所などより、よほどいい。

　だが、受刑者の中にはそう思わない人間もいるようだった。それが名波だった。

　島では、夜間になると念のためということで、受刑者の中で順番に選ばれた男女一人ずつが寝ずの番をする。相互の居住スペースに異性が入らないようにするためである。

　その晩の不審番は名波だった。

　あの男は、相方の女性に対して乱暴を働いたのだ。

　馬鹿なことをするものだと思う。静かな夜間にそんなことをすれば、悲鳴は誰の耳にも入るだろうし、すぐに捉えられることは想像に易い。
　
　実際にその通りになって、次の日には、名波は刑務所へ送り返された。

　　内心、少しホッとしている自分がいた。心亜に対する名波の行動が目に余ったからだ。

　名波を止めに入ることはなんら吝やぶさかではないが、必要のない暴力を振るうことになったり、振るわれたりするのは、避けたいと思っていたから。これでもう、そんな心配の必要もなくなった。

　だが、妙な感覚は、日を追うごとに強くなっている気がした。

　——真面目は、美徳ではあるかもしれないけれど、決して、最善とは限らない。
　——ここで生きる以上、それに勝る武器はないはずよ。

　摩季の言葉に、意識が引っかかりを覚えているのだ。

　彼女の言う、真面目が武器になるとは、この島のルールをなぞっただけだったのか。
　それとも、他に、なんらかの意味があったのか。
　頭の中で自問自答しているうちに、起床時刻の定刻になった。

◆

　この日は、休息日だった。一週間のうちの二日間、水曜日と日曜日に休息日が設けられていて、今日は日曜日。
　
休息日になると、当番のごくわずかな受刑者を除いて、島内での作業は無く、事由が赦される。
　当番の受刑者だけは、家畜や畑の世話など、欠かすことのできない作業を請け負うのだが、それ以外は他の受刑者と同じく自由時間となる。

　集団で食べる朝の食事を終えたあと、僕は、集落に設けられた広場の端へ向かった。

　毎週日曜日に御前崎刈真が行っている、日曜礼拝だ。

「この島に、永遠に閉じ込められるかもしれないという恐怖は、私たちを襲う。
　明日の食物、明日の水が、突然に失われるかもしれないという不安は、私たちに重くのしかかる。
そうして私たちの旅は続く。今日と明日を繰り返す。

だが、旅には必ず、終わりがある。
旅の終わりに向かって、私たちがこの地で蒔く種は、単なる植物の種ではない。それは、希望という名の種だ。

今日、あなたが誰かのために差し出した一杯の水。
今日、あなたが誰かのために流した一粒の汗。
今日、あなたが誰かに向けた、偽りのない感謝の言葉。

それは、必ずや、この島の大地に、新たな命の芽を吹き込ませるだろう。そして、互いの胸の裡に、希望という大輪を育むのである。　

私たちは、一人ではない。私たちは、共に生きている。互いの過ちを赦し、互いの弱さを支え合い、そして、互いの内に宿る、目くるめく「光」を見つけ出すのだ。

神は、私たちを見捨ててはいない。

たとえこの、地の果てに追いやられようとも、私たちは、希望という名の光に照らされている。

さあ、顔を上げよ。あなたの手で、明日を耕すのだ。あなたの魂を、光で満たすのだ。

この試練の地で、共に生き抜こう。アーメン」

　牧師役を務める刈真が、十字を切る。

　集まった十数人の受刑者たちが、口々に、アーメン、と唱和する。僕も合わせて呟いた。

　プロテスタントの正しい礼拝がどのようなものかは知らないのだが、刈真の礼拝はそれらしく見える。本物の牧師や信徒の方々からすれば、はなはだしく誤っているのかもしれないが、受刑者たちからの不満は特にないようだった。

　刈真本人に聞くところでは、彼はプロテスタントではないのだが、受刑者になる前に二、三度訪れた日曜礼拝をもとに、自己流にアレンジしているということだった。

　それがこうも堂に入っているのは、彼が、咽喉を扼するがごとく、物事の勘所を押さえる能力を有しているからだろう。

　僕は、用があって、礼拝を終えた刈真に声をかけた。

「御前崎さん。少しいいですか」

　刈真は、仏頂面でこちらを見てから、小さく頷いた。
　並んで立つと刈真の方が十センチほど身長が高いので、少し見上げるようになる。

「実は、悪夢についての相談があって」
「それを、なぜ俺に？　適切なアドバイスが欲しいなら、雉尾摩季きじままき女医を頼るといいだろう。本職は外科らしいが、精神科の基礎くらいの学識はあるんじゃないか」

　刈真は、にべもなく言う。

「まあその、それはそうなんですけど。僕が個人的に、雉尾さんを苦手にしてるってだけです」

　班の中で、もっとも接しやすい人物群が心亜と梶ヶ谷、そして須々木波奈子であるが、彼らに話しても雑談の種にしかなりそうにない。方や、寡黙な朝比奈や大車からは、どのような反応が来るのか予想もつかない。

　柴崎は胡散臭いし、摩季はというと、出会い頭に見透かされたようなことを言われて、更なる弱みを見せる気が起きなかった。

　一方で、刈真ならば、良いか悪いかは別として、なんらかの合理的な解決までは導いてくれるような気がした。
　名波と柴崎の諍いを仲裁したり、岸を黙らせた手練手管に、一定の信頼はおけそうな人間だと感じていたこともある。

「もし俺が信頼のおける人間だと考えているなら、それは虚像だぜ、間嶋。言っておくがお前は一番騙されやすいタイプだ。俺なら二十秒で騙してる」

　心の裡を読まれた気がして、一瞬、言葉に詰まる。

「そうですかね。騙されないように、気を付けてはいるんだけど」

　刈真は、真剣なまなざしでこちらを見た。

「まずそれだ。騙される人間の典型だな。騙す、騙されるというのは、得てして総合的・俯瞰的なフィルターなんだ。

　百の真実を述べるＡと、九十九の真実と一つの嘘を述べるＢがいたとしよう。間嶋のように、騙す、騙されるというフィルターで物を捉える人間は、十、二十の真実を聞いた時点で、その人物は信頼できると総合的に判断してしまう。

　この人間は騙していない、とフィルターを通してしまう訳だな。その結果、Ｂの吐いた最後の嘘に騙される。
　
　つまりだ。大切なのは騙しているか、そうでないかという判断ではない。
　個別命題それぞれが、真か偽かどうかを検知分析する心構えなんだよ。信じていた人間に騙された、と嘆くやつの大半がこれだ」

　思わず、感心して言葉を失ってしまう。流石、詐欺師というべきか。

「そう言われてみると、反論できないかも」

「……十秒」

　刈真が、つまらなさそうに言った。

「え？」

「半分で済んだな。お前が騙されるまでにかかった時間だよ」

　目の前で、刈真が書庫から持って来た聖書を背嚢はいのうに片付け始める。
　一瞬、なんのことか理解が及ばなかったが、すぐ、彼は僕を騙したのだとわかった。

　だが、僕の口は、自然と動いた。

「それは、違うと思う」
「違うって？」

　刈真は、気怠そうに背嚢を担いだ。今にも歩いて立ち去ろうとしている。

「あなたは僕を騙したつもりかもしれない。
　でも、僕はあなたの言葉には、真実があると思った。
　だから、僕の中で、それはもう真実なんだ。
　騙されたかどうかを決めるのは、あなたじゃない」

　歩き出した刈真の背中が、ぴたりと止まった。

「真実かどうかを決めるのは、僕だ」

「……なるほど」

　そう言って刈真が、振り向く。その口元には、薄笑いが浮かんでいる。

「よく考えたじゃないか。俺もそう思うぜ。
　騙されていると気付かない限り、そのアホの頭の中では、言葉は真実であり続けるんだからな。

　つまるところ、絶対不変の真実も嘘もない。あるのは主体だけってことだ」

　刈真は、再び正面に向き直り、去ろうとした。

「来いよ。テントまでの帰り道くらいの時間なら、暇つぶしに訊いてやる」

　顔だけを横に向け、そう言った。

　狐につままれたような気分で、僕は彼の後を追った。

◆

　刈真の横に並び立ち、僕は、夢の軌跡を語る。

　夢の始まりは、この島に初めて到着した時と、一致する。僕に夢を見させたきっかけはおそらく、鶏の屠殺だったと思っている。

　脈動する生命に刃物が突き立てられ、命の雫が一滴、また一滴と滴り落ちる瞬間の光景が、目に焼き付いたのだ。

　刺したのは心亜だったが、あのとき僕は、まるで自分がナイフを持っているような感覚になった。

　夢は、いつも夕暮れの部屋。
　カーテンが閉まっていて、電気がついていないので、部屋は薄暗い。

　カーテンの隙間から僅かに洩れる明かりを頼りに、窓辺に立って、カーテンを開く。

　部屋は、茜に染まる。部屋を見回すと、ベッドには誰かが寝転んでいる。
　しかし、驚くことも無ければ、怖くも感じない。

　僕は、ベッドに近寄る。手元で、何かが光った。
　夕陽を反射して、ナイフが光ったのだ。

　ナイフが眩しいから、隠さなければと思う。僕は、ベッドの何かに、ナイフを突き立てる。

　ナイフは、刺さらない。強度の高いゴムのように、切っ先を跳ね返している。

　僕は、ベッドの上の何かにまたがる。そして、今度は思い切り、■■に向かってナイフごとのしかかる……。

　
「そこでいつも、目が覚める」
「……すまないが、俺の手に負えるとは思えないんだがな」

　隣で、ぼそりと刈真が呟いた。

「殺人趣味でもあるのか？」
「いえ。ないです。ないと……思ってます」

　手が汗ばんでいる。

「随分あいまいだな」
「少し、分からなくなったというか……。夢が、ともすれば真実なのかと、思うこともあるんです」

　僕は、自らが殺人犯として裁判にかけられたことを告げた。

「現場には、僕が犯人であることを示す証拠しかない。でも、僕はそんな記憶はない。僕の記憶は、果たして真実なのか、それとも嘘なのか……」

「そうだな……。一つ、背理法を使って検討でもしてみればどうだ」
「証明したい命題の否定を仮定して、矛盾を導くことで、証明したい命題が真であることを証明する……でしたっけ」

　刈真は、頷く。

「『間嶋省吾は記憶を失っていない』という命題を組み立てるとする。これが証明したい命題になる。その否定は『間嶋省吾は記憶を失っている』となる。この矛盾を証明する」

　そう言われても、記憶などという曖昧なものの矛盾を、果たして、どう明らかにしていけばいいのか。

　口にすると、刈真は呆れた顔をした。

「そんなこと、簡単だろう。人間はどういう時に記憶を失うのか、を一つ一つ検証していけばいいだけだ。

　世界で一度も見たことも聞いたこともない症例でお前が記憶を無くしたと考えるのは、あまりに非合理的だ。記憶を失ったとすれば、何かしらの既往症やきっかけがあるはずだ。健康な人間が、突然、記憶を失うと思うか？」

「記憶を失う……。たとえば、記憶喪失とか？」

「そうだな。記憶は、大きく分けて二つある。文字にできる陳述記憶と、体が覚えている手続き記憶だ。記憶喪失……いわゆる健忘症は、陳述記憶の中のエピソード記憶に関する記憶障害を指す。いつ、どこで、なにをした、という記憶だな。

　だが、この健忘症というやつの作用機序となる原因は、基本的には、脳における記憶メカニズムの破壊や機能不全だと言っていい」

「ええと、具体的には？」

「要するに脳への損傷だ。てんかん、脳炎、脳挫傷、脳卒中、低酸素脳症だとか、脳を取り巻く障害に起因するとされている。そうした症状に覚えは？」

「ありません。事件の直前にケガを負った覚えも、無いです」

「よし、じゃあ次に、なんらかの中毒である可能性。覚せい剤、睡眠薬、アルコール、それらの摂取はあったか？」

「あるわけないですよ。高校生なんですから」

　ふん、と刈真は鼻を鳴らした。

「高校生でも薬物やってるやつはいるだろ。まあいい。中毒もない。アルツハイマーでも、ないよな。最後に残るのは、極度の心的外傷やストレスなんだが……。事件の記憶で、覚えていることはなんだ？」

　背筋が寒くなる心地がした。だが、懸命に思い出そうとしてみる。

「……部屋に入る。そして、電気をつけて、部屋が明るくなる。

　ベッドが目に入る。ベッドの上に……胸を刺された幼馴染の姿がある。

　しばらく、その光景にぼおっとしていて、僕は、電話で救急車を呼びました」

「ふむ。なかなかよく覚えてるじゃないか。俺が思うに、お前は、なかなか図太い奴だと思うぜ」

「なんだか、薄情者のように聞こえます」

「気のせいだよ。でも、やっぱりそれが答えなんじゃないか？」

　刈真が立ち止まった。
　気付くと、もう僕らのテントの前まで来ていた。

「幼馴染が刺されている状況は、明確に覚えている。つまり、極度の心的外傷やストレスを負ったわけではないということだ。ならば、仮に、お前がナイフで犯行に及んだとしても、その時の情景は記憶として残るのではないか」

「……そうかもしれません」

「だろう？　では、これで記憶喪失の原因は全て否定できたわけだ。つまり、お前が記憶喪失を起こしていた、という命題には矛盾がある。よかったじゃないか。お前は、記憶喪失を起こしていない」

　刈真は、そう結論付けた。
　奇妙な気分だったが、刈真の並べ立てた理屈を一つ一つ思い返してみても、大きく踏み外している筋道は無いように思う。

　自身で確信を持つまでには至っていないが、自分が記憶喪失だったのではないか、という疑念は、もはや、かなり薄まっていた。

　しかし、刈真は、いったいどうやって、記憶喪失に関する知識をここまでに見つけたのだろう。

「どこで学んだかって？　医者の先生から教えてもらったのさ。自分が記憶喪失かもしれない、ってな。有効性も確認済みだ。『事故で記憶喪失になった男の主治医役』を教育したのは、俺だったからな」

　聞くのではなかったと思った。

▼第十八話はこちら（未公開）