🗒️　キムチ、買っていいよ。

「キムチ、買っていいよ！」

それは、思い出の言葉。

我が家は２人暮らしだ。
子どもと私だけ。
買う食料の総量が少ないので、大人だけが食べるものは買わなくなる。
裕福でもないし、賞味期限もある。
基本的に子どもが食べられるものしか買わない。
カレーは甘口。
パンはやわらかめ。
我慢しているわけではないけれど、自分しか食べないものを買うのならお小遣い枠だし、家計からは出せないな、という感覚である。

じゃぁ自分へのご褒美で、おかずや漬物を買うかと言われれば、いやそれなら外でコーヒーを一杯か、スイーツの方がいい。
結果としてキムチや辛口カレー、明太子などは縁遠いものになってしまっていた。

でも私は白菜キムチが好きだ。
コチュジャンや豆板醤、スイートチリソース。
生春巻き、ビビンバ。
アジア系の辛味食を食べたい気持ちは、代わりにラー油と一味唐辛子を食事に追加することでなだめてきた。
でもあの熟成された旨味や甘味には、ちょっと遠い。

そういえば妊娠中〜授乳期も、刺激物を食べると赤ちゃんに良くない、母乳が不味くなると知って、辛味食を控えていた。
（実際、唐辛子を食べた後の母乳は、本当にめっちゃ嫌そうな顔して飲むので、やめた）
授乳期明けのビビンバは最高に美味しかったんだよなぁ。

その後、貧しいままシングルマザーになって、私は誓いを立てた。
食費は子どものために使おう。成長のための栄養と、必要な娯楽のために使おう。
自分は必要な栄養の分だけでいい。

それから数年経った。
その日は私の誕生日だった。
生協のカタログをいつものように見ていたら、横から子どもが言った。

「キムチ、買っていいよ！」

不意打ちだった。

「おかあさん、おたんじょうびだもん、キムチ、買いなよ。おいわい！」

子どもって親のことほんとよく見てるんですね。
スーパーでたまに漬物売り場で立ち止まってるとこも、ぼんやりカタログで眺めてるとこも、見られてた。

　えー、いいのー？！

冗談のように言いながら、迷う。
子どものために、生活のために、何かを我慢しているところは見せたくなかった。
ありがたく買わせてもらうことにした。
翌週、生協が届く。
なぜか配達日には「キムチ、届いた？」ってソワソワしている子ども。
いや、あなた食べられないでしょ。

そこから毎日、私がちょびっとずつご飯にキムチを乗せて食べるのを、子どもはニコニコ見てくる。

「おいし？　よかったねぇ！　よく噛んで食べるんだよ」

満足げだ。
どっちが親なのか。

……あぁそうか、いつも私、こんな風に見守れているのか。
不意に今までの自分のしてきたことを、鏡のように見せられた気がして、涙が出てしまって、

　うわ、からぁあ〜〜！　ひあぁ〜！

って誤魔化した。
子どもがウケてた。
普段の接し方、間違ってなかったかな。うれしいな。

それ以来、私が落ち込んでいたり、何かお祝い事があったりすると、子どもは言う。

「おかあさん、キムチ買っていいよ」

最近は本人も辛いものが食べられるようになって、「ちょっとちょうだい！」と言う。
私の取り分は減って、キムチは家計で買うものになった。
大きくなったね。
やさしく育ってくれてありがとうね。
私は、最初にあなたが言ってくれた日を忘れないよ。

「キムチ、買っていいよ」

それは、我が家では、愛の言葉。