世にも奇妙な小噺 ～自転車倒し男～

あらすじ

　帰り道の住宅街で、私は道路脇に倒れた一台の自転車と、そのそばに立ち尽くす男を見かける。荷物は散らばったまま。通行人が自転車を起こそうとしても、男はなぜか「触らないでください」と拒み、自分でやると言いながら一向に片づけようとしない。
　やがて周囲から人がいなくなると、男はようやく自転車へ手を伸ばす。しかし、誰かが近づいてくるたびにその手を止めてしまう。事故の直後で混乱しているだけなのか。それとも―。
　男の不可解な行動が気になった私は、通り過ぎた足を止め、ある質問を投げかける。

午後六時を少し回ったころだった。

日はほとんど沈みかけていて、住宅街にはぽつぽつと街灯がつき始めていた。

帰宅途中の私は、いつもの道を駅から歩いていた。

その途中、少し先の道路脇に、一台の自転車が倒れているのが見えた。

前かごのあたりから落ちたのだろうか。いくつかの荷物が、アスファルトの上に散らばっている。

すぐそばに、一人の男が立っていた。

三十代くらいだろうか。

男は倒れた自転車を前に立ち尽くしていた。

転んだのかな。

そう思った。

私より先に、若い男性が男のところへ近づいていった。

「大丈夫ですか？」

声をかけられ、男は少し遅れて顔を上げた。

「あ……はい。大丈夫です」

「自転車、起こしましょうか？」

若い男性がハンドルに手を伸ばす。

「あ、大丈夫です。触らないでください」

男はそう言ったあと、すぐに、

「すみません。自分でやりますから」

と付け加えた。

「……あ、そうですか」

若い男性は少し戸惑った様子だったが、そのまま立ち去っていった。

事故の直後で、少し気が立っているのかもしれない。

そう思った。

男はまだ立っていた。

自転車も、倒れたままだった。

自分でやるって言ってたけど。

まあ、どこか痛めたのかもしれない。

すると今度は、向こうから歩いてきた中年の女性が男に声をかけた。

「怪我、大丈夫ですか？」

「はい。大丈夫です」

「救急車、呼びましょうか？」

「……いえ。そこまでじゃないので」

男は一瞬、道路脇へ目をやった。

「そうですか。無理しないでくださいね」

女性は何度か男を気にしながら、その場を離れていった。

何となく気になって、スマホを見るふりをして少し歩調を緩めた。

女性の姿が遠ざかっていったころ、それまでほとんど動かなかった男が、初めて動いた。

道路の左右を見る。

手にしていたバッグを持ち直し、倒れた自転車へ近づく。

足元に落ちていた荷物を拾い、前かごへ戻す。

一度入れたものの、うまく収まらなかったらしい。

男はそれを持ち上げ、向きを変えて入れ直した。

それから、ハンドルへ手を伸ばす。

そのとき、向こうからまた一人、帰宅途中の会社員がやってきた。

男の手が止まった。

「大丈夫ですか」

会社員の男性は、倒れた自転車と散らばった荷物を見ながら近づいていく。

「これ、拾いましょうか」

まだ地面に残っていた荷物へ手を伸ばす。

「触らないでください……！」

男の声が響いた。

さっきより、明らかに強かった。

会社員の男性の手が止まる。

「……え？」

「……すみません。大丈夫ですから」

「そうですか……？」

会社員の男性は少し怪訝そうな顔をした。

それでも、それ以上は何も言わなかった。

そのまま男の横を通り過ぎていく。

会社員の男性が去ったあと、私もそのまま男の横を通り過ぎた。

本人が大丈夫だと言っているのだから、別にいい。

そう思って歩き続けた。

けれど、数歩進んだところで足が止まった。

さっきから、何かが少しだけ噛み合っていない。

何だろう。

うまく言えないが、妙に気になった。

私は振り返った。

男はまだ、自転車のそばに立っていた。

少し迷った。

それでも結局、来た道を戻った。

男のところまで近づくと、向こうも私に気づいた。

男は、少しうんざりしたような顔をした。

「……はい？」

「あの……」

私は自転車を見た。

「変なこと聞きますけど」

男がこちらを見る。

「これって、あなたの自転車ですか？」

「……え？」

「この自転車です」

私は、倒れた自転車を指した。

男もそちらを見る。

「……違いますよ」

「え？」

二人の間に沈黙が走った。

やがて男は私から目をそらした。

何も言わず、倒れていた自転車を起こす。

残っていた荷物を前かごへ押し込み、バッグを持ったまま自転車にまたがった。

「ちょっと……」

私が声をかけたときには、もう男はペダルを踏み込んでいた。

自転車がわずかにふらつく。

それでも男は止まらなかった。

そのまま住宅街の先へ走っていく。

私は追いかけなかった。

ただ、遠ざかっていく背中を見ていた。

違いますよ。

確かに、そう言った。

「……何だったんだ」

誰に言うでもなく、そう呟いた。

もう男の姿は見えない。

辺りはいつの間にか、ずいぶん暗くなっていた。

私はしばらくその場に立っていた。

けれど、考えても分からない。

仕方なく、再び家へ向かおうとした。

そのときだった。

どこかから、かすかな声がした。

「…………けて……」

足が止まった。

振り返る。

誰もいない。

街灯に照らされた、静かな道路があるだけだった。

気のせいだろうか。

私はその場で、耳を澄ませた。

しばらくして。

もう一度。

今度は、はっきりと聞こえた。

「…………たすけて…………」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終