【小説】Disorder-ディスオーダー

刑事・佐藤陽一は、幼馴染で探偵の長谷川望から「区議会議員・松木吾郎に届いた謎の告発文」の情報を聞く。直後、松木の遺体が発見され、現場には「今井清志」という学生証が残されていた。やがて浮かび上がるのは、松木と今井の母・雪子との過去。そして、失感情症を抱える今井の孤独な研究と向き合いが交差し、事件は意外な真相へと展開していく。

１

なにもない。

きっと神様は、とても簡単ななにかを間違えてしまったのだと思った。

その日、こんなにも欠落した僕の中で、微かな熱量を保っていたソレは、
一気に燃え上がり、跡形もなく消えた。

２０２３年１２月１１日１９時

街はゆっくりとクリスマスムードを高めていて、煌々としている夜の景色を眺めながら、すっかり街の仲間外れにされてしまった寂れた喫煙所で俺は煙草に火を点けた。

「未だに紙巻の煙草吸ってるやついるんだな」

後ろから声を掛けられた俺は振り向いて顔を確認する。

『長谷川望（はせがわのぞむ）』俺の小学校時代からの幼馴染で３２の今でも一番信頼している友人だ。

「街の外れでご苦労様です。佐藤陽一（さとうよういち）刑事」

望は白々しく俺の名前を呼ぶ。

「望探偵はこんな所で何をしているんですか？」

　俺も白々しく返した。

「この時期はどんな業界も繁忙期に入るようでしてね。探偵ももれなく立て込んでいるんで、少々休憩に…」

望はそう言いながらセブンスターに火を点けた。

「とても立て込んでる人の休憩には見えないし、望も紙巻煙草を未だに吸ってるじゃないか」

　俺は少し呆れた声を出した。

　それを聞いてニヤリと笑いながら望は煙をゆっくりと吐き出して俺に目線を向けた。

「まぁ、俺は市民のために汗水流す必要はないから適度にやらせてもらってるよ」

　わかりやすい皮肉を言ってから望はひと呼吸おいて一歩だけ俺に近づいてきて声を細めた。

「最近、区議会議員の松木吾郎（まつきごろう）先生の事務所に変な手紙が届くらしい」

　突然の真剣なトーンに不意を突かれたが、俺はそのまま黙って聞いた。

「『松木吾郎は殺人者、今井雪子（いまいゆきこ）を殺した』」

　松木と言えば２０年近く大田区の区議会議員を続けていて今までだってスキャンダルは一切なかったし、ある程度人気があるようなイメージだった。

「その手紙の内容はそれだけ？脅迫…とまではならないか」

俺のこの返事を待っていたかの様子で望は続けた。

「そこなんだよな。いけても誹謗中傷って感じ。それだから松木吾郎の事務所も大きな動きが取れないでいるんだってさ」

「それでその噂はどうして探偵の耳に入ったんだ？」

　望は煙草を灰皿に押し付けながら、またニヤリと微笑んだ。

「松木吾郎の秘書がこっそりと相談に来たんだよ。以前ちょっとかかわりがあってね。」

　どんなかかわりが…と望に聞こうと思ったが、上着のポケットが震えだす。

　ポケットから携帯を取り出すと同じ捜査一課に所属している後輩の竹田涼子（たけだりょうこ）からだった。

「おや、呼び出しのようですね佐藤刑事、それではしがない探偵も仕事に戻りますわ。楽しいクリスマスが過ごせると良いですな」

　望は憎まれ口を残しながら背中を丸めて去っていった。

「どうした？」

「あ、やっと出てくれましたね。今どこですか？」

　竹田は２５歳で捜査一課に加わるほど優秀な刑事だ。いつでも冷静に思考を巡らせることが出来るタイプで気づいたらさっさと昇進してしまう気がする。

　俺はいつまで竹田に先輩風を吹かすことが出来るだろうかと時々不安になるほどだ。

「駅の近くにいるよ」

「よかった。すぐ合流出来そうですね。迎えに行きます」

「珍しく急いでるな。何があった？」

「京急蒲田の高架下で死体が出ました。頭部に外傷があり、死因は恐らく失血死ということだそうですが…」

「ですが？」

「その死体ですが、区議会議員の松木吾郎とのことで…」

　松木吾郎、たった今聞いたばかりの名前だ。

「先輩？聞いてますか？」

　とにかく今は現場を見ないと何もわからない。

「ああ、大丈夫だ。すぐに向かおう」

京急蒲田駅の高架下、駐輪場の奥で血にまみれて動かなくなった松木吾郎。

見るからに上等なスーツを着ているがジャケットのボタンは取れてはだけていて、シャツも乱れている。

後頭部に外傷があり出血していて、うつ伏せで倒れているため顔も血で染まっている。その他外傷については現場では確認が難しい。

「後頭部の外傷に服装の乱れ。先輩、これは他殺の可能性が高いですよね？」

竹田は素直に答えを出したが、現段階ではそう考えるのが妥当だろう。

「確証はないが現場を見る限り、なんらかの事件性はあるだろうな」

「なんらかの？」

　また素直に竹田は俺に疑問を投げかけてきたが、今ここで望から聞いた手紙の話を出すのは面倒が増えると思った俺は竹田の質問に答えることはなかった。

「先輩、後頭部からあれだけ血を流している状況で松木吾郎はどうして左手をポケットに入れていると思いますか？」

「え？」

　情けない返事だ。余計な事を考えていたせいで分かりやすい不自然を見落としていた。

「確認しても良いですか？」

　反省している間に竹田は鑑識官に確認を取り、松木吾郎の左手をポケットから引き抜いた。

「先輩、これって…」

　俺も近くに行って確認する。

「学生証？」

竹田が首を傾げながらゆっくりとそれを手に取り、俺にも見えるようにしながら確認した。

「蒲田工業大学、今井清志（いまいきよし）…」

　竹田が読み上げた名前を聞いて、繰り返し確認した。

間違いなく書かれている名前は『今井清志』

「今井…」

　聞き覚えのある名前。

『松木吾郎は殺人者、今井雪子を殺した』

　本当に松木吾郎が殺人者だとしたら、その松木吾郎の死が意味するのは、終わりなのか、始まりなのか。

「どうぞ、こちらです。」

現場の中に見知らぬ女性が案内されてきた。

「佐藤刑事、こちら松木吾郎さんの秘書の会田静香（あいだしずか）さんです」

　会田さんを連れてきた刑事からの紹介を受けて俺と竹田、そして会田さんの三人は頭を下げる。

「この度はどうも…」

　定型の挨拶を交わそうとした俺の言葉を遮るように会田さんは奥で倒れる松木吾郎の遺体を覗きながら質問した。

「松木先生は殺されたのでしょうか？」

　俺も竹田も一瞬だけ考えてから答えた。

「現時点では断定できませんが、遺体の状況から考えるに他殺の可能性は高いでしょうね。今日は松木さんとご一緒ではなかったのですか？」

　あまりここで引き止めるわけにもいかないので俺も単刀直入に質問で返した。

「本日は午前中まで事務所で一緒でした。午後からは特別な予定があるからと、御一人で事務所を出ましたが、どのような予定だったのかは聞いておりませんでした」

「それは意図的に松木さんが話をされなかったということでしょうか？」

　竹田が間髪入れずに質問する。

「はい。先生は時々そう言って外出することがありまして、奥様も詳しくは知らないそうで。毎回確認するのも失礼かと思いまして、そういった時に確認する者は事務所にはおりません」

「最近松木さんの周りで変わったことなどはありませんでしたか？」

　俺は望の話していた手紙の件を会田さんから引き出したいと思った。

「変わったこと…ですか？」

　少し悩む仕草を見せる会田さんを見て違和感を覚えるのは俺が手紙の事を知っているからだろうか。

「たとえば、人間関係でトラブルを抱えていた。とか」

　何も知らないであろう竹田の定型的な質問に少しだけヒヤッとしてしまった。

「松木先生が議員になられてから２３年秘書を続けておりますが、本当に誠実な方ですから、誰かとトラブルになるような事は…私は思い当たりません。」

　一瞬の隙間があった。

　きっとこの場では会田さんは手紙の事を話すつもりはないらしい。それがどうしてかはわからない。手紙の事を知られるのは会田さんにとっても良くない？

「最後に一つだけ、今井清志という名前に心当たりはありませんか？」

竹田が真っすぐな目で質問した。

「今井…」

　確実に会田さんは動揺している。

「いえ、私にはわかりません。何か関係があるんですか？」

　目線を落とした会田さんの変化を竹田も確実に感じていたが冷静に答えた。

「いえ、大丈夫です。ありがとうございました。まもなく現場検証も一区切りとなります。松木さんのご遺体もこれから搬送となりますので、会田さんのお時間がありましたら場所を変えまして、もう一度会田さんと松木さんの今日の事について詳細にお伺いしたいのですが、よろしいですか？」

「わかりました」

　竹田は会田さんを案内するように近くの刑事に伝えた。

「先輩はどうします？一緒に出ますか？」

　会田さんの話はなんとも腑に落ちない。

「いや、もう少しだけここにいる」

　竹田はため息に近い呼吸を一つして俺の隣に並んだ。

「何か知ってますよね？」

　竹田の言葉に心臓が少しだけ速くなった。

「会田さん『今井清志』と聞いて明らかに動揺してました」

　そっちか。

　情けない。そこまで見透かされてしまっているのかと不安になってしまった。

「そうかもな」

俺は搬送準備をしている松木さんの遺体の近くに歩み寄った。

　というより竹田から逃げた。

「かもなって、明らかにそうですよ」

　そうなんだ、明らかに動揺した。秘密にしたんだ。

　今井雪子と今井清志の関係はなんだ。

「先輩、今井清志の件は報告しておきました。通っている大学もはっきりしているのですぐに情報が入ると思います」

　俺が遺体の搬送を見守っている間にしっかりと仕事をこなす竹田はやっぱり優秀だ。俺の部下にはもったいない。

「お前はいつでも冷静で適切だな」

　あの場で手紙の事を切り出せなかった自分に宛てた言葉でもあった。

「冷静かどうかは客観的な評価なので自分ではわかりませんが、適切であったのなら良かったです」

謙遜でも何でもない、竹田はこういう奴なんだ。

「竹田は刑事に向いてるよ」

「先輩は今日何か変ですよ」

２

特に目新しい発見もないまま数分が経った時、竹田の携帯に連絡が入る。

「はい、わかりました。ありがとうございます。」

竹田は携帯をコートのポケットにしまいながら俺に報告をした。

「先輩、今井清志が重要参考人として任意同行に応じました。蒲田署です。」

「すぐそこだな。行くか」

「歩きの方が早そうですけど、どうします？私車取ってから向かいますけど」

「一緒に乗っていくよ。だいぶ体が冷えたからな」

何のためかはわからないけど、少しでも時間を稼ぎたかった。

「どうですか？何かわかりましたか？」

取調室のフロアに着くなり竹田はそこにいた巡査に質問した。

「今井清志。２３歳。蒲田工業大学の院生で被害者とは面識は無いそうです。学生証は普段から通学時に使用している鞄に入っていたそうですが、本人も知らないうちに紛失していたそうで、さきほど現場で発見された事を伝えた時に紛失に気が付いたという事でした。」

「それって…」

何もわかってないって事だ。

「少し話できますか？」

竹田がはっきりと言葉にする前に俺はその巡査に質問した。

「ちょっと確認してきます。お待ちください。」

「いつも思うんですけど、中間の確認作業って非効率ですよね」

「効率だけでは人は生きていけないんだよ。中間の確認が仕事の人だっている」

　まだ何か言いたげな顔をしている竹田を後目に取調室の扉に近づく。

「どうぞ」

　取調室から出てきた刑事は少し不満気な顔で迎える。

　誰だって自分の仕事に横入りされたらそうなるのはわかる。俺だって何度も経験した。

「どうも…」

　おそらくそういう経験のないエリート竹田には理解できない対応だろう。

　部屋にはおとなしそうな青年が静かに座っていた。

「今井清志くん？」

「はい」

「急にこんな所に連れて来てしまって申し訳ないね。もう少しだけ話を聞かせてもらっても良いかな？」

「良いですけど、役に立てるとは思えません」

　まっすぐ俺の目を見る青年から後ろめたいものを感じない。

　というよりも何も感じない。とても不思議な感覚がした。

「大学ではどんな事を？」

当たり障りのない質問。

「専攻はデータサイエンス・ヒューマンインターフェースです。ＡＩについて研究しています」

　さっぱりわからない分野だった。

「ＡＩって最近よく聞くけど、あんまり詳しくなくて…どんなものなの？」

　少しだけ間を空けて今井君は答えた。

「機械に学習をさせて、その情報を元に機械が自ら答えを導き出して回答するものです」

　技術の進歩が早すぎるのか、俺が時代に置いて行かれてるのか、理解に時間がかかる。次の質問が出てこない。

「機械に学習させるのが人間なら、そのまま人間が回答した方が早くないですか？」

　竹田が後ろから質問する。また効率の話。

「最初はそうでした。昔の技術では学習に時間がかかりすぎる事が欠点とされていました」

「今は違うと？」

「今は処理能力の向上で一度に学習できる量が増えた事とデータベースの中からＡＩが自己判断で学習するべき事を取捨選択し、半自動で学習を行う事が出来るようになったので、学習の進んだＡＩは人間よりも正確で早く答えを出すことがあります」

「それはすごく効率的ですね」

　この二人と俺は同じ世界で生きているのか誰かに確認したくなる。

「それにＡＩは一度学習したら忘れる事はありません。必要になった時に必要な情報を引用する事ができます」

　竹田は、へぇっと大きく頷いている。

「なんだか楽しそうな研究だね」

　自分の理解を超えたやり取りにこんな事しか言えない。

「楽しい…ですか？」

今井君は一切表情を変えずに呟いた。

「今日も大学に行っていたんだよね？何か変わった事はなかった？」

　なんか急に不安になってきて話題を変えた。

「変わったこと…特になかったと思いますけど、研究室に１５時３０分くらいまでいて、データベースの更新分のアップロードをして、終わるまでに２、３時間はかかるので一度食事をしに大学を出ようとして、エントランスで男の人とぶつかりました。もしかしたらその時に学生証を落としたのかもしれません」

「どんな男の人？」

「スーツの…」

「松木吾郎さんの顔は知ってる？」

今井君が言い切る前に竹田が質問した。

「さっき写真を見せてもらいました。でもぶつかった人の顔をちゃんと見ていなくて、覚えていません」

　ＡＩだったら忘れないのかな…とか余計な事が頭をよぎってしまった。

「今井君のご家族は？」

「母は１０歳の時に他界しました。父はいません。大学に入るまでは母の実家がある新潟で祖父母と暮らしていました」

　すぐに言葉が出てこない。今井君の環境に関してもそうだが、あまりにも普通に話してくれる事に戸惑った。まるで今日の昼食を聞かれた時ぐらい表情から何も感じ取れない。

　まるで機械みたいだ。

「父親について何か知っている事はある？」

　こっちにも機械的に質問を繰り出す人間がいた。

「何も知りません。母が他界するまでは東京で二人暮らしでしたが母から父に関する話は一度も聞いた事がありません」

「お母さんのお名前は教えてもらえる？」

　俺の中でほぼ確信を持っていた事を質問した。

「今井雪子です」

　思っていた通りの回答だった。

「ありがとう。僕らからは以上だよ。もしかしたらまた話を聞きに行くかもしれないけど良いかな？」

　席を立ちながら今井君に確認する。

「大丈夫です。僕の話が何か役に立つのなら」

「ありがとう」

　俺と竹田は取調室を後にした。

「協力的な子でよかったですね」

竹田は車の鍵を取り出しながら直前の出来事を振り返った。

「そうだな。たしかに協力的ではあったな」

「何か気になります？」

「今井雪子」

「彼の母親ですね。でも今回の事に関係あります？」

車に乗り込みながら質問を繰り出す竹田は知らない。松木の事務所に届く手紙の中に出てくる今井雪子。

　松木が殺したのだとしたら息子の今井清志は全くの無関係ではなくなるし、十分な動機にもなる。

俺は車通りの多い大通りを見ながら呟いた。

「機械か…」

「ＡＩですよ」

３

２０２３年１２月１２日８時

　昨晩とは打って変わって騒々しい蒲田署の前には区議会議員の松木吾郎殺人事件について報道陣が押しかけてきている。

　それ以上に騒々しい蒲田署内、特別捜査本部が設置され、多くの刑事たちが両手に荷物を抱えて入ってくる。

　ある程度の配置が出来た段階で部長が入室した。余計に慌ただしく仮設された長机の元へそれぞれ移動する。

「被害者は松木吾郎。５３歳。京急蒲田駅高架下の駐輪場で遺体を発見。１８時１３分に通報があり鑑識が駆け付けた時点での体温と死後硬直の状態から死亡推定時刻は昨日１６時から１７時と考えられています。死因は頭部外傷によるもの。衣服の不自然な乱れがあった事から何者かと争った可能性があり、右手の手のひらに３ｃｍ幅の擦り傷が付いていました。争った時、もしくは亡くなる直前

に何かを強く握った可能性があります」

「秘書の会田静香の話によると、被害者は昨日昼食後の１４時に私用のため事務所を出ており、誰にも行き先などは告げていませんでした。また事務所関係者は被害者が事務所を出てから１８時までは全員事務所内にいたそうで途中外出した者はいなかったとの事です」

「被害者が手にしていた学生証の人物ですが、蒲田工業大学に通う今井清志。２３歳。彼については昨日事情聴取をおこなった佐藤刑事からお願いします」

　嫌味の込められた言葉は昨日事情聴取を代わってもらった刑事からだった。

「今井清志は大学院でデータサイエンス・ヒューマンインターフェース…えー、ＡＩについて研究をしており、昨日も研究室にいました。１５時３０分ごろ大学のエントランスでスーツの男性とぶつかり、荷物を落としたそうで、その時に落とした学生証を拾い忘れた可能性があります。また、スーツの男性の顔は覚えていないとの事でした。また被害者との面識はないそうです。」

　一通りの情報共有を終えて、それぞれ席を立ち、現場付近の聞き込みや松木の事務所への捜査など各担当に分かれて本部から刑事たちが出て行く。

　俺たちは大学付近での聞き込みの担当となった。

「右手の傷、昨日の段階ではわかりませんでしたね」

竹田は少し悔しそうに言うが、昨日の現場では右手に付着した血で見つける事は出来ない。

「ひとまず大学に向かうか。今井清志がぶつかったスーツの男が松木なら誰かが見ているはずだし、良くも悪くも顔を知られている人物だからな」

「そうですね。それに松木なのだとしたら大学にいた理由も気になりますし」

建物を出て駐車場へ向かう途中。後ろから俺たちを呼び止める声がする。

「すみません！私こういうものなんですけど」

駆け寄ってきた男は俺の手に名刺を握らせてきた。

『ルポライター　石黒一（いしぐろはじめ）』

「私フリーのライターをしてまして。松木先生の件。進展ありました？」

　目を細めながら必要以上に顔を近づける石黒に素直に不快感を覚える。

「捜査の内容については言えません。ルポライターさんなら知ってますよね？」

　悪びれる様子もないその男はニヤっとしてカメラを構える。

「こっちも生活懸かってますからね。多少は踏み込まないといけないんでねえ」

「塀の中でなら最低限は保証しますよ？」

　竹田の鋭い眼光と言葉に石黒はカメラを収めて両手を挙げる。

「わかりましたよ。一旦ここまでにしておきますね」

　ヘラヘラと後退りしながら諦めて出て行った。

「本当に下衆な奴ばかりですね」

竹田は勢いよく向き直し車へ向かう。

人の不幸で生活する心理は俺には到底理解できなかった。

「竹田の親はどんな親だった？」

大学へ向かう車内で俺は質問した。

「え？私の親ですか？普通ですよ」

本当に普通の親だとしたら竹田涼子は神様から祝福を受けた奇跡の子か、悪魔の悪戯で起きた突然変異だ。

「普通ってなんだよ」

「父は中学校の教師で、母親も教師をしていましたが結婚してからは専業主婦です」

　面接の一問目みたいな回答だ。

「そうじゃなくて、性格というか思い出とかさ。あるだろ？」

「そうですね。父は時間に関してとても厳しくて。毎日同じ時間に起きて、同じ時間に家を出て、同じ時間に帰宅して、同じ時間に食事を取って、同じ時間に寝る。みたいな。」

　なるほど。なんとなくわかる気がする。

「母は全くそんな事は無くて、とても寛容な人だったと思います。唯一私が警察になる時だけ『公務員なら他にもっとあるでしょ？』って危険な仕事だと思っていたのでしょうね」

「それは竹田のお母さんの気持ちも理解できるな。それでも竹田は警察になって、刑事にまでなってる。何がきっかけだったんだ？」

「うーん、性格…ですかね？先輩も私は刑事に向いてるって昨日言ってくれたじゃないですか。向いていたんだと思います。」

　それでここにいるなら確かに天賦の才ってやつかもな。

「先輩は？」

「何が？」

「どうして刑事になったんですか？」

「悪い友達の影響…かな」

　竹田の眉がはっきりと互い違いにずれた。

　そいつが普通の人生を歩めないってわかったのは小学４年生になった日だった。

「受験？」

　俺と望のいつもの帰り道。

　違ったのは俺たちが３年生じゃなくなった事と、望だった。

「そう、俺の親さ、弁護士だろ？だから俺もならないといけないんだってさ。そのために私立の中学に行けって」

「なんだよそれ」

　中学受験なんてドラマでしか聞いたことがなくて本当にする奴がいるとは思ってなかった。

「これからは毎日塾だし、もう陽一と遊ぶ時間もなくなる」

　もう友達じゃなくなる。そう言われた気がして。すごく嫌だった。

　そこからはお互い言葉が見つからなくて、最後の帰り道はいつもなら感じない夕方の匂いがした。

　次の日。一人でさっさと帰ろうとする望を呼び止めた。

「望待って。お前これから塾だろ？一緒に行くよ」

「一緒に行くって家までと別の道だぞ」

「大丈夫。母さんがとりあえず資料もらってこいって」

「え？」

「俺もする。受験。だから一緒に帰ろうぜ」

　俺は塾までの道で昨晩俺が両親を熱く説得した事、目指すなら絶対にやり切れって言われた事を話した。

　嘘を混ぜた。本当はほとんど喋れてないし、両親はめちゃくちゃ怒ってた。私立に通うためにいくら必要だと思ってんだ。とか、塾代だけでも俺のお小遣い数年分だとか。

　俺がしたのはそれでも親の言うことに頷かなかっただけ。何時間も黙ったまま座っていた。それで父親が痺れを切らして資料持ってこいってその場を収めた。

　持ち帰った資料を頭抱えて見つめる両親の顔は今でも覚えている。だから俺も引けなくなって。正直すごく怖かった。

　次の朝、母親から「小遣い無し」「ゲーム禁止」「テストの報告」が義務付けられた。

　俺は塾に行ける事だけで頭がいっぱいになった。そんな様子を見ていた父親が俺の目をジッと見つめた。

「やるからには目標を持て。塾に行って中学受験することがゴールじゃない。望くんは弁護士という目標がある。陽一は何を目標にする？」

　普段の父親からは感じない緊張感に俺は奥のテレビに視線を逃がした。テレビに映っていた青い制服のおじさんが俺の人生を決めた。

「け…警察官」

　また俺と望は毎日一緒に帰れるようになった。テストでどっちが高い点取れたかとか、家で夜何時まで勉強したかとか。

　それで俺たちは中高一貫の私立に入れた。後から聞いた話で両親は親戚中に頭下げてくれて、それでも足りなくて銀行にも行ったらしい。

大学からは別々だった。お互い目指すものになってまた会おうって、今思うとちょっと、いや結構寒い約束をして別れた。

俺は望だけが夢を叶えてしまうバッドエンドにならないように必死だった。

そして何よりすっかり応援してくれている両親に胸張って感謝を伝えたかった。

あの日俺の逃げ道にいた青い制服に初めて袖を通した日は今でも覚えてる。母親はたくましく微笑んでくれて、父親は初めて俺の前で泣いた。

その日も父親は言った。

「やるからには目標を持て」

交番勤務にも慣れてきたころ、世界は思っていたよりも平和だと気付いた。

毎日同じ仕事をして、同じ報告書を書いて、同じ家に帰る。平和が悪いわけじゃない。むしろ平和であるべきだけど。目標か…。

「日々、我々市民のためにご苦労さまです」

　昼食の買い出し中、不意に後ろから声がする。振り向くとそこには少しだけ大人になった望が立っていた。

「望！久しぶりだな！大学に行ってから連絡先変えたろ？連絡取れなくて困ってたんだよ。実家を訪ねても今は連絡が取れないって言われてさ」

「悪いな」

「でもどうして俺がここに勤めてること知ったの？」

「お前の実家行ったよ。お母さん元気そうだった。それに俺にありがとうってさ」

「まあ、俺が警察官になったのは望のおかげだからな。望は今どうなんだ？」

「俺は…だめだった」

　ん？今なんて？なんて言った？

「俺は落ちたんだ。司法試験。親にも出来損ないって勘当されてさ。今はふらふらしてるわ」

　言葉が出ない。何か言え。俺。

「ま、そうなるよな。お前のお母さんもそんな感じだったわ」

　望が見せる笑顔の意味がわからなかった。

「俺さ、大学まで行けたの実力じゃないんだ」

　あの日の帰り道、俺を置いていなくなろうとした望の顔が思い浮かぶ。もう何も言って欲しくなかった。

「全部、カンニングしてた。俺ズルしてたんだよ。ずっとさ。お前が一緒に塾に通うようになって、なんとなく俺より出来てるのがわかっちゃって、お前に負けた時の親の目がさ。冷たいんだわ。それで…」

「望、何言ってんだよ」

「でもさ、最後くらいちゃんと自分の力で勝ち取りたくて…そしたらダメだった。ダサいだろ？これからどうしようかな」

　なんで笑ってるんだ。なんで俺に会いに来たんだよ。

「探偵でもやってみようかな。こそこそ何かするのは得意みたいだしな」

「…もて」

「え？なに？」

「やるからには目標を持て。警察でも掴めないような情報持ってこい。」

ダサいのは俺だ。俺こそどんな手を使っても望を見つけてやるべきだったんだ。

「なんの情報だよ」

　どっかで俺が望のカンニングを見つけられていれば、何かが変わったんだ。

「まあいいや。待ってろよ。交番のお巡りさんには到底掴めない情報持ってきてやるよ」

　ごめん。今の俺は望の背中を見送ることしか出来なかった。

「お前どこまで昼飯買いに行ったの？」

　交番に戻った時には食べる時間なんて残ってなかった。

「先輩、質問があるんですけど」

「なに？」

　やるからには目標を持て。

「刑事ってどうしたらなれますか？」

「お前変なもの食った？」

４

「先輩着きましたけど…」

「え？」

「ずるいですよ。結局教えてくれないままでずっと黙り込んじゃって」

「俺より偉くなったら教えてやる」

「その時には興味ないですよ」

　俺も竹田みたいに思ったことを素直に言える人間になりたかった。

「すごい立派なところですね」

「正門からエントランスまで結構距離があるからな。目撃者は多いだろうな」

　エントランスから入って正面の受付に向かう。

「警視庁の佐藤と申します。昨日の事についてお聞きしたい事がありまして。ご対応いただける方いらっしゃいますか？」

　受付の女性は目を丸めながらも確認のため内線を繋げた。

　俺は受付から振り向いてエントランス入口に目を向ける。

「ここで昨日今井清志とスーツの男がぶつかった」

「うーん、そう言ってもエントランス自体が広いのでイメージしにくいですね」

　受付の女性は内線の受話器を置くと管理係の方がこれから来ると教えてくれた。

「ありがとうございます。ちなみに昨日の１５時３０分過ぎにエントランスで男子学生とスーツの男性がぶつかって、その学生が手荷物を落としたのって見ました？」

「ああ、ありましたね。ちょうどあそこの自動ドアの左側ですね」

　竹田はすぐに自動ドアまで向かう。俺は受付の女性に軽く会釈し竹田の後を追う。

「これと言って何かあるわけじゃないですね」

自動ドア自体も５、６人は余裕を持って通れるくらいには幅がある。

「すみません。お待たせいたしました。管理係の五十嵐（いがらし）と申します。本日はどうされましたか？」

　きっちりとスーツを着込み、片手にコートを引掛けた５０代くらいの男性が立っていた。

「突然申し訳ございません。警視庁の佐藤と申します。五十嵐さんは昨日区議会議員の松木さんが亡くなられた件について、ご存知でしょうか？」

五十嵐さんは少しうつむいた。

「もちろん存じ上げております。松木さんからは当大学の研究について区議になられた時から熱心にご支援いただいておりましたので」

「ではこちらにもよく来られてましたか？」

俺は竹田に記録を取るように促しながら質問を続けた。

「もちろん定期的に顔を出していただいておりました。主に役員との会談ですね。」

「昨日は会談の予定はありましたか？」

「いえ、入っておりません。次は年明け以降ですね。」

　俺は昨日ある生徒とスーツの男性がぶつかり、その時に落とした可能性のある生徒手帳が現場で発見された事を五十嵐さんに伝えた。

「スーツの男性…ですか。ここでは職員含めて大勢いますからね。現に私も」

　そう、たしかにスーツの男性では対象が多すぎる。

「エントランスの監視カメラの映像はお借り出来ますか？」

　目撃情報に頼れないなら先に映像を回収しに行く方が良さそうだ。

「もちろんです。ご案内します。」

「あ、あと見学したい研究室があるんですが…」

足早に管理室に向かいながら見学の希望を伝えた。データサイエンス・ヒューマンインターフェース。今井清志の在籍している研究室。

「だめですね」

竹田は露骨に期待外れという表情だ。

監視カメラに映っているのは確かに今井清志とスーツの男性がぶつかって荷物が散乱する映像だが、肝心のスーツの男性はハンチング帽を深くかぶりマスクをして、一般的な黒いトレンチコートを着ている。

これで大学に出入りする人間の中で個人を特定するのは難しいだろう。

しかし、何か違和感がある。

「ちょっとぶつかる直前に戻してもらって良いですか？」

　もう一度じっくりと映像を確認する。今井清志と男性がぶつかる。荷物を落として今井の鞄から荷物が散乱する。二人はその荷物を拾い今井は鞄に戻す。

「無いな」

「学生証」

竹田も同様に気が付いた。今井の鞄から飛び出た荷物の中に学生証がない。

「この時じゃないんだ…」

竹田が手を顎に当てて黙り込んだ。

「五十嵐さん。この映像持ち帰らせてください。もちろんコピーで構いませんので」

　五十嵐さんは頷いて部下にコピーの指示をだした。

　映像が出来上がるまでの間にと五十嵐さんは今井清志が在籍している研究室まで案内してくれた。

出迎えてくれたのは研究室の担当教授の女性だった。何事かと驚いた表情の女性教授に五十嵐さんが事情を説明して俺たちに紹介してくれた。

「こちら、藤本（ふじもと）教授です。」

「突然すみません。少しだけ見学させていただいてもよろしいですか？」

「はい…」

相変わらずよくわかってないって反応だった。

「こちらではＡＩについて研究されているとお伺いしましたが、研究室に在籍している学生さん皆さんで一つの研究を？」

「いえ、在籍者は２２名おりまして、個人で研究を進める子もいればグループで研究している子もいます」

「今井くんはどうですか？」

「今井くんは個人で研究を進めています」

　聞く前からなんとなく予想していたが正解だった。

「どのような研究を？」

俺は藤本教授に質問しながら竹田に目線を送った。俺にはその場で理解する自信がない。

「一言で言うならば『感情表現』ですね」

「感情？」

　藤本教授は目線を奥の個室にいる今井清志に移した。

「現状のＡＩはデータベースから正確に答えを返す事はできますが、そこに感情を乗せる事ができません」

「でもそれが利点なのではないですか？」

すかさず竹田が質問をした。

「そうです。ただ、人には状況によって返してほしい言葉がありますし、同じ言葉でも伝え方というのがあります」

　なんとなくそれは俺にも実感としてわかる。

「もし、正確な回答を、相手が望む形で返す事が出来たら…というのが彼の研究テーマの一つです」

「それって人間みたいな機械って事ですか？」

　俺の精一杯の質問だった。

「近いですが正解ではないでしょうね」

「人間は間違えるから？」

やっぱり竹田の方が一歩先にいる。

「そうです。人間にも出来ない事が出来るかもしれない。それが彼の見たい未来」

「今井くんの見たい未来」

「はい、私の研究室では学生に研究テーマを考えてもらう時に『自分の見たい未来』をイメージさせていますので」

　こっちは今で手一杯です。

「人間が想像できることは、人間が必ず実現できる」

　竹田が誰に宛てるでもなく口にした言葉。何かで聞いた気がする。

「ジュール・ヴェルヌですね。私も好きですその言葉。ＳＦ作家の父と呼ばれるだけあって彼の描いた未来はもう現代になりつつあります。私たちはＳＦ、サイエンスフィクションをサイエンスに変えている。ジュール・ヴェルヌが残した課題を終わらせているんです」

「すごい…ですね」

　精一杯理解しようとしている自分を応援したい。

「すみません。先日取材を受けたばかりでなんだか格好つけた話をしてしまいました」

　藤本教授は少し恥ずかしそうに背を向けた。

「藤本教授は『征服者ロビュール』の目的は何だったと思います？」

　背を向けたままの藤本教授に竹田が問いかける。

「想像もできません。だから彼は天才なのでしょうね。凡才の私は天才が『０』から作り出した『１』を利用させてもらっているだけだから。あなたはどう思う？」

振り向いた藤本教授は竹田をじっと見つめた。一瞬緊張が走る。

「かまってほしかったんじゃないですか？イメージを形に出来るって事を。『０』を『１』にする人は総じて独りよがりですから」

藤本教授は竹田の厳しい意見を聞いて「ふふっ」と笑った。

「たしかにそうかもね。天才も孤独には耐えられない。支えが必要なのよ。それが汚名でも、誰かに見ていてほしい。自分という個を認めてほしい」

　なぜだろう。一瞬頭の中に望の顔が浮かんだ。

　それからしばらく研究室内を眺めていると個室の窓越しに今井清志と目が合った。咄嗟に手を挙げてアピールすると個室から出てきた。

「やあ、今日は見学に来たんだけど、邪魔しちゃったかな？」

「いえ、データの更新が始まったので、ちょうど出ようかと思っていました」

　相変わらず真っすぐこちらを見てくる。

「そうか、天才にも休憩は必要なんだな」

「天才？」

「俺には十分天才に見えるよ。正直昨日の話も、今ここで聞いた話も俺には難しい」

　冗談半分、本気半分だ。でも特に反応はない。言い損だった。

「今井くん、昨日のカメラの映像を見たんだけど、入口でぶつかった時には学生証を落としてなかったんだ。他に心当たりはある？」

　今井くんの返事を待っているとジリリッと正午を知らせるチャイムが響く。

　他の学生たちが次々と押し寄せるのを避けるように少し研究室の中へと入る。

「ごめんなさい。普段使うことがないので、わかりません」

「そうか。わかった。またこっちでも調べてみるよ。ありがとう」

「はい」

　そう言って今井清志は研究室を出た。

「先輩…」

竹田が俺に声を掛けようとした時だった。

「すみません。正午のチャイムで学生が退室した後は私も資料の整理を済ませてから昼食のため研究室は完全に閉めますので…」

　遠回しに帰ってほしいと言われたんだろう。素直に部屋を出る事にする。

「藤本教授、ありがとうございました」

　研究室を出て五十嵐さんとカメラの映像を受け取りに向かう。

「なあ、『征服者ロビュール』って誰？」

「ジュール・ヴェルヌの作品に出てくる悪役です。当時では想像もつかないような機械を使う科学者で、その機械で世間を騒がせた人物ってところですね」

「天才ねえ…」

　俺には想像できない。天才って呼ばれる人たちが見ている世界はどんな世界なんだろう。

「同じですよ」

「え？」

「天才が存在している世界も、見えてる世界も。違うのは人の事を天才って呼ぶ人の見る目です」

無意識に声に出してたのかと不安になるほど俺の頭の中と会話が成立した。

「実体験？」

「客観的意見です」

５

五十嵐さんから映像を受け取って俺と竹田は大学の建物を出て車へ向かう。

「とりあえず映像を届けに行くか」

　正直なところ気が重い。昼までの時間を使って松木が握っていた今井清志の学生証は昨日落としていないっていう証拠を持って帰るだけ。

蒲田署の駐車場から建物入口まで歩いているとまた不愉快な声が飛んでくる。

「佐藤さーん、何かわかりました？」

　相変わらずニタニタとこちらを見てくる男。石黒だ。

「うわ、まだいたの…」

竹田は今にも拘束してやろうかって顔をしてから目線を逸らす。

というかなんで俺の名前を知ってるんだ。

とにかく無視してさっさと入ろうと早足になる。

「手紙にはたどり着きました？」

　足を止めてしまった。なんで石黒が手紙の事を知っている？いや、俺の知っている手紙とは違うかもしれないのに。

　竹田は相変わらず無視する姿勢を崩さない。

「ほら、これですよ」

石黒が一枚の紙を俺たちの顔の前に乗り出して見せつける。

『松木吾郎は殺人者、今井雪子を殺した』

「松木先生の事務所にたくさん届いていたんですよね？秘書の方から聞いてます？」

　竹田は無言で首を傾げる。

「これ、コピーなんで差し上げますよ。どうか事件解決に役立ててください。」

手紙のコピーを俺の胸に押し当ててニタニタと笑いながら石黒は去って行く。

「これ、本当ですかね？」

「…わからない。とりあえず戻って報告を済ますぞ」

「で、お前たちの成果は誤情報の証拠と胡散くさいライターのペラ紙１枚か？」

　案の定部長を不機嫌にさせるだけの時間だった。

「もう良いから松木の事務所行って手紙の件、確認して来い」

　一礼して部屋を出る。

「誤情報だった事が証明されるのだって進展ですよね？」

訂正する。部長と竹田を不機嫌にさせるだけの時間だった。

　上着のポケットが震える。個人携帯の方が鳴っている。

『着信　望』

　俺は少し慌てて電話に出る。

「望？どうした？」

「よう、ネットニュース見たか？」

「ネットニュース？」

　俺が突然私用の電話を始めた事にも不満気な竹田が携帯を取り出して操作しだす。

「え？これ…」

　竹田が携帯の画面を俺に見せる。

『松木吾郎殺人事件と隠し子の影、愛憎が呼んだ最悪の結末か？』

「なんだこれ…」

「やられたよ。松木吾郎の隠し子疑惑は一部で噂が出てたんだ。たぶんそれを追ってた記者が松木の死のタイミングに合わせてため込んだ記事出しやがった」

「ちょっと先輩！」

電話越しの望も、目の前にいる竹田も目に見えて焦っている。

「今井清志の写真…」

「出ちゃってるんだよ…顔」

　死体蹴りなんてものじゃない。生きた人間の尊厳すら傷つけるのか。

「すぐに報告して削除依頼出します」

　竹田の声が聞こえたのか望から返事が返ってくる。

「もう無駄だ、一度出ちゃえば簡単に個人が写真を残せる時代だ。現に俺もスクショしてある」

「望、どうして」

「俺は逆に利用させてもらうよ。この写真。今新潟にいるんだ。これから今井雪子の実家に向かう」

　望はそう言うと電話を切った。

「先輩、どうします？」

戻ってきた竹田も珍しくどうしたら良いのかわからないという表情だった。

「今井清志の保護だ」

　俺と竹田は駐車場に走って向かった。

　俺は車に乗り込みながら五十嵐さんに電話を掛けた。ニュースの事と今井清志の所在の確認だ。

　すぐに折り返しがあり、すでに大学への問い合わせが来ている事と、今井清志は校内にいないということだった。

「自宅に向かうぞ」

　竹田は大通りをそれて今井清志の自宅へ向かった。

「あの記事書いたの石黒ですかね？」

「おそらくそうだろうな。手紙の事といい警察まで馬鹿にしてるんだろ。くそっ」

　普段は自宅や勤務外でしか吸わない煙草を思わずくわえた。

「意外ですね」

「何が？」

「煙草。そういうのしない人かと思ってました」

「そういうの？」

「なんていうか、依存性のあるもの？」

「反動かもな」

　あの日母親から「小遣い無し」「ゲーム禁止」「テストの報告」を義務付けられて以来大学に入って実家を出るまで一度も制約を破ったことがなかった。警察官になってから解放感から吸い始めた煙草を今でもズルズルやめられないでいる。

　今井清志の自宅があるアパートの前には報道人が数名待機していた。俺と竹田はそれをどかしてアパートの出入り口の前に車を付けて今井清志を呼びに行く。

「今井くん。佐藤ですけど、開けてもらえるかな？」

しばらくして玄関の扉が開いた。

相変わらずの無表情で今井清志は出てきた。「今から少しの間だけ一緒にいてほしいんだ付いてきてもらっても良い？」

　俺の言葉に静かに頷いて一度部屋に戻った今井清志は上着を着て、鞄を手に再度顔を出した。俺たちの後に続いてきた刑事たちが記者たちをさらに遠ざけると合図を出した。

俺と竹田は今井清志を連れて車に乗り込む。

遠くからフラッシュの点滅が車の中にまで届く。竹田のため息とともに車は走りだす。

「先輩」

竹田が申し訳なさそうに口を開いた。

「どうした？」

「研究室を見学した時、最後少しだけ藤本教授のデスクが見えたんです」

「それで？」

「あったんですよ。名刺。石黒一の」

　どうしてもっと早く、と言いかけたが研究室を出てすぐに無駄話を振ったのは俺だった。

「藤本教授先日取材を受けたって言ってたな」

　竹田もそれに頷く。

「目的は研究の取材じゃなかったのか」

　俺は思わず口に出して情報を整理してしまった。竹田は静かに再度頷く。

「今井くん、こないだ研究室の取材の人が来たのは知ってる？その日に今井くんもいた？」

俺は後部座席を覗き込みながら聞いた。

「はい。１２月１０日の日曜日でした。すごくニコニコした眼鏡のおじさんが取材に来ました」

１０日、事件の前日だ。相変わらずニタニタしながら取材したのか眼鏡のおじさん。

「眼鏡のおじさん？」

俺と竹田が口を揃えて確認した。

６

　蒲田署に着いた俺は今井清志を一旦取調室へ案内するため付き添った。

　竹田には石黒を重要参考人として聴取するため、報告に向かわせた。

「今井くん、本当にごめんね。しばらくここにいてもらう事になるけど、何か欲しいものとかあったら誰でも良いからすぐに声かけてね」

俺はそのまま取調室を出た。その直後竹田も合流した。石黒の顔は似顔絵化され捜査員に送られている。

「竹田、これは俺の仮説だ。とりあえず聞いてくれ」

「はい」

「元々、松木の隠し子について追っていた石黒は取材の結果、今井雪子と今井清志にたどり着いた。だが今井雪子は子供を残し他界しており、その原因が松木であると断定して、事務所に手紙を送りつけて松木からのコンタクトを狙った。しかし松木からの反応がないため、取材と称して１２月１０日に今井清志に接触し、今井清志の学生証を盗んだ。それを使って松木に対して取材を迫った。それが１２月１１日、そこで松木と揉めて、結果的に松木を殺害。松木の手の傷はカメラバッグのベルトを掴んだ時のもの、石黒が俺たちの前で眼鏡をしていなかったのもその時に破損したんだと思う。思えば目を細めてやたら近くまで来て俺たちの表情を確認していた。そしてあえて現場に今井清志の学生証を残し、俺たちに手紙の存在をアピールすることで殺人事件と隠し子疑惑についての記事の信ぴょう性を高めさせた」

　一通り話終えた俺は竹田の方を見る。

「たしかに矛盾はしないと思いますが、疑問はあります」

　俺は黙って頷いて促す。

「どうして今井親子にたどり着いたのか。そして何人もの刑事を導入して捜査をしているなか、石黒が先輩に対して狙いすました様に声を掛けてきたのか」

「松木がもともと今井雪子と交流があった場合、父親がいないまま今井清志を育てていたことから松木の隠し子と仮定した。俺たちについてはルポライターの石黒は記者たちに紛れて現場付近にいたんだと思う。昨晩松木の遺体が搬送されるまで現場にいた俺たちを見ていた」

　竹田は少し考えたあとにさらに質問した。

「こうして自分が犯人だと断定されるであろう状況を作り出して、さらに記事まで出して、逃げ切れる自信があるってことなんですかね？」

「いや、逃げるつもりがないんじゃないか？」

　そうしているうちにバタバタと人がなだれ込んで来る。

「佐藤刑事、石黒が東京駅で身柄を拘束、丸の内署です」

階段を駆け上がってきた刑事が廊下の俺たちに知らせた。

「逃げるつもりがないって」

　俺の仮説が正しいのか…。

「ここまで石黒の筋書き通りなのかもしれないな」

　ひとまず俺たちは丸の内署での取り調べが終わるまでの間に大学へ連絡を入れる事にした。

「という事で今井くんはこちらで現在保護させていただいております。事実確認が済むまではマスコミへの対応はお控えください」

「承知しております。大学関係者には既に注意するように伝えております」

　五十嵐さんは落ち着いて答えてくれた。

「佐藤さん、藤本教授がお話をしたいとの事なのですが、このまま繋いでもよろしいですか？」

今井清志の研究室の女教授、藤本さんか。俺よりも竹田の方が向いている気もしたが、了承した。

「もしもし、藤本です。お忙しいのに申し訳ありません」

「いえ、大丈夫です。どうしましたか？」

心なしか声に覇気を感じない。

「今井くんの事でお伝えしたい事がありまして…」

「何かありましたか？」

「今井くんの研究内容については先日お伝えした通りＡＩの感情表現ということなのですが、さきほど今井くんの研究資料を確認していまして…」

「ちょっと待ってください」

やっぱり不安になった俺は携帯をスピーカーにして竹田にも聞こえるようにした。

「すみませんどうぞ」

「はい、今井くんの研究資料の中に『感情を持った機械は人間と呼べるか、感情を持たない人間は人間と呼べるかの証明』という文を見つけまして」

　感情を持たない人間。

「佐藤さんもお気づきだと思いますが、今井くんは感情表現に乏しいといいますか…」

「はい。わかりますよ」

言い淀む藤本教授に俺は同意した。

「そんな今井くんがＡＩへの感情表現に対して研究をしている事に違和感がありまして。本当に、乏しいというよりも私は今まで彼の表情が変化するところを見たことないので、本当に彼は機械なんじゃないかと思うほどに」

　俺の第一印象もまさにそうだった。今井清志からは何かを感じ取ることが出来ない。

　そんな今井清志が機械へ感情を与える事に挑戦している。それは自分自身への挑戦とも言えるのではないだろうか。

「アレキシサイミア…」

隣で話を聞いていた竹田が呟いた。

「あ、竹田さんも聞いてらっしゃいましたか？そうです。おそらく、アレキシサイミア『失感情症』です。」

　『失感情症』

「自分の感情を理解することが難しく、その結果として感情表現自体が困難になる状態ですよね？」

竹田が藤本教授に確認する。

「そうです。私も少し調べただけなので正確にはわかりませんが、竹田さんの仰る通り、感情を失うのではなく、気づけないんです。自分の感情に。だから今井くんはＡＩにどんな状態の時がどういう感情なのかを学習させて、自分の感情の答えを求めているのだと思います。」

　今まで今井清志から何も感じない理由は今井清志本人すら自分の感情を理解できていなかったからだったのか。

「藤本教授、それは治る事はあるのでしょうか？」

　俺は希望が欲しかった。

「わかりません。先天的なものという見方もあれば、過度のストレスなどから引き起こされるものという見方もあるようで、後者の場合なら可能性はないとは言えないでしょうね」

「今井くんは一生懸命向き合っていたんですね。自分自身。それに世界と」

「はい、だからどうか今井くんを守ってあげてください。このまま彼の研究が終わってしまうと、彼は自分を人間と認められなくなってしまう…」

藤本教授は震えた声で俺に懇願してきた。きっと藤本教授もずっと悩んでいたに違いない。でもどうしようもなかった。

ＳＦよりももっと非現実的な現実が目の前にあるんだ。

「藤本教授、大丈夫です『人間が想像できることは、人間が必ず実現できる』ですよね？今ここには４人の人間が想像しているんです。人間は機械になんて負けませんよ」

「ありがとうございます…」

　藤本教授はとても優しいんだ。教授の見たい未来はきっと素敵な未来なんだろうな。

　俺は再度藤本教授に大丈夫だと伝えて電話を切った。

「それで、どうやって機械に勝ちますか？」

竹田が現実に引き戻す。

「知るか、でもやるんだよ」

「私たちは精神科医でもカウンセラーでもないんですよ？」

「やるからには目標を持て」

「え？」

「俺が刑事になった理由だ」

「なんで今？」

７

「石黒一が自供を始めました」

もともと写真が好きだったんですよ。１５の時に親から良いカメラをもらいました。

それから１０代はひたすら写真を撮り続けていました。現像した写真を母に見せるとすごく喜んでくれましてね。

でも次第に反応が鈍くなっていくんですよ。

「いつまでそんな事してるんだ」「大学受験はどうするんだ？」って。

　自分たちが与えて、その気にさせたくせに、いつまでやってるんだって。

だからもう一度だけ褒めてもらえたら、やめようって、決めたんですけどね。

もう見てもくれなくなりましたよ。

それでもやめられなくて…いつもカメラを持って出かけていました。

そしたらある日「良いカメラ持ってるね」って声を掛けてもらえて、その人は記者でした。カメラを持っている僕の姿が見える人がまだいたんだって嬉しくって。

その人と一緒にたくさん写真を撮りました。

「今度記事に使える写真撮ってきてくれたら買ってあげるよ」って言うもんですから。

　一生懸命探しましたよ。

　大きく載せてもらえる写真のネタを、そうしたらお金ももらえるし、なにより多くの人に写真が見てもらえる。

　もしかしたら両親もその写真を見て、また褒めてくれるかもしれないって。

「よくやった、さすが俺の子だ」「あの時カメラを買ってあげて正解だった」って。

　何枚も何枚も撮って。持って行ったんですよ。

「うーん、違うなあ。期待していたんだけどなあ」って。またですよ！

　嘘つきばかりだ。子供をだまして大人はそれ見て笑いたいだけなんだって。

　その時ね、気が付いたんです。

僕ね、２７歳だって。

　それで急に怖くなっちゃって。

　ふらっと街に出たんですよ。ちょうど松木先生が演説されてましてね。

２７歳で議員を目指し始めて、３０歳で初当選して、それから１０年議員を続けられている。って。

純粋に羨ましかったなぁ。

明確に目標があって、それを達成して。つぎの目標に向かえる人生。

そしたらなんか勝ちたくなっちゃって。

毎日、毎日追いかけたんですよ。

そしたらね。ある日小さなアパートにこそこそ入って行くところを見つけましてね。

何してるのかなあって、すごいの撮れるかもって思って、待ってたんです。

しばらくしたら小学生の男の子がそのアパートに入って行くから。見つけた！外に子供作ってるって思って。やっぱり大人はみんな嘘つきなんだって嬉しくなっちゃって。

でもね。

しばらくしたら男の子が家から出てきて、隣の家のチャイム鳴らすんですよ。そしたらその人が男の子の家の玄関開けて。

なにしてるのかなって見てたらちょっとあとに警察とか救急車が来て。

でも松木先生出てこないから、おかしいなあって思ってたら、その男の子のお母さんが血を流して倒れてたって。それで亡くなったんですよ。

『松木吾郎は殺人者、今井雪子を殺した』

あの人は殺人者ですよ。

でも相手は１０年も議員やっている人間で、僕はこんなんだから、証拠がないとダメだって思って。そこからも毎日追いかけました。

気が付いたら３０歳過ぎちゃって。

「あー僕の人生はこれのためにあるんだろうなあ」って理解したんです。

松木先生の悪事を暴いて、世界に知らしめるんだって気付いたんです。

そしたらね、あの時の男の子が。今井雪子の息子がこっちの大学にいるって情報が入ってきて。しかも松木先生が研究支援してる大学だって言うから。

やっぱりそうだ。僕は間違ってなかったんだって。

取材の依頼出したらすんなり通ったから。研究室で今井清志の学生証をもらってきて。松木先生に見せてあげようと思って。それで観念したら許してあげても良いかなって。

次の日、一人で事務所から出て行って大学に顔出してたから出てくるまで待って、駅の下で声かけたんですよ。

「今井清志くんのお父さん」って僕の手にあった学生証を見つけた時の顔はすごかったですよ。悪魔みたいな顔して。

　いきなり松木先生は僕の事を殴ってきて。僕の手から学生証を奪い取って。

カメラバッグにまで手を伸ばしてきて僕のカメラを取ったんですよ。

僕の大事なカメラなんですよ。我慢できなくなっちゃって。そこにあった石を手に取って後ろからガツンって。

でもそのあとどうしたら良いかわからなくて。カメラは取り返したんですけどね。

カメラ取られたときに僕コートを握っちゃったから、指紋とかですぐバレちゃうのかなって怖くて、コートだけは引っ張って取ったんです。

でも松木先生がこのまま死んじゃったら僕の写真が世に出せないって思ったから。すぐ通報しちゃいました。

どうですか？今すごいでしょ？日本中が僕の写真に興奮してる。

ぼくのしゃしんでひとのきもちがうごいてるんですよ。

おかあさん、ほめてくれてるかなあ。

「何なの…こいつ」

丸の内署の取調室の映像は蒲田署の本部にも流れていた。それを見ていた竹田は嫌悪感を口にした。実際その場にいた全員が口にしないだけで同様の嫌悪感を抱いていた。俺もそうだ。

「こんな奴のせいで何人も人生が狂わされている」

　俺は竹田を連れて部屋を出る。

　ちょうどその時俺の携帯が鳴った、望だ。

「よう、どんな様子だ」

「ちょうど犯人が自供したよ」

「そうか、こっちも確かな情報が入ったぞ」

　望は無事に今井雪子の両親に会えたのか。

「何かわかったか？」

「今井清志の父親は松木吾郎じゃない。今井雪子と大学の同期だった『キクチ』って男だ。ただな、今井雪子の妊娠が発覚した翌日に姿を消した。だが今井雪子はそのまま東京に残って清志を出産して一人で育てた。今井雪子の両親は何度も新潟に戻るように説得したらしいが、東京で『オカムラ』という人の世話になりながら問題なくやれているって断っていたらしいんだ」

『キクチ』と『オカムラ』か。

「その二人に関する情報は何かあったか？」

「大丈夫だ。今井雪子が亡くなって、清志を引き取る時に荷物も回収している。その中に大学時代の写真が何枚かあった。その写真の中にいるはずだ『キクチ』。それにもしかしたら『オカムラ』もな。」

　機械に勝つ方法を見つけた気がした。

「望、今井清志は１０歳までこっちにいたんだ。写真の中に『オカムラ』がいれば、見つけることが出来るかもしれない。すぐに送ってくれ」

「わかった。頼むな」

　今井くんを信じる人間がもう一人増えたぞ。これは絶対に実現できる。

「竹田。決着をつけるぞ」

「はい？」

人間が機械に負けるか。

「忘れない機械にも出来ない事があるぞ」

「なんですか？」

「人間は思い出す事も出来るんだ。記憶も感情も」

　望からのメッセージが届くのと同時に俺たちは今井清志の待つ取調室へ入った。

８

「今井くん、今からいくつか写真を見てもらいたいんだけど、その中に雪子さん以外で知っている人がいたら教えてほしい」

　俺は期待を込めて望から届いた写真を開いて机の上に携帯を置いた。

　しばらく今井清志は写真を眺めて画面を指でなぞる。１枚、２枚と写真を送ってゆく。

「あ」

　反応があった。

「オカムラさん」

　いた！いたんだ！やっぱりオカムラは近くにいたんだ。

「誰？どの人がオカムラさん？」

　今井清志はゆっくりと指をさす。

　俺と竹田は目を見開いた。

　約３０年前の写真だ。みんな若々しい。だが確実にここにいるのは。

「松木吾郎…」

　竹田は机に両手をついてしゃがみこんだ。

「この人、松木吾郎さん？オカムラさん？」

　俺たちはどの答えを返せば良いのか考えた。

「君にとっては『オカムラ』さんだよ」

　これが俺たちの感情が導き出した回答だった。

「あああああああぁ」

　目の前にいる、ついさっきまでまるで機械のようだった青年は今、大きな声を出して、涙を流している。

「お…お母さん…」

　急速に取り戻した感情をコントロール出来る人間なんているわけがない。

　それでも少しずつ慣れていけば良いんだ。

「ごめんなさい…」

今井清志は母の写真に謝った。苦労を掛けたことへの謝罪か、助けられなかったことへの謝罪か。

「僕が…殺したんです」

「ただいま」

　僕が学校から帰ってきても、誰も返事はくれない。でも僕は毎日「ただいま」って言う。

それが『躾』なんだってお母さんがいつも言ってた。

　奥の部屋でテレビを見ているお母さんは一度も僕の事を見てはくれない。

食卓の上にはラップされたご飯と袋から出しただけのウインナーが乘っているお皿が置いてある。これが僕の夕飯で、夜になったらレンジで温めて食べる。

　お母さんは週に３日だけ仕事に行く。お母さんが仕事の日は少しだけ気持ちが楽だった。

逆に週に４日は息を潜めてお母さんの邪魔にならないようにしていないといけない。

お母さんの邪魔をすると、お母さんは冷たい目で僕に『躾』をする。

　こないだも学校の帰り道で転んでひざから血を出して帰って来た時も『躾』された。

「ちょっと、あんたケガなんかして帰って来ないでよ。オカムラさんに虐待してるとか思われたらどうすんの？『あたしの』生活はオカムラさんに支えてもらってんだから。あー、あとね、あんたそれ以上痩せないでよ？ご飯ちゃんとあげてないと思われるのも危ないんだから」

　オカムラさんは僕が小さい時から時々家に来てくれるおじさんだ。

　いつもニコニコお話を聞いてくれるし、オカムラさんがいる間のお母さんはとっても優しい。

　オカムラさんがお父さんだったらよかったのに。つい言ってしまった。オカムラさんが来て楽しくて、うれしくてオカムラさんが帰ったあとに、思わず口から出てしまった。

　その日の『躾』は長かった。

「あんたが出来なきゃ、あの人はそばにいてくれたのよ」

「その時がきたらちゃんと二人で育てられる子が産めたのに」

「そしたらあたしは幸せになれたのに」

　どうして？僕はここにいるの？

　僕が間違えちゃったの？

　助けて、オカムラさん。

　僕は次にオカムラさんが来たら『躾』の事をオカムラさんに話そうと思った。

僕が１０歳になってすぐのこと、玄関を開けていつものように僕は「ただいま」って呟いた。

「清志くん。おかえり。少し遅れたけど、お誕生日おめでとう！」

　オカムラさんは笑顔で出迎えてくれた。

　まだ僕が生まれた事をよろこんでくれる人がいたんだ。僕は泣いた。

「助けて、オカムラさん」

　オカムラさんは驚いた顔をしていた。

「こら、清志、びっくりしちゃったのかな？変な事言ってないで向こうでちょっと気持ち落ち着かせてきなさい」

　お母さんはオカムラさんがいるのに『躾』の時の顔をしていた。

　ああ、今日僕はまた『躾』されるんだ。

　僕はふとテーブルにオカムラさんが持ってきてくれたケーキがあることに気が付いた。その横に切り分け用の包丁も。

「ああああああああぁ」

　誰の声かもわからない。僕かもしれないし、お母さんかもしれない。

僕の手は真っ赤になっていた。

オカムラさんは僕の両肩を掴んで抱きしめてくれた。

「清志くん！君は今帰ってきたんだよ。帰ってきたらお母さんは倒れていたんだ。家の中には誰もいなかった。大丈夫。おじさんもいない。誰もいなかった。さぁ落ち着いたら、近所のおうちの人に助けてもらうようにお願いしにいきなさい。大丈夫。おじさんはいつでも清志くんの味方だから。絶対に清志くんの人生は守ってみせるから」

なにもない。

きっと神様は、とても簡単ななにかを間違えてしまったのだと思った。

その日、こんなにも欠落した僕の中で、微かな熱量を保っていたソレは、一気に燃え上がり、跡形もなく消えた。

「今井くんどうするんですか？」

「どうするって、当時１０歳だし。何よりもう証拠もない。どうしようもないさ」

「大人って勝手ですよね」

　本当に勝手だ。今井清志くんが感情を取り戻そうとしていたからって俺たちが彼にした事が絶対的に正しかったかどうかはわからない。

　もしかしたら、自分の力で、自分だけで順番に感情の表現方法を見つけられたかもしれない。

　今井雪子が育てられなった。

　松木吾郎が守り切れなかった。

　石黒一が示せなかった。

　俺たちが導けなかった。

　勝手な大人に俺もなってた。

「もしもし、どうだった？写真。お前の言う通り警察に掴めない情報、いち早く掴んだろ？え？ああ、大丈夫だよ。どうせ勝手な大人に従いっぱなしのままで大人にはなる奴はいないよ。」

俺は煙草に火を点けた。

「そうだな」

「大事なのは、その先だろ？お前が言ったんだぞ。やるからには目標を持てってさ。とりあえずこれ以上外にいたら凍死しそうだから東京帰るわ」

「先輩いつもここでサボってたんですね」

　振り向くと竹田が少し腫れた目でこちらを睨んでいた。

「竹田にしては見つけるまでに時間がかかったな」

「今まで興味がなかっただけです」

「あっそ、何かあった？」

「松木さんの奥様から連絡がありました。今井清志くんの保護を担当した刑事に会って話がしたいと」

　松木吾郎の妻か、どこまで知っていたんだろう。

「今日はもう遅いから明日の朝、自宅に伺おう」

９

　翌朝、松木吾郎宅

「お忙しいところ、お呼び立てしてすみません」

松木吾郎夫人はとても落ちついた様子で俺と竹田を応接室へと招き入れた。

とても丁寧に良い香りのする紅茶の入ったカップを俺たちの前に置き、飲むように促した。

そして、少し目線を落としながら夫人は話を始めた。

「今日は主人について、お話しておきたい事があります」

　竹田は手に持ったカップを静かにソーサーに戻した。

「今井清志くんの両親、今井雪子と菊池くんは主人と私にとって大学の後輩でした。当時は大学で私たちは機械工学の研究室に在籍していて、同じグループでプロジェクトを動かしていました。大学時代に多くの時間をともに過ごしました」

　そう言いながら夫人は壁にかけてある松木吾郎との旅行の時に撮影したであろう二人の写真を見た。

「主人は本当に真面目な性格で、それに正義感というか、他人のためでも平気で自分を犠牲に出来てしまう人で、大学を卒業してからしばらくして、雪子に菊池くんとの子供が出来たこと、菊池くんが音信不通になってしまったという噂が届いて、少し様子を見てくると雪子の家に一人で向かいました。

自宅に戻ってから雪子がとてもショックを受けた様子だったことを話してくれました。

それでも東京に残って一人で育てるつもりでいるということでした。

それからはお互いに雪子についての話をすることはなかったのですが、数年経ったある日の事でした。

仕事を終えて帰ってきた主人は、いつもと違って、なにか遠くを見ているような様子でしたので、何かあったのかと尋ねると『間違ってしまった』と、それから主人が雪子たち親子の支援をしていたこと、そしてその結果に起きてしまった悲劇について、話をしてくれました。

主人の性格を考えれば、そうした事をしていてもおかしくなかったので、私ももっと気にかけていれば良かったと、その時になって後悔しました。

当然、主人がその場を去り、真実を隠したことは決して許される事ではないでしょう。ただ、主人が清志くんを守ることを優先した気持ちもわかりました。

それからしばらくして清志くんが大学のために東京に来たことを知った主人は大学の研究援助をするなど、主人に出来る範囲でのサポートをしていました。

きっとあの日も自分のスキャンダルを隠したくて揉めたのではないでしょう。

また、自分のせいで清志くんの人生が狂ってしまう事を防ぎたかったのだと思います。

私が偉そうに言えることではありませんが、もし許されるなら、これからは主人の代わりに私が清志くんの力になってあげたいと思っております」

話を聞き終えて、俺は清志くんに夫人のお気持ちを伝える事を約束して松木邸を出た。

いつもの喫煙所。

いつもと変わらない光景。

いつも通り俺は煙草を咥える。

「そういえば、今時紙巻たばこは珍しいですよね」

竹田はそう言いながらポケットから電子タバコを取り出す。

「意外だな」

「ちょっとした反動ですよ」

なんか人間ってよくわからない。

「あ、そういえば今井くんから先輩に連絡があって、伝言残したそうです」

「なに？」

「『佐藤さんたちと話をするの、楽しかったです』って」