ちゃんとしていた頃

【あらすじ】

「ちゃんとしていた頃」が、たしかにあった。

高卒で工場に入った、ある若者・りひとの物語。

怒鳴られながら仕事を覚え、

少しずつできることが増え、

恋をして、

傷ついて、

少しずつ、"考えなくなる"ことを覚えていく。

特別な才能があるわけじゃない。

特別な不幸があったわけでもない。

でも気づけば、あの頃の自分とは少しずつ変わっていた。

これは、誰にでも起こりうる、"少しずつ自分を置いてきてしまう"物語です。

⸻

【目次】

第1章　始まりの季節

月曜の朝。動き出す理由が見つからない。

第2章　まだ、ちゃんとしていた頃

工場の初日。怒鳴られながら覚えた日々。

第3章　少しだけ、楽になる方法

タバコ、飲み会、パチンコ。考えなくていい時間。

第4章　違う勝ち方

現場とは違う場所で、初めて認められた瞬間。

第5章　あっち側

同じ場所にいたはずの友人が、遠く見えた日。

第6章　疲れてる？

ひとりの女性との出会い。

第7章　まだ、ちゃんと浮かれていた

好きになることは、こんなにも単純だった。

第8章　ふたりの場所

何気ない日常が、特別だった頃。

第9章　足りない

好きだった。でも、ちゃんと見えていなかった。

第10章　わかっていた

失ってから気づくことがある。

第11章　平気

平気なふりを覚えていく。

第12章　慣れる

悲しみではなく、ただ習慣になっていく日々。

第13章　机の奥

忘れていた昔の自分が、引き出しの奥から出てくる。

最終章　苦いはずなのに

少しだけ、春が来る。

⸻

第1章　始まりの季節

天井のシミを見ていた。

何の形かなんて、もう何度も考えているのに、毎回よく分からない。人の顔にも見えるし、地図にも見える。犬に見えた日もあった。横向きの鳥に見えた日もあった。

でも結局、ただのシミだった。

いつからあったのかは知らない。

最初にこの部屋に来た時からあった気もするし、しばらく住んでから気づいた気もする。

気づいてからは、何度も見ている。

朝、目が覚めた時。

夜、眠れない時。

休みの日に昼まで寝て、変な時間に起きた時。

見るたびに、少しだけ形が変わっている気がする。

でもたぶん、変わっているのはシミじゃない。

りひとは、そう思いかけて、やめた。

考えるほどのことでもなかった。

昨日、いつ寝たのか覚えていなかった。

スマホを見ながらだった気もするし、テレビをつけっぱなしだった気もする。アイコスを吸って、そのままベッドに倒れた気もする。

どれでも、まあ同じだった。

途中で一回、目が覚めた気がした。

喉が乾いていた。

でも起きなかった。

夢も見た気がする。

内容は覚えていない。

何か、間に合わない感じだけ残っていた。

アラームが鳴った。

最後のやつだ。

りひとは手だけ伸ばした。

届かない。

「あー……」

少しだけ体を起こす。まだ届かない。

もう少し起き上がって、スマホを取った。

5:28

やっぱり。

止める。

起きない。

スマホを布団の上に置いたまま、もう一度天井を見る。

月曜か。

そう思った瞬間に、身体の奥が少しだけ重くなる。

日曜の夜から、なんとなく分かっていた。

明日が月曜だということは、別に忘れていたわけじゃない。

でも朝になると、ちゃんと来る。

毎回、律儀に来る。

起きなきゃいけない理由はある。

仕事がある。

遅れたら面倒になる。

平田さんに何か言われる。

タイセイさんにも、たぶん何か言われる。

理由はある。

でも、動き出す理由とは少し違った。

体が重いというより、動き出す理由が見つからない感じだった。

布団から足を出す。

冷たい。

すぐ引っ込めたくなったけど、そのまま床につける。

床には昨日の靴下が片方だけ落ちていた。もう片方は知らない。

冬の床は冷たい。

分かっているのに、毎朝少し驚く。

サッシを開ける。

冷たい空気が入ってくる。

雨というほどではないものが、外に浮いている。ベランダは濡れていない。

でも空気だけ湿っていた。

手すりに触ると、濡れているのか、冷えているだけなのか、よく分からなかった。

アイコスにスティックを差し込んだ。

部屋では吸わない。そこだけは、なんとなく決めていた。

別に健康のためじゃない。

部屋に匂いがつくのが嫌だった。

誰かが来る予定なんてないのに、そういうところだけ残っている。

一口吸って、少し咳が出る。毎朝そうだ。

咳が出るならやめればいい。

そう思ったことはある。

でも、やめるほど困ってもいなかった。

隣の古いアパート。

少し先の駐車場。

遠くの国道を走るトラック。

もっと遠くには工場の煙が見える。

冬の朝は、音が少し遠くまで届く気がする。

トラックのエンジン音。

どこかの家の玄関が閉まる音。

鳥の声。

自転車のブレーキ。

全部、薄い膜の向こう側から聞こえる。

湿った土みたいな匂いに、どこか工場の匂いが混ざっている。

切削油とは違う。

金属とも少し違う。

でも、あっちの方から来る匂いだということだけは分かる。

最初の頃は、その匂いだけで少し嫌だった。

また今日もあそこに行くのか、と思った。

今は、そこまで思わない。

思わないようになったのか、思わないことにしたのかは、よく分からない。

鳥が何羽か低く飛んでいった。

急いで帰ってるみたいだった。

別にどうでもいい。

そう思うことにして、もう一口吸った。

吐いた白い蒸気が、すぐに空気に混ざる。

指先が冷えてきた。

スティックを引き抜いて、部屋に戻る。

部屋の空気は、外より少しだけぬるかった。

暖房はつけていない。

昨日の夜、つけようかと思ったけど、そのまま寝た。

寒いなら布団に入ればいいと思った。

実際、それで寝られた。

テーブルの端に、黒っぽいマグカップがある。

高いものではない。保温もしない。どこかの雑貨屋で買ったようなやつだ。

誰のものか、考えなくても分かる。

洗えば使える。

捨てれば終わる。

でも、そのままだった。

テレビの横にはコンビニ袋。カップ麺の空容器。飲みかけのペットボトル。

少し前までは、ここまで散らかっていなかった。

たしか、そうだった。

シンクには皿が二枚あった。

昨日の夜のやつか、一昨日のやつか、もう分からない。

洗おうと思ったことはある。

思っただけだった。

キッチンの隅に、小さい醤油のボトルがある。

賞味期限は見ていない。

冷蔵庫の上には、開けていないインスタント味噌汁が積んであった。

こういうの、前から買ってたっけ、と思う。

たぶん買っていなかった。

りひとは顔を拭きながら、小さい机の前に立った。

財布を取ろうとして、引き出しを開ける。

昨日、適当に突っ込んだままだった。

奥に見えていた財布を引っ張る。

動かない。

「あれ」

もう少し引く。

ガッ、と止まった。

一回戻す。

もう一回開ける。

少しだけ動く。

奥で黒いものが斜めに引っかかっていた。

書類かと思った。

引き出しを一度奥まで押し込んで、もう一度開ける。

今度はちゃんと開いた。

財布を取る。

作業着の胸元には、150ミリのスケールと、三機能のペンが刺さったままだった。

黒、赤、シャープペン。

どこかの商事会社の名前が入っていた気がする。もうほとんど読めない。クリップは折れている。

これがないと仕事にならない。そう思っているのか、思わされているのかは、よく分からない。

作業着の上に、昨日と同じ上着を羽織る。

スマホ。鍵。小銭入れ。アイコス。スティック。

胸ポケットを触る。社員証は入っていた。

古いICカードみたいなやつだった。社食では使える。でも自販機では使えない。

何なんだよ、と思ったことはある。今はもう思わない。

アパートを出る。

二階の外階段を降りる。

鉄の階段は少し冷えていた。

手すりに触ると、雨というほどではないものが、うっすらついていた。

階段を降りるあいだに、少しだけ濡れた。気にするほどではない。

駐輪場の屋根は頼りなかった。

端の方に停めていたバリオスのシートに、小さい水滴がいくつかついている。

手のひらで雑に払った。

冷たかった。

バリオスにまたがる。

キーを回す。セルを押す。

キュル……キュル……

かからない。

「……だよな」

朝イチで一発でかかる方が珍しい。

もう一回。

ブォン

低い音が響いた。

前は、この音が少し好きだった。

乗り始めた頃は、意味もなく遠回りして帰ったこともあった。

コンビニに寄る理由なんてなくても寄ったし、知らない道を曲がったこともある。

今は別に何も思わない。

動けばそれでいい。

アパートの外れにある自販機に寄る。

GEORGIA微糖。

値段を見て、少しだけ止まる。

前は100円だった気がする。

今は130円だった。

「……高」

小さく言って、結局押す。

缶が落ちる。

開けて、一口飲む。

ちょうどいい温度だった。

昔はブラック飲める方が、なんとなく大人っぽい気がしていた。

無理して飲んだこともあった。

苦いだけだった。

結局、ずっと微糖だった。

ヘルメットを被る。

走り出す。

左手で缶を持つ。

親指と人差し指で缶をつまんで、残りの指で軽くハンドルに触れる。

ちゃんとしてるわけじゃない。

でも、いつものやり方だった。

右手はちゃんと握る。

信号で止まる。

一口飲む。

走る。

また止まる。

一口飲む。

そんな感じだった。

国道沿いのコンビニには、もう何台か車が停まっていた。

軽トラ。営業車。軽自動車。

パンを食べてるやつもいた。

みんな、どこかへ向かっている。

りひともそうだった。

別に、自分だけじゃない。

そう思うだけで、少し楽になる時もあった。

工場の門に近づくあたりで、もう匂いがした。

切削油。金属。熱。少し焦げたような匂い。

最初は苦手だった。

作業着にもつくし、髪にも残るし、家に帰ってもなんとなく抜けない気がした。

今は、何も思わない。

むしろ、匂わないと変な感じがする。

守衛所の前で少し減速する。

顔なじみのおっちゃんが、こっちを見た。

りひとは軽く顎を引く。

向こうも、それで分かったみたいに視線を戻した。

名前は知らない。

たぶん向こうも知らない。

でも毎日見る。

少し進んだところに、看板がある。

ここから先　手押し

毎日見る。

毎日、少しだけ面倒だと思う。

でも押す。

押さない選択肢はない。

バリオスを降りて、駐輪場まで押した。

缶コーヒーはまだ少し残っていた。

飲みきれそうで、飲みきれないくらい。

ヘルメットを外す。

一口飲む。

まだ残る。

そのまま持って歩く。

夜勤明けの人たちとすれ違う。

首から下げていた社員証を外しながら歩いている人がいた。

最初の頃、ちょっとだけ迷った。

おはようございます、なのか。

お疲れ様でした、なのか。

何回か、変なタイミングで「あざす」みたいな言葉になったこともある。

今は軽く会釈することが多い。

考えなくなった。

それで済むことは、考えなくなった。

たぶん、そういうことが増えた。

駐輪場の端に、見慣れないカラーコーンが置かれていた。

少しスペースが区切られている。

何か工事でもするのか、

増やすのか、

減らすのか。

よく分からなかった。

入口の掲示板にも、新しい紙が何枚か増えていた。

異動だの、

教育だの、

そんな文字が見えた気がした。

ちゃんとは読まなかった。

自分に関係ある時は、どうせ誰かが言う。

そういう場所だった。

ロッカーの前で、タイセイさんと鉢合わせた。

「おはよ」

少し元気な声だった。

「おはようございます」

「ギリだったな。もうちょい降ってたらだるかったわ」

「ですね」

上着を脱ぎながら、勝手に天気の話をしている。

タイセイさんは、いつもこんな感じだった。

悪い人じゃない。

でも、仕事の話以外で何してる人なのかはあまり知らない。

りひとも、自分の話はしない。

しなくても回る。

そういう距離だった。

りひとは胸ポケットの社員証を触りながら、ふと思いついた。

「コーヒーに、ちょっと雨入りました」

タイセイさんが缶を見た。

「薄まった？」

「微妙に」

「それ、もうコーヒー風味だな」

「ですね」

タイセイさんが、ははっと笑った。

りひとも、ははっとだけ笑った。

それ以上、話は広がらなかった。

広げなくてもいい感じだった。

ロッカーで上着をかける。

休憩所へ行く。

パンの棚には、いつものやつが並んでいた。

焼きそばパン。カレーパン。甘いやつ。

三つ取る。

外より少し安い。

それで十分だった。

前は、朝にパン三つなんて食わなかった気がする。

いつからこうなったのかは覚えていない。

焼きそばパンを、その場で開ける。

落ちた時に少し角が潰れていた。

スマホを見る。

母親からLINEが二件。

ちゃんとご飯食べてる？

野菜も食べなさい🥦

絵文字つき。

既読はつけない。

長押しして、内容だけ見る。

返したら、夜また何か来る。

同期のグループも少し見る。

昨日のパチンコの話がまだ続いていた。

誰が何万負けたとか、取り返したとか、どうでもいい話だった。

一応読む。

別に入りたいわけじゃない。

でも、完全に見ないのも何か違う気がした。

午後から晴れ。

スマホを伏せる。

窓の外を見る。

時計を見る。

少し早い。

この時計、たまにズレる。

まあ、そのうち鳴る。

焼きそばパンを飲み込む。

冷水器の前に立つ。

足でペダルを踏む。

勢いよく水が出る。

少し飲みすぎて、口元についた。

袖で拭く。

作業着だから、それでよかった。

残り二つのパンを持って、現場へ向かう。

現場の端に、小さいロッカーが並んでいる。

靴が二足入るかどうかくらい。

鍵はついている。

使ってるやつは見たことがない。

りひとはロッカーを開ける。

会社のお知らせ。

健康診断の紙。

安全教育の資料。

開けかけの龍角散のど飴。

奥に古い紙が押し込まれていた。

取り出すつもりはない。

でも、あることは知っている。

最初の頃は、ちゃんと何かを書いていた気がする。

忘れないように。

怒られないように。

ちゃんとできるように。

今はほとんど見ない。

見なくても、だいたい分かる。

分かるようになった。

それが成長なのか、ただ慣れただけなのかは、よく分からない。

パンを二つ入れる。

現場へ入る手前で、社員証を外す。

胸ポケットの奥にねじ込む。

機械の音が聞こえていた。

全部が止まっているわけじゃない。

どこかはもう動いている。

いつから動いていたのかは知らない。

誰かが先に始めている。

りひとは手を洗う。

水は冷たかった。

指先が少し痛い。

作業台の方へ歩く。

今日も始まる。

そう思った。

でも、その「今日」が何日続いているのか、もうちゃんとは数えていなかった。

第2章　まだ、ちゃんとしていた頃

初日は、スーツで行った。

黒のスーツ。白いワイシャツ。ネクタイ。

ちゃんとしたかった。

鏡の前でネクタイを締める。少し曲がって、やり直した。これでいい、と思った。

工場の更衣室で、ジャケットを脱いだ。ロッカーにかける。ワイシャツにネクタイのまま、上から作業着を着る。

周りはもう動いていた。

誰かが無言で着替える。誰かが缶コーヒーを飲んでいる。誰もこっちを見ていない。

現場に入った瞬間、空気が変わった。

油の匂い。鉄の熱。切削液の湿った匂い。

エアが抜ける音。

プシュッ。プシュッ。

どこかで金属がぶつかる。ガンッ。

高い音が響く。キィィィン。

低く唸るモーター音。

誰かの怒鳴り声。「止めろ！！」

別の誰かが走っていく。

何が起きたのか分からない。でも、誰も説明しなかった。

床には黄色いライン。

工具は並んでいた。レンチ。スパナ。六角。影までついていた。抜けたら分かるようになっていた。

きっちりしていた。でも空気はせわしかった。

「おい」

最初、自分に言われていると思わなかった。工場はうるさかった。

少し周りを見る。誰も動かない。

平田さんがこっちを見ていた。

「外せ」

「え？」

「それも」

胸元を指された。社員証とネクタイだった。

「引っかかったらどうする」

それで分かった。

慌てて外す。ネクタイをポケットに押し込む。社員証も外す。

怖かった。

でも説明はそこで終わった。平田さんはもう歩いていた。りひとは慌ててついていった。

平田さんは小柄だった。でも横に厚かった。猫背気味で、無駄な動きがなかった。帽子は深い。作業着には、黒い油の跡が染みついていた。

最初は見ていた。

材料をセットする。ハンドルを送る。刃物を当てる。削る。測る。外す。

平田さんの動きは速かった。急いでいる感じではなかった。でも速かった。止まらなかった。

「そこから見えるのか」

急だった。

「何見てる」

製品を見ていた。見ているつもりだった。でも違った。音なのか。刃物なのか。削れ方なのか。分からなかった。

「やれ」

「え、今ですか」

「やれ」

ハンドルを握る。冷たい。少し汗で滑る。

すぐ横で、別の機械がキィィィンと鳴った。後ろで誰かが「エア貸して！」と叫んでいた。

落ち着かなかった。

昼休み。若手の先輩に連れられて食堂へ行った。

社員証を機械に当てる。ピッ。定食が出てくる。味噌汁が熱かった。

「良かったな」先輩が言った。

「え？」

「平田さん」

「なかなかないぞ」

「怖いっすよ」

先輩が笑った。「まあな」

味噌汁をすすった。「でも、本物だぞ」

みんなそう言った。悪い人じゃない。でも怖かった。

だからメモを取った。

胸ポケットの小さいリングメモ。工具の順番。削る順番。注意。分からなかったこと。赤丸。

「何してる」

「いや、覚えようと思って」

「そんなの書いてる暇あったら手動かせ」

りひとはメモを閉じた。

また別の日。腕が刃物に近づいた。

「危ねぇだろ！！」

空気が止まった。本気だった。

製品より先に、人を止めた。それだけは分かった。

寮に戻った。

狭い部屋だった。ベッド。机。テレビ。ユニットバス。

湯を張る。熱い。

手を見る。油。黒い汚れ。爪の間。少ししみる。

何が違うのか知りたかった。でも、聞けなかった。

気づいたら泣いていた。

まだ、その頃は泣けていた。

第3章　少しだけ、楽になる方法

少しずつ、できることは増えていた。

工具の名前も分かる。段取りも分かる。次に何をするかも、少しずつ体が覚えていく。

でも、それと「できる」は違った。

「……違う」

平田さんが、加工したものを見ている。怒鳴らない。それが逆に怖い。

りひとも見る。寸法が違う。ほんの少し。でもダメなものはダメだった。

「すみません」

平田さんは製品を少し見て、短く言う。

「思い込みだ」

それだけ。

怒鳴られる方が、まだ楽だった。

二十歳になった。

会社の人たちの反応はあっさりしていた。「お、飲めるじゃん」それぐらい。

最初の飲み会。若手だけ。

りひとは最初、ウーロン茶を頼もうとする。

「いや、お前もう二十だろ。とりあえず飲めって」

笑われる。悪意はない。

ビールは苦い。うまいとは思えない。でも、ここで断り続けるほどの意志もなかった。

帰り。同期と合流する。学校の時のやつ。

雰囲気が少し違う。少し大人っぽく見えた。

たぶん、煙のせいだ。

「まだ吸わねぇの？」

マルボロ。りひとは首を振る。

「真面目かよ」

笑われる。誰かが一本差し出す。

「最初は吸い込まなくていいって。ふかすだけ」

りひとは少し迷う。

「タバコ部屋、情報回るらしいぜ。先輩とか上司とか普通にいるし。仲良くなるならあそこ早いって」

誰かが笑いながら言った。本気なのか冗談なのか、よく分からない。

一本くわえる。火がつく。吸う。むせる。思いっきり。

「はははは！だっさ！」

笑われる。りひとも少し笑った。

パチンコもそうだった。

「一回だけ。付き合いでいいから」

店のドアが開いた瞬間、空気が変わる。

音。光。タバコの匂い。

でも、仕事の話をしなくていい。それだけで楽だった。

少しずつ、そういう時間が増えていく。

会社の裏を歩いていた。

「おい」声がした。振り向く。

タイセイさんだった。そこまで話したことはない。

「吸えるようになったのか？」

りひとは少し困って笑う。「いや……まあ、ちょっと」

タイセイさんが、へえ、という顔をする。少し間。それから、「行くか」

顎で喫煙所の方を示す。

工場の建物から少し離れたところ。屋根だけの喫煙所。

風はそのまま通り抜ける。寒い日は普通に寒い。

灰皿はへこんでいる。鉄の匂い。タバコの匂い。

「俺は新鮮な空気吸いに来てんだよ」

「どこがだよ」

笑い声。くだらなかった。

タイセイさんが一本差し出す。

「いるか？」

りひとは少し迷う。

受け取った。

第4章　違う勝ち方

若手が何人か集められた。

QCサークル、という活動だった。

チームで現場の課題を改善して、最後に発表する。会社ではよくあるやつらしかった。

「今年、お前らな」

上司に言われた時、りひとは正直、面倒だと思った。

テーマは工具交換だった。

刃物の摩耗を、感覚ではなくデータで管理しようとしていた。

誰が、どれぐらいで交換しているのか。どのタイミングで不良が出るのか。

紙に書く。並べる。比べる。

バラバラだったものが、少しずつ形になる。

誰の交換が早くて、どこで不良が出ているか。

並べると、見えてこなかったことが見えてきた。

現場で刃物を当てるのとは、少し違う手応えがあった。

それが面白かった。

QCリーダーが言った。「へぇ。見えてくるもんだな」

少し嬉しかった。

りひとは自然と、前に出るようになっていた。

資料を作った。最初はただのメモだった。でも途中から、この順番の方が伝わる、この数字を先に見せた方がいい、そう思うようになった。

リーダーも止めなかった。「じゃあやってみろ」

発表練習をした。最初は声が小さかった。

「聞こえねぇ」

笑われた。でも、現場で怒鳴られるのに比べたら、こっちの方がずっと楽だった。

前の日、少し眠れなかった。

発表の順番を何度も確認した。

家に帰っても、資料のことが頭から離れなかった。

こんなに何かを気にするのは、久しぶりだった気がした。

発表当日。工場長もいた。

質問もされた。答えられた。むしろ、自分の方が知っていることもあった。

りひとたちのチームは一位になった。

表彰された時、少し信じられなかった。ちゃんと結果になった。

終わった後。QCリーダーが言った。

「助かったわ」

短かった。でも、ちゃんと嬉しかった。

現場に戻る。機械の音。油の匂い。いつもの空気。

平田さんはいつも通りだった。少し間。

「手ぇ鈍らせるんじゃねぇぞ」

「……はい」

それで終わりだった。

りひとは機械の前に立った。ハンドルを握る。いつも通りの冷たさだった。

第5章　あっち側

ハヤトが金を取った。

技能五輪だった。全国大会で、金メダルを取った。

LINEで知った。学校の同期グループだった。

ハヤト金！！　マジか！！　すげぇ！！

通知が止まらなかった。

りひとも返した。おめでとう！

本当にそう思った。すごいと思った。

ハヤトは昔から真面目だった。明るくて、人懐っこくて、誰とでも話せるやつだった。でも軽くなかった。ちゃんと残るやつだった。

だから、金を取っても不思議じゃなかった。

でも。

旋盤だった。

そこが引っかかった。

同じだった。自分も旋盤だった。同じ学校で、同じ機械を触っていた。ただ、途中で道が分かれただけだった。

数週間後。同期で飲もうって話になった。

「りひと！！」

ハヤトは昔と変わらなかった。笑って近づいてきた。「久しぶりじゃん！」

普通だった。何も変わってなかった。それが少ししんどかった。

「マジすげぇな」りひとが言う。本音だった。

ハヤトは少し照れた。「いや、ありがとう」

少し間。それから、あっさり言った。

「でも俺、まだちゃんと現場出てないんだよね」

りひとは止まった。

「競技ばっかだったし。正直、現場のことって分かんねぇんだよ」

笑いながら言った。悪気なんてなかった。

「りひとの方がすげぇよ」

りひとは笑った。「そんなことないって」

自然に返した。ちゃんと。

でも、心の奥がざらついた。

じゃあ、そっちにいたの、俺でもよかったんじゃん。

そんなことを思った。

飲み会は盛り上がっていた。当然だった。

誰かが言った。「そういやりひともすごいじゃん。QCのやつ。工場代表だろ？一位だったんだっけ？」

「おー、そうそう。真面目だよな」

前なら嬉しかった。たぶん。

でも、その日は軽かった。

そこからだった。残業を断らなくなった。夜勤も増えた。

もっとやれば、何か埋まる気がした。

でも、埋まらなかった。

朝。ほとんど寝ていなかった。

顔を洗う。鏡を見る。

目の下が少し黒かった。

第6章　疲れてる？

「お前、彼女いねぇの？」

休憩のタイミングだった。急だった。

りひとは顔を上げた。タイセイさんだった。

喫煙所の隅。いつもの場所。

「いないっすよ」

「だろうな」

ひどいなと思った。でも、少し笑った。

タイセイさんは火をつけながら言った。

「うちの子の先生でさ。いい先生いるんだよ」

「え？」

「会うか？」

「いや……」

「まあ会ってこい」

数日後。LINE通知。四人のグループだった。

タイセイさん。奥さん。知らない女性。ミホ。

奥さんが明るかった。

「みほちゃん☺ 前に話してたタイセイの後輩のりひとくん！真面目でいい子なんだけどちょっと不器用で笑」

ひどい紹介だなと思った。

少しして返信。

「はじめまして☺ みほです。よろしくお願いします」

ちゃんとしていた。文章だけで分かった。先生っぽかった。

りひとも返した。「はじめまして。りひとです。よろしくお願いします！」

送ってから、少し硬かったかなと思った。

映画に行くことになった。

当日。イオンだった。少し早く着いた。ルームミラーを見る。髪は整えた。服もちゃんと選んだ。

ユニクロだった。無難だった。

少しして、ミホが来た。

派手じゃない。でも、ちゃんとしてる。柔らかい。先生っぽかった。

「はじめまして」自然に笑う人だった。

「はじめまして」りひともちゃんと返した。

少し歩いたところで、ミホが普通に言った。

「疲れてる？」

りひとは笑った。「そんな顔してます？」

「してます」

即答だった。ミホも笑っていた。

映画のあと、イオンの定食屋に入った。

ミホはちゃんと聞いてくれた。スマホを見ない。話を切らない。

それが、妙に心地よかった。

帰り際。ミホが笑って言った。「楽しかったです」

「俺も楽しかったです」

寮に戻る。すぐLINEが来た。

「今日はありがとうございました☺」

その日、タバコは吸わなかった。

また会いたい。

そう思った。

第7章　まだ、ちゃんと浮かれていた

二回目の約束は、りひとから誘った。

送る文を、三回ぐらい打ち直した。

結局、「また、ご飯とか行きませんか？」みたいな、面白くも何ともない文章になった。

送ってから、ちょっと後悔した。

でも、数分後に返ってきた。

「ぜひ☺」

それだけで、ちょっと嬉しかった。

今度は、りひとが車を出した。

前の日、洗車した。別に雨予報でもなかったのに。

青いスイスポのボンネットを、無駄に何回も拭いた。車内のコンビニ袋を片付けた。後部座席に積んでた作業着もどけた。

タバコの臭い、大丈夫かなと思った。窓を開けた。芳香剤、ちょっと強すぎた気もした。

服も迷った。頑張りすぎてる感じは嫌だった。でも、適当も嫌だった。結局、無難になった。

ミホが助手席に乗る。「ありがとうございます」

「音楽、大丈夫ですか？」

ミホが笑った。「大丈夫です☺」

会話は、途切れそうで、途切れなかった。

仕事の話。保育園の話。子どもの話。変な先生の話。

りひとは笑った。ミホも笑った。

信号待ちで、ふと横を見る。ミホが普通にいる。なんか不思議だった。

帰り。イオンの駐車場だった。夜だった。

駐車場のライトが、フロントガラスに反射していた。

エンジンはつけたまま。でも、すぐ出る感じじゃなかった。

少し沈黙があった。

りひとは、ハンドルを軽く握ったまま、何回か口を開きかけた。

やめた。また開いた。やめた。

ミホが見ていた。ちょっと笑っていた。たぶん、バレてた。

「……あの」

やっと出た。喉が変だった。

「なんて言えばいいか分かんないんですけど」

「また会いたいっていうか」

違う気がした。でも、もう止まれなかった。

「ちゃんと会いたいです」

沈黙。終わったと思った。

ミホが少し笑った。

「それって、告白ですか？」

りひとは一瞬固まった。「……はい」

声が小さかった。

ミホが笑った。困った感じじゃなかった。優しい笑いだった。

「よかった」

「私も、また会いたいなって思ってました」

りひとは、何て返したか覚えていない。

帰り道、いつもより道が空いていた気がした。たぶん気のせいだった。

その日、タバコは吸わなかった。

電気を消しても、しばらくスマホを見ていた。

「それって、告白ですか？」

思い出して、布団の中で変な顔になった。

ちゃんと、浮かれていた。

第8章　ふたりの場所

付き合ってしばらくして、問題があった。

会う場所だった。

寮は無理だった。来客NG。先輩もいる。壁も薄い。

外で会う。ご飯。映画。ドライブ。

それはそれで楽しかった。でも、毎回だとちょっと疲れた。金もかかった。

ある日。映画を観た帰りだった。

ミホが何気なく言った。

「部屋でゆっくり映画とか観れたらいいのにね」

その一言だった。

数週間後。りひとは部屋を探していた。

「そろそろ自立しようかなと思って」

タイセイさんにそう言った。

タイセイさんは煙を吐いた。「へぇ」

絶対わかってる顔だった。

工場から車で十五分くらい。古めの1K。でも、風呂トイレ別。駐車場あり。

内見には、ミホも来た。

「ここどう思います？」「普通にいいと思います☺」

「収納少ないかな」「男の人ってそんな収納いるんですか？」

「いや……たぶんいらない」

笑った。そこに決めた。

引っ越しの日。ミホも来た。

「そこ持ちます！」「いや、大丈夫」「持てます！」

全然重くない箱を、すごい顔で運んでいた。なんか、それだけで嬉しかった。

「カーテンはこっちです」ミホが即決した。薄いベージュだった。

マグカップも買った。「二ついる？」

「あった方がよくないですか？来た時とか」

なんでもない感じで言った。りひとは、ちょっと変な顔になった。

その夜。ミホがご飯を作った。簡単なオムライスだった。

「料理得意なんですか？」「全然です笑」

「じゃあなんで作ったんですか」「なんか、それっぽいかなって☺」

笑った。ケチャップが少し曲がっていた。それで笑った。

テレビをつけた。

誰かがいる部屋。ご飯の匂い。テレビの音。笑い声。

こんなの、自分の人生にあると思ってなかった。

そこから、ミホは自然にこの部屋にいた。

仕事終わりに寄ったり。スーパー行ったり。コンビニでアイス買ったり。

「これ好きなんですか？」「まあ普通」「絶対好きじゃないやつだ笑」

そんなどうでもいい話をした。

スーパーで、何を買うか一緒に迷った。

ミホが先に選んだ。「これでいいですか？」

「いいよ」

それだけで、特に問題なかった。

コンビニでアイスを選ぶ時、ミホはいつも同じやつを取った。

「毎回それか」

「好きなんで」

「そうだよな」

洗面所に、歯ブラシが一本増えていた。

いつからかは、よく覚えていない。

洗濯物も増えた。

乾かしていたら、どっちがどっちか分からなくなった。

「これ私のかもしれない」

「たぶんそう」

どっちでもよかった。

帰る時に、電気がついているかどうか、なんとなく確認するようになっていた。

ついていると、少しほっとした。

ついていなくても、それはそれで、静かだった。

一緒にいることが、あたりまえになっていた。

特別じゃなくなっていた。

たぶん、それでよかった。

コンビニ袋を、気づいたら二人分片付けるようになっていた。

どっちが増やしたのか、分からなかった。

それも別に気にならなかった。

朝、先に出る時、ミホが起きていたり起きていなかったりした。

「いってきます」と言うと、半分寝たまま「うん」と返ってくることがあった。

その声が、なんか安心した。

ミホがいない日に帰ると、部屋が少し広い気がした。

悪くはなかった。

でも、少しだけ違った。

冷蔵庫に、ミホの置いていったものがあった。

ヨーグルトとか、飲みかけのジュースとか。

聞かなかった。

ミホも特に言わなかった。

そういうのが、少しずつ増えていた。

次に買うべきものを、なんとなく覚えていたりした。

ミホが好きなやつを。

自分で気づいたのは、かなり後だった。

ある日、りひとが何かをごまかそうとしたら、ミホが笑って言った。

「りひとさん、嘘つくの下手ですね」

「そうすか」

「うん。分かりやすい」

それだけだった。でも少し、恥ずかしかった。

夜勤から帰ると、電気がついていることがあった。

ミホが先に来ていた。床に座ってテレビを見ていた。

疲れた？と聞かれた気がする。うん、少し。そう返した気がする。

どっちが先に寝たのか、覚えていない。朝起きると、毛布が増えていた。

仕事でミスして気分最悪で帰った日があった。

何も言わなかった。ミホも何も聞かなかった。

コンビニのプリンを出してきた。

黙って食べた。

別に何かが解決したわけじゃない。でも、少しだけましだった。

ちゃんと先のことなんて、何も話してなかった。でも、勝手に思ってた。

このまま、こうなるんだろうって。

ある日、ふと違和感があった。

前は「おつかれ☺ 今日も大変だったね。ご飯ちゃんと食べてね」みたいな文章だった。

ある日。「おつかれ。無理しないでね」

優しい。でも、少しだけ違った。

その時は、まだ気のせいかなと思えた。

第9章　足りない

気づけば、付き合って半年くらい経っていた。

最初の頃みたいな緊張は、もうなかった。

普通になっていた。

りひとは、それがずっと続く気でいた。

違和感は、気のせいではなかった。

少しずつ、変わっていた。

「おつかれ。大変だったね。無理しないでね」

優しい。でも違った。

気のせいかなと思った。忙しいだけかもしれない。

「今日忙しい？」送る。「うん、ちょっとバタバタしてた」

安心する。でも、次の日にはまた気になる。

「次いつ会える？」「まだちょっと予定わからないかな」

優しい。でも、少し遠い。

それが増えた。

夜勤の休憩。スマホを見る。返信なし。

わかってる。仕事中だ。

でも見る。また見る。

来ない。

仕事に戻る。集中できない。

また見る。

返信が来る。安心する。

自分でも、ちょっとおかしいなと思っていた。でも止まらなかった。

「なんで最近会えないの？」

送ってから、ちょっと重いかなと思った。

「ごめんね。本当に仕事がバタバタしてて…」

ちゃんとしていた。わかってる。でも苦しかった。

「俺なんかした？」

既読がついた。

返ってこなかった。

数時間後。「そんなことないよ。ちょっと疲れてるだけ」

その「だけ」が、余計に苦しかった。

喫煙所だった。タイセイさんがいた。

「保育士ってそんな忙しいんすか」

タイセイさんは少しだけこっちを見た。「忙しいだろ」

「でも…」

「でもじゃねぇよ。相手も仕事だろ」

何も言えなかった。

でも、その日の夜。またLINEした。

「会いたい」

返事は少し遅かった。

「私も会いたいよ」

それで救われた。

タイセイさんの奥さんから、一度だけ連絡が来た。

「大丈夫？」

短かった。その短さが逆に刺さった。

それでも止まらなかった。

約束していた日だった。会えるはずだった。

夕方。LINE。

「ごめん。急に仕事で抜けられなくなっちゃって…」

「また？」

送ってから、やってしまったと思った。

既読。少しして。「本当にごめん」

「なんで最近いつもそうなの？」

送った。

やめればよかった。でも止まらなかった。

長くなった。送って。消したくなった。

既読。返事はなかった。

翌日。ミホから来た。「会える？少し話したい」

イオンだった。最初と同じ場所だった。

車の中だった。ミホは助手席だった。

最初に会った時より、少し痩せて見えた。少し疲れていた。

でも笑った。いつものみたいに。それが逆に苦しかった。

少し沈黙。ミホが先に話した。

「ごめんね」

嫌な予感がした。

「いや、別に」強がった。

ミホは少し黙った。それから言った。

「どうしたら安心してくれるのかわからなくなっちゃった」

息が詰まった。

「ちゃんと好きだったよ」

「だった」。そこだけ強く残った。

「頑張っても、足りない気がしちゃって」

「そんなこと…」「あるよ」

優しかった。それが余計痛かった。

「会えないたびに責められてる気がして」

何も言えなかった。

「違う」それしか言えなかった。「違わないよ」

静かだった。「私も頑張ってた」

「待って」言った。「直すから」

ダサいと思った。でも止まらなかった。

「ごめん。ちゃんとする。会えなくても大丈夫だから」

自分でも、さっきまでの自分と矛盾してると思った。

ミホは少し泣いていた。「ごめん」

終わった。

帰り。しばらく車を動かせなかった。

アイコスのボタンを押した。全然うまくなかった。でも吸った。

どうしたらよかったんだろう。本気でわからなかった。

第10章　わかっていた

部屋に戻っても、しばらく何もできなかった。

電気もつけなかった。暗いまま、床に座っていた。

カーテンは閉まっていた。あの時、ミホが選んだやつだった。

「絶対こっちです」

笑ってた顔が浮かんだ。

テーブルの上。マグカップ。流し。歯ブラシ。

何も片付いてなかった。

スマホが鳴った。ミホだった。

今日はちゃんと話せてよかった。傷つける形になってごめんね。責めたいわけじゃないよ。

ちゃんと好きだったよ。

止まる。読む。

会えないたびにごめんって思ってた。どうしたら安心してもらえるんだろうって、ずっと考えてた。でも、うまくできなかった。

本当は、私も安心したかった。

少し黙った。

まだ好きなんじゃん。

そう思った。俺が変わればいいんじゃん。

翌日。仕事だった。全然集中できなかった。

休憩。喫煙所。タイセイさんがいた。

「終わったか」

「……でも」

スマホを見せた。ミホのLINEだった。

「まだ好きってことっすよね。俺がちゃんとすれば……」

タイセイさんが見た。少し間。

「好きなのはわかる」

少し救われた気がした。でも次だった。

「お前、自分のことしか見えてねぇぞ」

止まった。「いや……」「いや、じゃねぇ」

珍しく強かった。「好きなら相手見ろよ」

「見てましたよ」思わず言い返した。「見てねぇよ」

即だった。ムカついた。

「だって俺だってちゃんと好きだったし」

タイセイさんが煙を吐いた。「だから何だよ」

刺さった。何も言えなかった。

タイセイさんは、缶コーヒーを足元で軽く転がした。

「安心したかったの、お前だけじゃねぇだろ」

終わった。言葉が出なかった。

ミホのLINE。「本当は、私も安心したかった」

そこだけ、急に意味が変わった。

ああ。そういうことか。

りひとは、自分が安心したいことしか考えてなかった。

会いたい。返信ほしい。不安。寂しい。

全部、自分だった。

ミホが疲れてたこと。無理して笑ってたこと。頑張って会おうとしてくれてたこと。

全部、見えてなかった。

好きだった。本当に好きだった。

でも。見てなかった。

最悪だった。

仕事終わり。車に乗った。動かせなかった。

泣いた。子どもみたいだった。

スティックを差した。むせた。何本も替えた。

帰った。

カーテン。マグカップ。流し。全部ミホだった。

この車、いらねぇなと思った。

今はただ重かった。

その考えは残った。

第11章　平気

車を売った。

思ったよりあっさりだった。

査定。説明。サイン。鍵を渡す。それだけだった。

最後に、青いスイスポを少しだけ見た。

ミホとイオン行ったな、くらいは思った。でも、それだけだった。

数日後。中古のバイクを買った。バリオス。

年式は古かった。タンクに小さい傷。マフラーもちょっと焼けてた。

でも、それでよかった。新品みたいなのは、なんか違った。

店のおっちゃんが「まあ、ちゃんと走るよ」って言った。それで十分だった。

初めて乗った朝。寒かった。想像より、ずっと寒かった。

風が真正面から殴ってきた。

「……寒っ」

信号待ち。白い息。手が痛い。

車なら暖房だった。でも、それがよかった。

考えごとができない。寒い。うるさい。風。それだけだった。頭が静かだった。

意味もなく遠回りした。コンビニ。缶コーヒー。熱っ。

指先だけ戻る。また走る。

朝。目が覚める。寒い。

アパートの階段下。アイコス。缶コーヒー。

ボタンを押す。白い息と蒸気が混ざる。コーヒー飲む。

妙に落ち着いた。

あ、これだめなやつだ。そう思った。

でも、次の日もやった。

仕事はちゃんと行ってた。遅刻もしなかった。

でもある日。「手、止まってるぞ」

平田さんだった。

「すいません」それだけだった。

昔なら、帰りまで引きずってた。その日は、昼に何食うか考えてた。

変だな、とは思った。でも、それ以上考えなかった。

飲みも増えた。同期と飲む日もあった。一人でコンビニの酒で終わる日もあった。

ある日。同期が笑いながら言った。

「りひと、最近なんか悪くなったよな」

「そう？」

「なんか擦れたっていうか」

少し笑った。「平気だよ」

帰り。部屋。電気をつける。静かだった。

流しに、一人分の皿。カーテン。あの日のままだった。

全然平気じゃなかった。

冬の喫煙所。寒かった。タイセイさんがいた。

缶コーヒーを投げてきた。「ほら」

片手で取る。熱かった。「あざっす」

プルタブを開ける。アイコスを取り出して、ボタンを押した。少し沈黙。

「平気か」

少し黙った。それから笑った。

「平気っすよ」

タイセイさんは、そうかとは言わなかった。煙だけ吐いた。

その沈黙が、なんかきつかった。

帰り。またバリオスだった。寒い。

ホームセンターの前で、信号に引っかかった。

ふと横を見る。

あの日、ミホとカーテン買った店だった。

「絶対こっちです」

笑ってた顔が、勝手に出てきた。

信号が青になる。アクセルを開けた。

風で飛ばせると思った。

飛ばなかった。

冬は、まだ長かった。

第12章　慣れる

最初のうちは、まだLINEを見ていた。

もう来ないとわかっていても、開いてしまう。

ミホとのやり取り。どうでもいいスタンプ。

そんな何気ない文字を、意味もなく遡る。

画面を閉じる。

少しして、また開く。

そんなことをしているうちに、朝の支度が雑になった。

髭を剃らない日が増えた。

髪も少しずつ伸びた。

前は鏡の前で、寝癖を直して、シャツの襟まで見ていたのに。

今は、顔を洗って終わりだった。

ミホのLINEを開かなくなってからも、部屋の中のものは残っていた。

カーテン。

マグカップ。

置いたままのもの。

最初は、見るたびに少し止まった。

そのうち、止まらなくなった。

捨てたわけじゃない。

片付けたわけでもない。

ただ、そこにあるものとして扱うようになった。

テーブルの端にあるものをよけて、コンビニの袋を置く。

カーテンを閉める。

それを誰と選んだか、毎回は思い出さなくなった。

忘れたわけではなかった。

でも、思い出すにも少し体力がいる。

そういうことが、少しずつ面倒になっていった。

朝、鏡を見る時間が短くなった。

洗濯物を畳まなくなった。

前なら気になっていたことが、気にならなくなっていく。

楽になった気もした。

でもたぶん、

楽になったわけじゃなかった。

最初の冬は、寒かった。

加工現場から歩いて一、二分。

屋根だけの喫煙所。

鉄の灰皿は、少しへこんでいた。

時間になると、人が一気に集まる。

「っち、つかねえ」

ライターの火が流れる。

隣から手が伸びる。

「使います？」

「あざす」

「やっべ、切らした」

「お前またかよ」

「一本ください」

「しゃーねえな」

そんなやり取りが、当たり前みたいに流れていた。

「俺ら、新鮮な空気吸いに来てんだよ」

「どこがだよ」

笑いが起きる。

くだらなかった。

でも、みんな少し楽しそうだった。

別の日。

誰かが煙を吐きながら言った。

「結局さ。人間なんて、飯食って、クソして、寝るだけだろ」

笑いが起きる。

別の誰かが続けた。

「東京行こうが海外行こうがさ、結局やること変わんねえんだよ。飯食って、働いて、寝る。場所が違うだけ」

「お前それ奥さんの前で言ってみろよ」

「殺されるわ」

また笑う。

りひとは、黙って蒸気を吐いた。

誰かの紙タバコの煙が流れてきた。

少しだけ顔を動かした。

なんとなく、わかる気がした。

変わりたいとか。

どこか行きたいとか。

そういうの、少し面倒だった。

タイセイさんは、たまに時間をずらして来た。

「まだ見てんの？」

スマホを顎で指された。

ミホのLINEだった。

「別に」

「そっか」

それ以上は聞かなかった。

その距離感が、ありがたかった。

いつから見なくなったのか、覚えていない。

気づいたら、開かなくなっていた。

悲しみが消えたわけじゃない。

確認するのに疲れただけだった。

朝、アイコスを吸う。

缶コーヒーを買う。

パンを買う。

バリオスで会社に来る。

仕事する。

休憩する。

吸う。

帰る。

寝る。

また朝になる。

慣れたんじゃない。

そうするしかなかっただけだ。

でも、その違いを考えることすら、もう面倒になっていた。

春は、まだ少し遠かった。

第13章　机の奥

休みだった。

何時に起きたのか、よく分からなかった。

昼前だった気もするし、もう少し寝ていた気もする。

カーテンは閉まったままだった。

部屋は少しだけ暗かった。

スマホを見る。

通知はほとんどなかった。

同期のグループが少し動いていた。

どうでもいい内容だった。

閉じる。

喉が乾いていた。

キッチンへ行く。

ペットボトルの水はぬるかった。

少し飲んで、そのままシンクを見る。

皿があった。

洗おうかと思った。

やめた。

作業着が床に落ちていた。

昨日のやつだった。

持ち上げる。

重かった。

ポケットに何か入っている感じがした。

小銭かと思った。

違った。

アイコスの空箱だった。

捨てる。

胸ポケットを触る。

何もない。

少し止まる。

ペンがなかった。

いつものやつだった。

黒、赤、シャープペンの三機能。

どこかの商事会社の名前が入っていたやつ。

クリップは折れていた。

別に高いものじゃない。

当たり前だ、もらった物だから。

でも、ないと少し落ち着かなかった。

作業着のポケットを見る。

ない。

テーブルを見る。

ない。

コンビニ袋の下。

ない。

床。

ない。

「どこだよ」

小さく言った。

机の前に立つ。

引き出しを開ける。

財布。

レシート。

充電ケーブル。

何かの保証書。

ぐちゃぐちゃだった。

適当に手を突っ込む。

奥で、また何かが引っかかった。

黒いものだった。

「あ？」

前にもあった気がした。

財布を取る時だったか。

その時は気にしなかった。

少し引く。

動かない。

いったん戻して、もう一回引く。

今度は抜けた。

薄いメモ帳だった。

黒い表紙。

角が少し潰れていた。

リングのところが少し曲がっていた。

見覚えがあった。

昔、自分で使っていたやつだった。

たぶん、工場に入ったばかりの頃。

忘れないように書いていた気がする。

怒られたこととか。

順番とか。

覚えることとか。

そんなやつだった。

少しだけ開く。

字が汚かった。

急いで書いた字だった。

ページの端に油みたいな汚れがついていた。

最初の方。

工具の名前。

寸法。

数字。

意味の分からないメモもあった。

少しめくる。

途中のページで手が止まった。

仕事のメモじゃなかった。

「ちゃんと覚える」

それだけ書いてあった。

次のページ。

「聞け。分からないままやるな」

その次。

「思い込みでやらない」

平田さんに言われたんだろうな、と思った。

少し笑いそうになった。

まためくる。

字が少し変わっていた。

最初の頃みたいな、急いで書いた字じゃなかった。

少し読みやすくなっていた。

慣れてきた頃なのかもしれなかった。

ページの端。

小さく書いてあった。

「刃物交換 〇〇個ごと確認

音変わったら先に見る」

その下。

「ちゃんと見ろ」

まためくる。

QC

それだけ大きく書いてあるページがあった。

数字が並んでいた。

交換回数。

不良数。

時間。

矢印。

丸。

囲み。

途中で線が引かれていて、

「順番変えた方がわかりやすい」

と書いてあった。

りひとは少し止まった。

そういえば、あの頃は面白かった。

現場の仕事とは少し違った。

数字を並べると、

見えなかったものが見えた。

ちゃんと伝えれば、変えられる感じ。

ページの隅。

小さく書いてあった。

「ちゃんと伝えれば変わる」

そんなこと、思ってたっけ。

まためくる。

字がまた変わっていた。

少し丸くなっていた。

仕事のメモじゃなかった。

「イオン 19:00 映画 ミホ 甘いの苦手？」

りひとは止まった。

少し笑った。

そんなの書いてたのか。

次のページ。

家具のサイズみたいな数字。

「カーテン 100×178？ マグカップ 2つ」

その文字を見た瞬間、部屋を見た。

あのマグカップだった。

まだある。

ずっとある。

次。

「疲れてる？って言われた」

そこで、しばらく動かなかった。

その時の顔まで思い出せた。

イオン。

歩きながら。

何気なく言われた一言。

ちゃんとしていた。

ちゃんと、人を好きになっていた。

その頃は、

ちゃんと先のことがある気でいた。

今月を過ごして、

来月が来て、

その先も普通に続くと思っていた。

何かを失う前提で、毎日を見ていなかった。

そんなふうに思えていた頃の自分は、ちゃんと未来の中にいた。

今の自分より、ちゃんと前を見ていた。

あの頃は、それでよかった。

まためくる。

ページは少なくなっていた。

字は少し雑だった。

「会えない

イライラする

なんでこんな気になる

仕事集中できない」

少し苦しくなった。

まためくる。

「ちゃんとしろ」

それだけだった。

自分で書いたのか。

誰かに言われたのか。

分からなかった。

でも、自分に向けた言葉に見えた。

最後の方。

空白が増えていた。

その中に、ぽつんとあった。

「いつか教える側になる」

りひとは止まった。

そんなこと、思ってたっけ。

全然覚えていなかった。

少しだけ、昔の自分が知らないやつみたいだった。

真面目だったんだな、と思った。

いや、知ってた。

最初はそうだった。

ちゃんとしていた。

ちゃんと覚えようとして、

ちゃんと怒られて、

ちゃんとできるようになろうとしていた。

仕事を覚えようとして、

伝わることが嬉しくて、

誰かを好きになって、

ちゃんと悩んでいた。

全部、自分だった。

いつから、こうなったんだろう。

そこまで思って、やめた。

別に、今さらだった。

メモ帳を閉じる。

静かだった。

外で、どこかのバイクの音がした。

少しして、遠くなる。

ペンは結局見つからなかった。

代わりに、引き出しの奥からシャープペンが一本出てきた。

古かった。

ノックすると、一応芯は出た。

それでいいかと思った。

メモ帳を捨てようかと思った。

少し迷った。

結局、捨てなかった。

机の上に置いた。

そのまま、しばらく見ていた。

別に、何かが変わった感じはしなかった。

ただ。

そこにあることだけは、少し気になった。

⸻

最終章　苦いはずなのに

昼の光で目が覚めた。

カーテンの隙間から差し込む春の日差しが、やけに強い。

眩しくて、腕で目を隠す。

気持ちいいはずなのに、ただ、うるさい。

身体が重い。眠いわけじゃない。ただ、起きる理由が薄い。

しばらく天井を見て、ようやく身体を起こす。

ベランダに出る。アイコスにスティックを差した。

春の空気は少し柔らかいはずなのに、肺に入る蒸気の方がしっくりくる。

スティックを引き抜いて、部屋に戻る。

スマホ。鍵。小銭入れ。アイコス。スティック。

胸ポケットを触る。社員証。ある。

それだけ確認して、部屋を出た。

バリオスにまたがる。

昼の光が、タンクに反射している。やけに眩しい。

キーを回す。

一発でかかった。

低い音が響く。

前はこの音が少し好きだった気がする。今は別に、何も思わない。

アパートの外れの自販機で、いつものGEORGIA微糖を買う。

缶が落ちる音。一口飲む。ちょうどいい温度だ。

工場に着く。遅番入りだった。

入口へ向かって歩く。

奥の方から、機械の音がした。止まらない音だった。

ちょうど、見学を終えたらしい集団が出てきた。

スーツ姿。

新品みたいな靴。

胸元のメモ帳。

ちゃんとしていた。

自分も、最初はそうだった。

りひとは少しだけ、見ていた。

後ろから声がした。

「すみません」

振り返る。若い男が、シャーペンを持っていた。

黒髪の短髪だった。

「これ、落としました」

差し出されたシャーペンは、使い古していた。

クリップはなくなっていて、印字もほとんど消えていた。

自分のものだった。

「ああ、ありがとう」

受け取る。ポケットに入れた。

その時、ふと目に入った。

ネクタイが、少し曲がっていた。

りひとは、一瞬だけ首元に目をやった。

若い男が気づく。「あ…」

慌ててネクタイを直す。「あ、すみません！」

少し迷った。

「それ、中に入ったら外した方がいい」

若い男が目をやった。「え？」

「引っかかるから」

それだけ言った。

若い男は少し頷いた。「あ、はい。ありがとうございます」

「いや」

軽く返す。

若い男は頭を下げて、集団の方へ戻っていった。

その背中を少し見た。

昔の自分も、あんな感じだったのかもしれなかった。

よく覚えていない。

でも、たぶんそうだった。

工場の入口へ向かう。

春の日差しは、相変わらず眩しかった。

でも、さっきまでみたいなただうるさいだけの光じゃなかった。

缶コーヒーをひと口飲む。

ぬるくなっていた。

苦いはずなのに、少し甘かった。

（終）