真昼の月

「やっと気づいてくれた？」

いたずらっぽい声がする。

お昼を食べに行く道すがら、もう6歳になる娘がずっしりと背中に重い。

「もう、最後まで気づいてくれないんじゃないかってハラハラしたよ。あんなにわかりやすいヒントをたくさん出しているのに」

口調とは裏腹に声は優しい。

「うん。鈍いんだよね。昔から。ぼーっとしてるし」

見上げると太陽と月が一緒に出ている。

もう、この何日も太陽と月が昼間の世界に共存しているみたいだ。

「応援してるって知らせたかったんだ」

まさか、そんなパワーないでしょ？

「ふふふ」

また楽しそうな笑い声がする。

あれ？Nちゃん？いつの間に仲良くなったの？

「知らなかったの？みんなこっちでは仲良しだよ。お母さんも一緒」

「私のことも書いて欲しかったな」

Nちゃんが少し口を尖らせたようにいう。でも声は笑っている。

「うん、途中まで描きかけたんだけど、次の絵本に書こうかなって思ってやめた。もう、ストーリーは決まってるんだ。実話は二度と書かないよ。辛いから」

「うん。どんな風に書いてくれるのか、楽しみにしてる」

「蝶のお話にするんだ。タイトルとストーリーが決まったから、絵の練習しないとね」

昔読んだ、森絵都さんの「カラフル」に出てくるお母さんばりに、私は何かに夢中になって、それで、ものにならないとわかると、すぐ諦めて放り出す癖があった。

「わかったでしょ？時間がいくらあっても足りないって。途中で投げ出したもの、全部やっていくんだよ」

またいたずらっぽい声がする。Nちゃんだ。

「いい？合言葉は逆。私は蝶。一人じゃないよ。いつも一緒にいるからね」

目の前を蝶がヒラヒラと飛んでいく。

見上げると、月が静かにひっそりと真昼の空に浮かんでいる。

やっぱりこうなるように進めてきたんだね。

過去と向き合う旅は終わろうとしている。

そして、また新しい旅が始まろうとしている。