大江健三郎『万延元年のフットボール』（1967）感想

ずーっと読みたい読まなきゃと思っていた大江健三郎の代表作『万延元年のフットボール』（1967）をようやく読みました。「日本文学史上最高傑作」なんて声もあるくらいですから、そりゃ身構えて読みましたとも。

大江の長編を読み切ったのは初めてです。（『同時代ゲーム』の第1部だけ読んで途絶している）

4年前にちょっとだけ読みかけて放置しており、このたび、最初から一気に2週間くらいかけて読み切りました。

4年前の試し読み

2021/12/23
まず、巻末の「作者から読者へ」を読んだ。

第1章
当たり前過ぎることだが、文章がとても上手い。これぞ純文学というような、カッコよく示唆に富む言い回しと不穏で生々しい雰囲気に満ちた文体。まだ10ページちょい読んだくらいだが、そんなに身構えていたほど難解で読みにくくはない。「そこそこ」くらいかな。ところどころ意味が捉えられなかったり、文法に引っかかる箇所はありつつも、概ねそこそこなめらかに読み進められそう。
動物や植物をよく比喩に使っている印象。人間とそうでない生き物、という境界が副次的な主題となっていそう。あるいは「植物人間」の語が浮かび上がるような、"まともな"人間とそうでない人間、という境界について。
「犬は病気」というフレーズも関係づけられそう。

（『同時代ゲーム』に浮気して読みかけるも、こちらも第一部までで途絶）

～3年半が経過～

1章

2025/6/8(日)深夜
1章読んだ。
動物・生物の比喩が多い。犬は実際に出てくる。
ぶよぶよ　湿度・粘性が高い　死体　デビュー作以来のオブセッション
身構えて読むと、そんなに読みにくくもない。
一人称叙述だが、「友人」のエピソードを三人称的に、その些細な精神や感情の動きまで語る。
夜明けに家の外の穴（？）の底に犬と共に蹲っている現在時制から、自死した友人や弟や妻の過去を回想し、章末で回想から戻ってくる構成。

万延元年＝1860年
1960年＝安保闘争の年

ちょうど100年間ってことか！！

英題は "The Silent Cry" っていうのか…… 他の西洋語圏でも。

6/9(月)

2章

羽田空港のホテルでアメリカ帰りの弟を待つ。妻と、弟の友人（崇拝者？）であるふたりの若者と一緒に。
夜明けにダウナーに沈み込んで眠り、誰かに覗き込まれながら起こされる、というプロットは前章と相似している。
相変わらず多い動物・生物関連の比喩。主人公「蜜」は動物観察の本を翻訳して生計をたてている（いた）ようなので、それが関係しているのか。

羽田空港は1958年にGHQから全面返還された。60年代は、滑走路の敷設拡充などで現在の羽田空港の原型を使っていた最中だった。らしい。

谷間の村の家にある蔵を、スーパーマーケット経営者に売却するため、帰郷することに。いきなり露骨にキャッチーな構造と筋書きが与えられる。

日本でスーパーマーケットが誕生し始めたのは50年代。

そこから60年前後にかけて徐々に普及していった。
100年前に村で曾祖父が弟を殺したという伝説がある。この兄弟と、蜜・鷹の兄弟が重ね合わされている？

3章

6/10(火)
故郷の村へ
手術したふたりの赤子がトラウマになっている。
バスに車掌がいる。女性が一般的だったのか。

まだ四国に渡るには船しか無かった時代？

初めて橋で本州と繋がったのは1988年なのか！　かなり最近なんだなぁ
隠遁者ギー＝義一郎
蜜三郎の妻は菜採（なつ）
とつぜん大食で肥満してしまった中年女性ジン
菜採と鷹四の仲が接近している。寝取られそう
p.98 S兄さんはそれが宮沢賢治の詩だと言っていたが、……
p.99 柳田国男『山の人生』からの引用

"uprooted"　根なし草、的な

4章

6/11(水)
蜜は曾祖父に、鷹は曾祖父の弟に肩入れする？　やっぱり100年の時を経て生まれ変わったようにきょうだいが重ね合わされている。
すでに谷間にスーパーマーケットあるのね。
寺の地獄絵図は『同時代ゲーム』でも出てきたような。
いろんなことの記憶や意見が食いちがう蜜と鷹。
特に、撲殺されたS次（S兄さん）に関する記憶の隔たりは大きい。蜜は、弟の主張を夢に見たものだと一蹴するが、客観的には蜜の記憶だって正しい保証はどこにもない。一人称の信頼できない語り手すぎ。何歳差なんだっけこのふたり。
その兄弟の論争に、第三者として参入する妻の菜採。
谷間の青年グループと朝鮮人部落は別々なんだ。殺人のバランスを取るために贖罪羊となって殺されたS兄さん……

潰れた顔の内部の赤い明るみの描写エグい　p.125
そのS兄さんの死体にしろ片眼の視力を失った蜜にしろ、子供のことで精神が落ち込んでいる菜採にしろ、頭の内部の空白、欠落、虚無において連関して提示されているように思われる。なんなら「期待」の感覚の欠落、から始まった小説であるのだし。人間存在の深い絶望や虚無感について。罪悪感にも似た。

5章

「スーパー・マーケットの天皇」？？　経営者をそう呼んでるのか。
菜採が栽培していた植物の腐敗した回想シーンやば〜〜　読んでるだけでウッとする。犬の濡れた口の臭いはしらないけど。大量の犬のイメージは大江のデビュー作「奇妙な仕事」を喚起するなぁ。
p.152 「菜採子」が本名なのかい

そのための「天皇」か！！
天皇は朝鮮人部落から成り上がったのか〜　すげぇ露骨な設定

なるほどなぁ　面白くなってきた
てか、戦後二十年だから作中時は1965年頃と思っていいのかな。いま蜜が27歳でしょ？　S兄さんが帰村して亡くなったのがいつ頃なんだろう。

p.106 あー朝鮮人部落あとで、村の青年グループが鶏を飼っていたんだな。だから、その土地はスーパーの天皇のものである、と。現在は村に朝鮮人たちは住んでないってこと？　スーパー天皇が経済的に遠隔に村に影響を及ぼしてはいるものの、出て行ってはいるのか。
こないだ読みかけた中上健次の初期短編「一番はじめの出来事」でも、朝鮮人部落が出てきたような覚え。

p.159 青年グループと谷間の「大人たち」＝農家？の関係もわりかしピリピリしてるのか。S兄さんが贖罪羊にされた抗争の原因も青年たちをけしかけた大人たちらしいし。まだあまり顔が見えないのが不気味だ。

あーそうか、青年グループは復員兵で構成されてるのか。朝鮮人たちとの関係も、明らかに先の戦争が背景にあるってことね。もちろん天皇も。

谷間は、ざっくりまとめると「大人たち」、復員青年グループ、朝鮮人＝スーパーマーケットの天皇、という3派閥が複雑で神妙な関係を成していて、そこにノコノコと蜜・鷹きょうだい御一行が帰ってきたわけか。

スーパーに居抜きされた、今は去った醸造家の存在もまた、歴史的には大事なのだろう。根所家と醸造家のふたつが百年前に一揆で襲撃された対象らしいし。

蜜が幼い頃に学芸会の一揆の劇をみて引きつけを起こして失神した話。なにかを再現する演劇も大江作品によく出てくると聞いたことがある。

これは菜採のパンチライン
フットボールチームの話、唐突すぎる！w

6章

百年前の一揆の原因はなんだっけ。飢饉？　そこに朝鮮人は関わっているのか。というか当時からいたのか。
もしスーパーマーケット襲撃するなら、セサル・アイラ「試練」じゃん

なるほど〜！
20年前の戦時中の祖国動員の記憶と、100年前の百姓一揆の歴史が、体制／反体制という観点では真逆ゆえに「恥」だと認識されているのか。しかし恥とは思わずに、むしろ誇りだと感じる人々もいるのだろう。青年グループのように。
オイル・サーディンって何？　鰯の缶詰か。
鉄砲を打つ曾祖父にはなれないと言っておきながら、みずから倉屋敷の2階に陣取って仕事始めてるじゃん蜜！！

p.185 再度出産するならあと一年と蜜が言うけれども、菜採は何歳なんだ。まだ三十代にもなってないのでは？　そういう意味じゃなくて、もっと精神的な理由で「来年にはもうとりかえしがつかない」ってことか。
p.187 チマキってなんだ。餅米で作ったおにぎりみたいなもんか

https://search.rakuten.co.jp/search/mall/ちまき/

p.189 なるほど、朝鮮人が谷間にやってきたのは戦争が始まって伐採労働を強制されたからか。そこでニンニクをチマキに入れて食べる習慣が根付いたと。
p.191 「未来映画の怪獣の火炎の吐息さながらに」とあるが、これって初代ゴジラのこと？　1954年だから既に常識の語彙になってはいたか。

p.192  百年前の一揆はもともと仕組まれたものだった？　百姓の不満を一度発散させる目的で、高知からやってきた男の策謀によって、根所の曾祖父や谷間の大人たちが画策したもの？　曾祖父の弟や青年グループは、のちのS兄さんのように犠牲者として選ばれて厄介払いされた？　陰謀論が渦巻いている。土佐藩や幕末期の政治的情勢が背後にあるのか。

処刑される前に一揆の首謀者グループは根所の倉屋敷に立て篭もったのか…… そのとき曾祖父は倉屋敷を彼らに（わざと）明け渡したってこと？

なるほど〜　歴史をあとから紡ぐ者が恣意的な「解釈」によって狙って出来事を反復・再演させている節があるのか。そのようにして歴史は作られていく。
1860年（万延元年）と1945年と1960年？の3つの時空間が重ね合わされている。2つだけではない。しかし、S兄さんが殺されたのって45年夏なんだ。終戦後すぐ帰ってきて襲撃事件に巻き込まれて亡くなったってことか。そして、あれから二十年後とどこかで言ってたけど、今は1960年じゃないの？　でなければ万延元年から100周年ではなくなってしまう。いま何年の話をしてるのかページの隅っこに常に表示しといてほしい。

戦死した一番上の兄さんの手記。軍隊での暴力の記録。うわ〜…… 蜜もそれをわざわざなんで鷹に見せちゃうかねぇ。けしかけてるようにしか。蜜も無意識で百年前の再演をしたがっているのか。

7章

6/13(金)
橋の倒壊事故から子供を見事に救い出して、若者たちを率いる鷹四の株は上がり、菜採と鷹四の関係に蜜は嫉妬し始める。
「テレヴィ」　テレビが普及し出した頃か
琉球語で根所＝ネンドコルーって何？　検索しても本書の情報しか出てこない。
谷間と自分は無関係だと感じて、東京に戻ろうとする蜜は、拗ねた子供のようだ。「ネズミ」であることを受け入れて開き直る。

・エロゲ的読解
都市にいた男主人公が、故郷の田舎の村へと帰り、その土地の伝奇が語られる……という筋書きから、本作は「エロゲ」的な構造を有している。
ただし、エロゲとして見た時に、男主人公がすでに結婚している点、及び、その妻と一緒に村に帰る点が、"らしくない"。また、村で生まれ育った「ヒロイン」的な女性キャラも不在である。（強いて挙げるならジンしかいない）
そもそも、弟に誘われて連れられて帰郷している時点で、あまりエロゲっぽくはない。
この点、冒頭から「妹」の存在が圧倒的な『同時代ゲーム』のほうがエロゲらしいといえるだろう。

前半の感想

これで半分は読んだわけだが、なんだかなぁ…… 今のところ、そんなに面白くはない。いや、谷間の村の歴史や神話など民俗学っぽい要素や設定なんかはそこそこ好きなんだけど、文章に魅力が感じられない。

天下の大江健三郎にこんなことを云うのは憚られるが、文章がしょうじき凡庸……だと思ってしまう。内省的・自閉的で鬱々としていて、絶望や虚無感が基調となっていて、いかにもな「純文学」というか、現代日本文学の文体だなぁと。村上春樹とかとあんまり違いを見出せない。自分が日本文学を読んでいないだけなのかもしれないが。（もちろん、本作を筆頭に大江文学がその後の国内小説の文体に多大な影響をもたらしたゆえの "凡庸さ" なんでしょうけれど、原点としての凄みや偉大さは感じにくい。）

確かにそれなりに読みにくいが、いうてそれほど読みづらくもない、ふつうの小説の文章だな〜と。一文が長くて係り受けの修飾構造がちょっと過多なだけで、ちゃんと読めばふつーに意味は分かることしか書いてないし、述べられる思想や表現もそれほど特殊・独創的だとは思えない。よくあるやつ。
ラテンアメリカ文学など、海外文学のもっとぶっ飛んだ、意味分からない方向性やスタイルの文章が好きなので、良くも悪くも、大江の文章は自分に身近すぎて、面白みを感じにくい。どうやったらこんな文章で小説を書こうと思うんだよ！？！？みたいに衝撃を与えてほしいのに、全然その水準を超えてこない。

それでいて、百年にも渡る土地の神話とかいった壮大な物語をやろうとしているので、チグハグというか、肩透かしで萎えてしまうかも。『JR』とか『パラディーソ』とか『アカシアは花咲く』のレベルを常に期待するのは馬鹿げているのだが。

『同時代ゲーム』以降の作品のほうが、それこそラテンアメリカ文学などの影響も受けて、よりエキゾチックに、独創的？になっているのかもしれないが、いうて同時代ゲームの第一部を読んだときも、そんなに文章に感動はしなかったしなぁ。

むしろ、文章がマイルドで読みやすいと評判の『森のフシギ〜』のほうを読んだほうがいいのかもしれないな。

1983年7月の『ユリイカ』「ラテン・アメリカの文学」特集号の、鼓直と中村真一郎の対談を読んでいたら、ちょうどこんな記述があった！（画像は中村真一郎の発言部分）

『「雨の木」を聴く女たち』は1982年だから、大江がラテアメ文学の文体を取り入れ始めるのはそのくらいの時期ということか〜

6/14(土)

8章

谷川俊太郎「鳥羽」（1965）からの引用なんだ、「本当のことを云おうか」って。

降雪の描写は印象的になりがち。文学あるある。
偏在する「時」、なんかは露骨にラテンアメリカ文学っぽいけど、本作が『百年の孤独』と同じ年に発表されたという事実にとても興奮する。

雪の中で転げまわるのは『ハルカの国明治越冬編』を連想するが、鷹は何してたんだ。マッチョなトレーニングではなく、弱い部分を曝け出していたのか。

p.246  鷹四は百年前の一揆をプロパガンダ的に若者たちに「教育」して記憶を継承しようとしている。ここで語られているのは事実と思わないほうがいいんだよね？　城下町まで行く途中の他の村の青年たちも下部組織として取り込んでいったのか。

そういえば谷間には若い女性はいないのだろうか。今のところ、青年グループを「ケア」する女性は外部から来た菜採と桃子のふたりしかいない。

あ～　倉屋敷に立て籠もって若者組が処刑されたのは、一揆からしばらく期間を置いてのことだったのね。その間、若者連中は王様気取りで村で好き放題してたと。そりゃあ百姓たちから裏切られるわ。

p.255  ヤマドリの「ニセの目」、画像検索してもよく分からなかった。

うおお。めちゃ引用されているだろう核心のところだ。当時、谷川俊太郎は34歳か～～　このとき「若い詩人」だった谷川も、「若い作家」だった大江も、もう亡くなってしまったよ。

しかし「本当の事」ってマジで何？　字面はめっちゃかっこいいんだけど、どうやら定義上、中身を説明できはしないようでモヤモヤする。ヴィトゲンシュタインの「沈黙」とかを引いてきちゃう輩を勝手に想像してムカついてしまうよ。

露骨に、先回りして予防線を張っているというか、「書く」己を批判する視座を作中に持ち込んでいる。大江のメタ-自伝的な作風の最初期の顕れか。

「勇敢に認めて跳ぶ」というフレーズからは『見るまえに跳べ』という表題を連想するなぁ。（未読）

しかしこの理論だと、自死者の遺書なんかは「最後の自己表現」なのだから、ぜんぶ「本当の事」になるのだろうか。もっと知人のようにヤバいパフォーマンス的な死に方じゃないと駄目？

にしても、このように、生き残った者たちが自死者のその行為をヒロイックに崇めることには危うさを感じてしまう。気持ちはすごく分かるつもりなんだけど。まあ鷹はヒロイックな憧れだけで生きているような奴として造形されているからなぁ……

「愛」じゃん……　迷惑でもある巨大な感情。ほぼ自殺予告（と、それを看取ってくれという依頼）では？

鷹四が死んで終わりそうだなぁ・・・　それか蜜か。少なくともどっちかが死んで終わる確率が70%くらいあると予想。

鷹の「本当の事」が蜜の予想通りに妹のことだったとしたら、具体的にはなんだろう。彼女のことが好きだったとか、近親相姦したとか、あるいは血が繋がっていないだとか、そういう所謂タブー的なことがまず思い浮かぶ。『同時代ゲーム』で近親相姦を扱ってたし。それとも、もっと形而上のふわっとした事柄だろうか。死や自己や人生や歴史について？　

9章

あけおめ　すでに妻を鷹に寝取られていても何の驚きもない。青年たち諸共寝取っていても。

いつの間にかクローズドサークル村になっている。村の男たちの殴り合い怖ぇ～～・・・　雪籠りの鬱憤を暴力で発散しなきゃやってらんないのか。
ル・クレジオ『巨人たち』が1976年かぁ。スーパーマーケット小説としてはこちらのほうが先。

スーパーの特別イベント（ひとり一商品タダで貰える）にかこつけて、騒動を発生させる鷹四。彼と青年グループはどんどん調子に乗っており、菜採も鷹側に回って、蜜がますます孤立を深める。
行動する人である鷹に対して、蜜はウジウジと内面で悩んで沈んでいるのみの、行動しない主人公。『ハムレット』？

p.295  倉屋敷の裏手から森を抜けて高知へ出ることができるってことは、根所家は谷間の村の南側に位置しているのか。

今や万延元年から百年以上たっているんだからねp.295-296 とあるが、やっぱり1965年くらいなのか？　それとも年越しで1961年になったばかり？

これは耳が痛い！　クリティカル
p.297  隠遁者ギーがやっと出てきた〜

閉鎖環境下で若者たちが次第に異様な高揚を示して暴走していくハナシと見れば、『芽むしり仔撃ち』の系譜に連なる？　しかし、本作はその熱狂が百年前と「同じ」ものである、という円環的な時間の視座において描かれている点で大江作品に新しさを持ち込んだといえるだろうか。

10章

6/16(月)
6/17(火)
もう谷間全体でスーパーマーケットを占拠して商品を「略奪」しているのね

初めて村の娘が出てきた

11章

象を飼うことがなぜ人間の善性の象徴だと鷹は考えていたんだ
曾祖父の弟が高知に脱出して生き延びたのは本当だったのか。マジでジョン万次郎の舟に乗り込んで。

p.335-336  なかなか象徴的な、アメリカの歪んだ家族関係に関する新聞記事。妻の連れ子と父が再婚したことで、父が子になり、子が母となる奇妙な円環構造が出来てしまった話。100年間のスパンで輪廻する時間と、それからやはり「妹」との近親相姦的なタブーが根底にあるのかな。

p.337  新憲法と、二種類の民権（自ら勝ち取る権利とお上から与えられる権利）について　一気に主題が明確になってきたぞ
少なくとも1894年頃までは生きていたんだ、曾祖父の弟。すっかり丸くなって……

あーあ　コキュ確定～

朝鮮人の経営するスーパーマーケットから商品を奪ってくる「恥」と、弟に妻を寝取られる「恥」。これら恥の感覚がどう主題に深く響いているのか。それを恥だと感じてしまうこと自体が恥？　のうのうと生きていることへの恥？　「期待」の感覚とは対になりそうだ。

つまり、敗戦して他国に「占領」され新憲法を与えられる／経済的に依存せざるを得ないことと、妻を寝取られる（のを甘受せざるを得ない）ことがおなじ恥辱として結びついている？　ザ・戦後文学といったところか。
菜採を犯している鷹の語りを星男から聴く蜜。一人称叙述から浮遊して三人称的に星男に焦点化している。

・・・妹は自死じゃなくて鷹四が殺したんかなぁやっぱり。
自罰＝自死願望によって危ない「揺さぶられる」体験を求めてしまう気持ちは分かるような気がする。誰にでもあるよね

手遅れなことばかり。一度寝取られてしまっては／産んでしまっては／殺してしまっては／生れてしまっては。

p.354  二十年前のS兄さんが贖罪羊となるとき、村の青年たちは朝鮮人の男をひとり殺しただけでなく、若い娘をレイプしていた？　「本当の事」ってそういう従軍慰安婦問題のようなあれか。

なんだか『響きと怒り』っぽくなってきたな……　「ブンガク」の核心にはいつも近親相姦や強姦がある。「男」が隠したい暴力性とミソジニーと植民地主義。それを「本当の事」とかいってさぞ大層な高尚なものに仕立て上げることで成り立つ文学。嫌んなっちゃうね。

「村」の若い娘がここまでなかなか登場しなかったのは、村の最大のタブーおよび鷹の「本当の事」に関係するからだったのか。隠しておかなければならなかった。

そうして振り返ると、『同時代ゲーム』では初っ端から妹（の恥毛）へのキモすぎる執着を隠そうともしていないし、むかし村で近親相姦したことも1章で語るし、そもそも小説全体が妹への手紙という形式だし、本作よりも誠実というか、谷間の物語をわざわざ語り直している意義があるように思えてきた。『万延元年』が最後に隠された真相が明らかになる（王道）ミステリだとすれば、『同時代ゲーム』ははじめから真相を詳らかに提示する倒叙ミステリあるいはアンチミステリ？　そしてさらに "女性の物語" であることを前面に押し出してリライトした『M／Tと森のフシギの物語』に繋がる、と。
または、鷹にあたるポジションを主人公に据えたのが同時代ゲームだと言えるか。

うわ～　Ｓ兄さんが精神病棟に入れたという母の存在も、こうなると非常に重要になってくるなぁ

女性を蹂躙する家父長制と、植民地主義≒戦争を駆り立てる国家制度（天皇制）とが見事に結びついて表現されている・・・　両者それぞれにおける敗北＝恥の在り方として、妻寝取られと敗戦占領被支配とがあり、しかし「恥」とはさらに掘っていくと性暴力や国家暴力に行き着く。そうした男権社会のおぞましい暴力の記憶を「恥」として被害者ぶりながら覆い隠そうとすること自体のおぞましさと愚かしさについての小説のように読めてきた。加害欲を隠蔽する"マゾヒスト"の欺瞞についての小説……だと解釈すれば、めちゃくちゃ自分が感情移入できる。

蜜と鷹は一見正反対だが実際は同根であり、自閉して虚無がって鬱がっている蜜にも、鷹と同種の加害性がある。鷹は鷹で「本当の事」とかいって妹への暴力？の記憶を抑圧しているが、その点以外は暴力衝動≒自死衝動に開き直っているためマシか？　全然マシではないな。ただ、物語冒頭から描かれてきた、蜜の希死念慮や知人の自死といった、死に惹かれる「男」たちの有様は、有害な男らしさ≒家父長制に絡めとられていった先の妥当な帰結であり、すなわち、そんなものに拘っていては自分を破滅させるだけだよ、というきわめて現代男性学的な主題を有していると読むことができるか。じゃあどうやってそこから抜け出せばいいのか、というと難しく、むしろ、生れてきた限りは抜け出せない絶望と諦観をまざまざと表現しているのかもしれない。

妻が弟と不倫したと知って、ふて寝して妻の「美しくエロティックな裸体」を妄想しようとする蜜。NTRマゾオナニーまったなし！！

でもよく考えると、妻と弟の不倫を「寝取られ」だと決めつけて表現してしまうこと自体、女性の主体性を認めていないミソジニー的な行為だな。NTR好きとして気を付けよう。性欲も不倫欲も含めて、女性の主体性を受け入れて前提とすること。

これまで蜜は妻を「所有」するものだと、「真に自立」してはいない存在だと暗に思ってきたのかよ

今世紀最高の不倫の言い訳すぎる　わたしもいつか不倫したときはこの台詞いいたい
それに対して平然を装っている兄も面白すぎる。不倫兄弟コント

『響きと怒り』？

日本人の……というより、人間大衆の本質だぁ
しかしながら、そんな朝鮮人のスーパー経営者を「天皇」と呼んでいることだけ、分からなくなってきた。むしろ朝鮮人を差別して迫害してきた谷間の人々≒日本国民の象徴だから、反対陣営では？　そこを敢えて結び合わせるアイロニーをどう理解したらいいのか。。

そうか、鷹からしてみれば、義姉と姦通して結婚することは、かつて妹を犯して死なせたトラウマを昇華するための格好の通過儀礼になるのか。
p.363  寺の住職はマルクス主義者の戯画化かなぁ

ようやく菜採が来たと思ったら鷹マジかよ。さらに急転直下。

この章から一気に「本番」といった様相を呈してきて面白くなった。ようやく自分の好みの小説として読める。
この小説が何をやりたいのかがここまで読んでやっと見えてきた、ともいえる。

6/18(水)

12章

鷹が村娘を殺した……ではない？？　自分は殺人を犯したのだと主張する鷹に対して蜜は「被告の意思に逆らった弁護人側の訊問」p.373 を始める。なんで蜜はそんないきなり名探偵か逆転裁判のように立ち回り始めるんだ。
蜜と鷹は、互いが裏表のように饒舌と自閉を入れ替えている。鷹が無口なときは蜜が豹変したかのように昂奮して喋りまくり、また鷹が自信を取り戻すと蜜は内向的なさまに戻る。
これが00年代のエロゲかラノベだったら、蜜と鷹が実は同一人物の多重人格だったオチありそう

ロジックよりも "実感" が勝つ。ミステリではなく文学

妹でしか欲情できない身体になってしまった。そりゃあ兄の妻に昂奮できないはずだ

鷹のヒロイックな幻想はここからか。

遂に鷹が蜜に「本当の事」を話す。だいたい予想していた範疇。やっぱり『響きと怒り』じゃねぇか！！　妹萌え近親相姦タブー妄執小説。こっちはマジでやってしまっているけど。

p.396  死んだらおれの眼をやるよと蜜に話す鷹。迷惑すぎる。オビトとカカシじゃん。『NARUTO』の元ネタって万延元年だったんだ……

「白痴の妹」を騙して強姦して妊娠させ嘘をつかせて堕胎させて自死させた「恥辱」の過去。これは、妹萌えだけでなく、「白痴」ヒロインエロゲの系譜にも想いを馳せてしまうなぁ。
そして、村人たちが20年前に朝鮮人を差別して陵辱したこととも重なり、自分よりも圧倒的に弱い立場の者への卑屈でおぞましい嗜虐性・暴力性を人間は有してしまっていることが何度も深く刻まれる。

この小説に出てくるふたりの自死者である妹と知人もある程度重ね合わされているのだとすれば、鷹が妹を強姦して死に追い込んだように、蜜と知人のあいだにも、友情関係だけではなく、同性愛などがあったのだろうか。知人も既婚だったと思うけど、頭部を損傷して精神的に不調をきたした以外で、蜜の罪はないのだろうか。魂の双子のようだと書いていたが……。

うおおおお　鷹を徹底的に論駁して非難する蜜の言葉がすごい。スカッとジャパン的な気持ち良さ
オーバーキルが過ぎる　でもマジで正論なんだよな……　そして、こうして滔々と喋れるのは、蜜のなかにも鷹と同じような精神があるということだろう。

これはぐうの音も出ないクリティカルな文言だ

「羊のような人間」！　蜜を「ネズミのような人間」と形容してきたり、「贖罪羊」という喩えをさんざん使ってきたうえで、羊の意味を読み替えて上書きする比喩。そういう手があるのか〜

エロゲ『夏ノ鎖』とかとだいたい同じことをやっている気がしてきた。陵辱者の自己憐憫に満ちたヒロイックな幻想をことごとく解体するシナリオ。

あー…… 死んじゃったか…… 兄にあれだけこっぴどく論破されたら、それこそ恥ずかしくてもう生きていることは出来ないかぁ。死に逃げるな、と言いたいところだけど、実際死んでしまえばこの世界からは逃げ仰られるのは確かだ。でも虚しいね。「子供」のまま、大人になることを拒否して死んだってことでしょ。『響きと怒り』第2章のクエンティン兄さんだ、実質。

これどうするんだ。鷹の「本当の事」は暴き出されてこき下ろされて退場したわけだが、蜜にはまだ一波乱ある気がしている。

13章

鷹の葬儀埋葬はあっさりと終わりカットされ、星男と桃子は谷間から脱出して結婚するようだ。すでにエピローグ的な雰囲気が満ち満ちている。蜜は、私大の英文科講師か、アフリカ調査隊の通訳のいずれかの職で迷っている。
まさか菜採、鷹の子どもを妊娠してないよね？

スーパーの略奪もあっさりと解決されて日常に戻った。「天皇」の経営の才覚はすごい

再びの敗戦、といったところか。ただし、今回はマジで勝手に始めて勝手に自壊・自死して屈服しただけ。二十年前の戦争や、百年前の一揆ほどにも戦いになっていない情けなさ。

「恥」が主題。
白升基（ペク・スン・ギ）　ようやく天皇の本名が発覚
倉屋敷を白が率いる若者たちが解体し、床下の地下倉を発見。

え、曾祖父の弟はやっぱり高知に逃げずに、この地下倉で一生を終えたの？　マジ？？　蜜がそう思いたいだけじゃなくて？　もう何が真実かわからん。

しかも、一生を地下倉で過ごしたことが一揆の首謀者としての責任を全うすることになるという蜜の思考も同意しがたい。蜜にとってはそれだけこの谷間が閉塞的な地獄である、というのなら分かるが。

曾祖父の弟がずっと地下倉にいたのであれ、鷹の自死の運命はあんまり変わらなかったように思えるけれど、蜜はそれさえ知っていれば弟が救われたのではないかと悔やむ。そんな蜜を、今度は妻が厳しく糾弾する。これじゃあ次は蜜が死んじゃうよ～～

p.428  やっぱり鷹の子を身籠ってるじゃん！！　鷹の死の直前、菜採はもう鷹にも無関心になってなかった？　彼が死に、妊娠が発覚してから再び鷹へ入れあげるようになったのか。死者は強い。

p.430　「自裁」って自殺のことか。知らなかった。
明治4年（1871年）の大窪騒動を率いて、誰一人として血を流さず平和的に成功させたリーダーこそが、地下倉に10年間籠っていた曾祖父の弟なのではないか、と蜜はこれまた啓示を受けて妄想を逞しくする。それじゃあ再び「ヒロイックな幻想」が蘇ってしまわないか？　鷹も自死していなければ、10年間地下倉に籠って知恵を蓄えて、今度はより平和的に村の改革を成し遂げたはずだってこと？　しかし結局鷹は死んでしまったので、百年前の曾祖父の弟の生まれ変りではなかった、と。それとも、ここから10年後に鷹は「復活」してふたたび村のカリスマ的な指導者となるのか。

寺の地獄絵が最後の最後での「救済」アイテムになるのかー
なんか一気に良い話風になってきたぞ。尊い兄弟愛！　究極的な赦し！

えぇ……　曾祖父の弟と呼応するように、鷹もまた、死後にどんどん善人化・偉人化・神格化されて、希望的なエンディングに向って物語が動いている。いやぁいくらそうだとしても、ちょっとわたしは乗れませんよ。

どうせこれで最後には、菜採のなかにいる鷹との子どもを、希望的な将来の形象としていいかんじにエモく描いて終わるんだろ？？　そんなんでは騙されねぇぞ
11～12章でこの小説のことを肯定的に分かった気になったけれど、この最終章でまた突き放されるかもしれない・・・

章題「再審」ってそういうことか。
なんか蜜まで反省した良い話風にまとまりそうになってるけど、「いじけた心」根は相変わらずだし、そうやって菜採に2人の子供の養育責任を押し付けるのは違うだろ！！　菜採側の自立したい気持ちは分かるけど、それと、夫から養育責任を放棄させるのはまた別だろう。しかも妊婦に食事の世話をさせて……　女に自分のケアをさせる男の典型。

なんかなぁ～～　鷹のことはやっぱり好きになれないけど、かといって蜜を心から肯定できるか、といったら違うんだよな。共感できるがゆえに、それこそ「自己批判」的に蜜の愚かさを見てしまう。

納得できん！！　そもそも他人に向って偉そうに「判決」を課していた蜜もアレなんだけど、にしても、たかが曾祖父の弟の人生像が思っていたのと違った（と考えられる）くらいで、こないだまで徹底的に糾弾した弟をに対して手のひら返して、肯定的に偉人か聖人のように扱うのは理解できない。百年前の他人の人生についての解釈が変わったくらいで、目の前の弟への見方が180度反転するていどの関わりなら、はじめからやめちまえ！！と思うのはわたしだけでしょうか。

この小説では、百年前と現在の運命的な反復というオブセッションがそれほど強固に根付いて前提と化している、ということを理解して受け入れないと駄目っぽいなぁ。まーじでここに来て、蜜も鷹も菜採も曾祖父の弟も、ぜんいんひとり残らず共感も理解もできない／したくない人物になってしまった！！　

1章の冒頭をリフレインするように、地下倉に身を閉じ込めて沈思黙考する蜜。1章では犬と一緒だったが、最終章では「猫の眼」を暗闇に見るという対比？

死者への評価をあとから覆して持ち上げて、自己反省するのきしょすぎる～～　でも、こうした真摯な「再審」＝反省の態度こそが大江流の戦後民主主義の表現ということか。

ネズミ復活！　友人や菜採や鷹や曾祖父の弟たちの眼が連環を成してゆくイメージも、各個人の尊厳を貶めているようで気色悪い。

自死者を過剰に持ち上げることと同様に、自死をこのように「本当の事」を見きわめて自らの地獄を乗りこえた者にしか至れない崇高な行為に仕立て上げることもまた、到底首肯できない。自殺観がまったく異なる。11章時点での、「本当の事」なんていって格好つけても結局は惨めに生き残って平穏に暮らしてしまう生の在り方のほうが、自分には余程、切迫したリアリティをもって感じられる。そして死は「本当の事」とか地獄の乗りこえとかとはまったく関係なく訪れ、飛び込むことができるたぐいのものであるはずだ。

「濡れた犬」の比喩や、「床の上に頭を出し」て、夜明けの「燃えたつ赤の空」を見るところ、そしてそんな蜜を妻が穴の傍に立って待っていたことなど、細かいところまで1章の再遠をしている。

ん？　数十ページ前の解釈をまた翻した。弟への「優しさ」ではなかったのだと。
このように、何度も歴史を再解釈してなり直してゆくことこそを肯定しようとしているのか。

あんとき見てたんか～いw　ちょっと恥ずかしいよねそれは。"孤独" ぶって浸っていたのをぜんぶ見守られていたのだと知るのは。

おお……！　とても前向きで感動的なクライマックスの台詞だ。
それぞれが独立した個人として主体的な意志を持って生き方を選び取ったうえで、他人と協力して生きていく。自分の「権利」の範囲に自覚的に、他者との距離感を考えながら。　これぞ戦後民主主義の権化！ってとこか。

とりあえず妻に育児を一方的に押し付けるエンドじゃないようで良かった。そして、冒頭からずっとこの夫婦は、養護施設に我が子を押し付けたことへの自罰感情に悩んでいたのだから、そこから再び引き取るオチは、冷静に考えればとても王道な帰結だ。

蜜のほうも過剰に「鷹」を意識して逆張り的に生きてきたのだからそれを改めなければいけない、というのは分かるんだけど、だからといって、曾祖父の弟や鷹と共有するものを積極的に見出しにいくのは、それはそれで死んだ鷹にいまだに縛られているのでは？と思う。もうそういう家系の呪い的なものから解放されようよ……　でも、この小説はあくまで「曾祖父さんの弟と鷹をむすぶものが、鷹のつくりあげた幻影ではなかった」のだという点を崩そうとはしないので、その時点でじぶんはもう解釈違いなんだよな。

おわり！！！
英語教師ではなく通訳としてアフリカへ。え、けっきょく子供は菜採が実家で面倒見るのかよ！　まぁ60年代だから、今よりずっと性役割の家庭内分業が当たり前だった時代だからしゃーないか……？？　

最後は鷹が「御霊」として谷間の人々から大事にされているから良かったね＆もう心配はないし、蜜は蜜でアフリカで楽しく「新生活」をやってます、というか～なり希望的な幕切れ。ハッピーエンドといってもいいくらい。

附記で旧制静岡高等学校戦没者遺稿集『地のさざめごと』が挙げられていてビビった。静大の前身か。

感想まとめ

全13章のうち、

1～10章までは、谷間到着以降あんまり物語に動きがなく、特に主人公の蜜は自らの精神の殻に引きこもってウジウジと内省しているばかりで、正直そこまで面白くはなかった。

11・12章でようやく物語が派手に動いて、この作品がやりたいことが分かったような気がして面白く読めた。

13章は全体的に解釈違い。ラストの前向きさはまぁ良いとしても、曾祖父の弟や鷹四に対しての再解釈はかなり受け入れ難かった。

それは根本的には、『万延元年のフットボール』というタイトル通り、100年前と現在（1960年代）の谷間の村の人物（祖先）や出来事を恣意的に重ね合わせて、あたかも100年かけて時間が円環的に巡っているかのような世界観を引き受けなければならないのに、それがわたしには困難だった、ということなのだろう。

円環的な時間感覚は別にいいんだけど、自らを曾祖父の世代の生まれ変りとするような、ファミリーヒストリー／血縁関係の自明さを素朴に受け入れるのが、保守的に感じてしまって難しいのだと思う。

己を曾祖父の弟の生まれ変りだと信じている鷹を、物語が最終的には否定してほしかった（11-12章では否定してくれた）のだが、13章でそうはならず、むしろ逆にめちゃくちゃナイーブに曾祖父の弟＝鷹をともに称揚し始めたので忌避感を覚えた。

鷹の「ヒロイックな幻想」を一度コテンパンに否定しておいて、やっぱり鷹は正しかったし立派だったかも……と翻すのは違くない？？　戸惑ってしまって当たり前じゃない？？

最終的にすげぇ希望的なエンディングを用意していたので、そこから振り返ると、かなりよくある単純な話にも思えてくる。大江のヒューマニズムと戦後民主主義は、こういうかたちで小説に表現されるのだなぁ、と得心した。

蜜と菜採というほぼ破局しかけた夫婦関係が "修復" して、子供ふたりを引き受けるという結末は、じゃっかんストレートな家族主義の礼賛っぽさを感じて苦手ではある。星男と桃子が結婚するのもそうで、異性愛＝生殖＝家族主義が前提となってはいる。蜜と友人の関係に同性愛的なものを読み込もうとしたが、あまりにも描写が薄くて無理だった。

蜜の自死した友人はなんだったんだ……？　冒頭でインパクトを残して以降は、物語の実質的な中心を鷹四に持っていかれて、ほとんど言及されることも無かった。もっと、彼の生前のエピソードとか、蜜との関係とかの掘り下げを「期待」していた。あと隠遁者ギーはなんだったんだ。

文章があんま面白くないとか前半の感想では書いたが……　最後まで読んでみて、どうだろう。少なくとも、めっちゃ好みではない。もちろん「上手い」のだとは思うけれど、そーんなにゴツゴツと修飾過多にしなくていいやんと思っちゃうし、そもそも綿密な情景描写をするスタイルはあんまり合わない。

『万延元年のフットボール』というタイトルは、日本の小説史上でもトップクラスにセンスのある天才的なネーミングだと思うけれど、いざ読んでみると、いうほどフットボール要素は多くなかったのは残念。もっと、隣村の青年団チームと試合とかしてほしかった。あるいは、スーパー・マーケットの天皇をキャプテンにした朝鮮人チームと、スーパーの経営権を駆けた試合をする展開とか。鷹率いる谷間チームの窮地に蜜が颯爽と現れて、"ゴッドアイ" で相手のボールを完全に見切って大逆転勝利を収める……（イナズマイレブン？）

著者から読者へ

第1章で犬が同じ位置にいて笑った蜜に、大江は子供っぽさを見る。「青春のしめくくりの小説」を書こうとしていたのだと振り返る。

谷間の村の地形の設定で、小説執筆の「ドンづまり」から文字通り道が開けたのおもしろい！

加藤典洋による解説

『日常生活の冒険』のダイマ。おもしろそう
人間像の提示をしていた初期から転換して、世界像の提示をし始めた『万延元年』。レヴィ＝ストロースのいう拡大模型化と縮小模型化。

お～　前半を読んでいるときに、中上健次を（朝鮮人部落モチーフで）引いたり、文体から春樹を連想したりしたのは、あながち間違っていなかったのか～～

やっぱりさぁ～こういう側面には納得できないんだよな。「子」を育ててこそ一人前の大人である、みたいな価値観。それは自分の「成熟」のために子という他者の人生を暴力的に巻き込んでいるに過ぎない。
このあとの文章での、ふたりの子供を「壊す人」と「繋ぐ人」として象徴的に意義深いものとして位置付けるのも、生身の生まれてくる子供たちひとりひとりを尊重していないと感じてしまう。子供は小説をブンガク的に大層なものにするための道具じゃねぇよ、と。

作家案内

p.477  幼少期に村の老婆の一揆の語りを聞いて、自らも真似して語っていたってマジかよ。ここでもやはり、マルケスの『百年の孤独』と響き合うじゃないか……

このnoteは、以下のはてなブログに投稿した記事のコピペです

寝取られ男（コキュ）文学の大先輩

田舎エロゲ文学の後輩

ラテンアメリカ文学のラスボス