猫生はきままで、重くて、美しい――写真家と、境界を失くした二匹の怪異　＃07

境界猫は、まだ少し笑いの残る少年の顔を見ていた。

声を出して笑ったあと、少年はすぐにそれを誤魔化すように口元を押さえた。笑ってしまった自分に、少し驚いているようにも見える。

その仕草に、境界猫はほんの少しだけ目を細めた。

さっき路地の隅で見かけた時より、表情はやわらかい。けれど疲れが消えたわけではない。帰りたくない理由も、帰れば許してしまうという苦しさも、まだ少年の中に残っている。

化尾猫が楽しそうに少年を構っているからといって、それで全部が解決したわけではない。

それは、たぶん化尾猫も分かっている。

分かっていて、わざと笑っている。

境界猫は小さく息を吐いた。

「ただ」

その声に、化尾猫と少年が同時にこちらを見る。

境界猫は少年だけを見た。夜の灯りの下で、黒と白の毛色が混じった猫耳がかすかに揺れる。その顔は相変わらず不機嫌そうで、少し怖い。けれど、声だけは妙に落ち着いていた。

「無理して付き合う必要はない」

少年は、反射的に背筋を伸ばした。

化尾猫は少年の肩に腕を回したまま、少しだけ眉を上げる。

「えー」

「お前には聞いてない」

「冷たいなあ」

「黙ってろ」

境界猫は短くそう言ってから、もう一度少年へ視線を戻した。

「帰りたいなら帰ればいい」

「……」

「帰りたくないなら、いていい」

少年は黙った。

境界猫の声は冷たく聞こえる。けれど、突き放しているわけではないのだと、化尾猫には分かった。境界猫はいつもそうだ。大事なことほど、余計な飾りを落として言う。

優しく聞こえる言葉を選ぶより先に、相手が道を間違えないように、境界線みたいにすっと線を引く。

それが化尾猫には腹立たしいこともある。

でも今は、少しだけ助かった。

自分が言えば、また誤魔化しになる。からかいになる。甘やかしになる。無意識に誘うような言葉になってしまうかもしれない。

少年に本気で選ばせるなら、境界猫が言う方がいい。

境界猫は少年を見たまま、最後に言った。

「どっちでもいい。――でも、自分で決めろ」

夜風が吹いた。

歓楽街の喧騒は、さっきよりも少し遠くなっている。笑い声も、車の音も、店から漏れる音楽も、まだ消えてはいない。けれど、夜がほんの少しだけ薄くなり始めている気がした。

街灯の光が、少年の横顔に落ちる。少年はすぐには答えなかった。化尾猫の腕から少しだけ身を離し、自分の膝に視線を落とす。

考えている。

本当に、考えている。

帰ること。

帰らないこと。

帰ったら許してしまうこと。

帰らなければ、家の中にいる誰かが心配するかもしれないこと。

このまま知らない二人と夜を過ごすこと。

たぶん、少年の頭の中ではいくつもの答えが行ったり来たりしている。

化尾猫は何も言わなかった。

言えば、きっと少年はまた困る。

だから、黙って待った。

境界猫も同じように待っている。

三人の間に、短い沈黙が落ちた。

やがて少年は、小さく息を吐いた。

「じゃあ」

化尾猫を見る。

境界猫を見る。

奇妙な二人だと思う。

知らない人たちだ。猫の耳があって、距離感がおかしくて、言っていることも時々めちゃくちゃで、今夜出会ったばかりなのに、なぜか逃げなくてもいい気がしてしまう。

不思議だった。

危ない気がするのに、嫌な感じはしない。

それが一番、奇妙だった。

少年はほんの少しだけ笑った。

「もう少しだけ」

その言葉を聞いた瞬間、化尾猫の顔がぱっと明るくなった。

「よし！」

少年の肩を掴む。

「採用！」

「何にだよ！」

「今夜の仲間」

「勝手に決めるな！」

少年が即座に抗議する。

境界猫は思わず笑った。ほんの短い笑いだったけれど、確かに笑った。

化尾猫はその音を聞いて、少しだけ満足そうに目を細める。

怒りはまだある。

寂しさも、完全には消えていない。

けれど、今夜はまだ終わらない。

そう思えた。

「じゃあ、今夜の仲間としてまず何する？」

化尾猫が楽しげに言う。

少年は警戒心をあらわにした。

「その聞き方、すごく嫌な予感がする」

「失礼だなあ。楽しいことしか考えてないよ」

「それが怖いんだよ」

「境界猫、何か案ある？」

急に振られて、境界猫は化尾猫を見る。

「帰る」

「却下」

「却下するな」

「今夜の仲間会議だから」

「勝手に会議を始めるな」

少年は二人を見比べて、また額に手を当てた。

「本当に俺、今日疲れてるんだと思う」

「夢じゃないって言っただろ」

境界猫が淡々と返す。

「だからなんであんたが答えるんだよ」

「聞こえたから」

「さっきもそれ言ってた！」

化尾猫は笑った。

少年の反応は、いちいち素直で面白い。怖がっているのに逃げない。呆れているのに笑ってしまう。そのちぐはぐさが、妙に愛おしい。

化尾猫は少年の肩を軽く叩いた。

「大丈夫。怖いことはしないよ」

「その言い方が一番信用できない」

「でも隣のお兄さんがいるから平気」

「さっき番猫って言ってた人？」

「そう。優秀な番猫」

境界猫のこめかみがわずかに動いた。

「俺を妙な役職に就けるな」

「似合ってるよ」

「嬉しくない」

少年が吹き出す。

その笑い声を聞いて、境界猫は少しだけ黙った。

化尾猫も気づいたのだろう。すぐには茶化さず、少年の顔を見る。笑ったあと、少年はほんの少しだけ目を伏せた。笑ってしまったことを後悔しているわけではない。ただ、久しぶりに力が抜けたせいで、疲れが戻ってきたような顔だった。

「眠い？」

化尾猫が聞く。

少年は首を振った。

「眠くはない」

「嘘」

「嘘じゃない」

「顔が眠い」

「顔で決めるな」

「じゃあ疲れてる」

「それはまあ」

少年は否定しなかった。

「でも帰りたくはない？」

境界猫が言った。

少年は少しだけ考えてから、頷いた。

「今は、まだ」

その答えは静かだった。

化尾猫は少年の隣に座り直し、足を軽く伸ばした。境界猫は少し離れた場所に立っていたが、化尾猫が見上げると、諦めたように近くの低い段差へ腰を下ろした。

三人が並ぶと、夜の街の音が少し遠くなった。

呼び込みの声。

車の音。

誰かの笑い声。

どれもまだ聞こえているのに、さっきより薄い。

「変な感じ」

少年がぽつりと言った。

「何が？」

「知らない人と、夜に座ってる」

「知らない人じゃないよ。今夜の仲間」

「だから勝手に決めるなって」

「でも、ちょっと落ち着くでしょ」

少年はすぐには答えなかった。

境界猫が横目で見る。

化尾猫も待つ。

少年は、しばらくしてから小さく言った。

「……まあ」

化尾猫は嬉しそうに笑った。

「ほら」

「ほらじゃない」

「落ち着くならいいじゃん」

「良くはないだろ」

「世間的にはね」

「そこ自覚あるんだ」

「あるよ」

化尾猫は何でもないように言ったあと、ふと思いついたように少年を見た。

「ねえ」

「何」

「最初の印象、どう思った？」

少年は一瞬、嫌な予感がした。

本能的に。

「あ」

と声が出る。

遅かった。

化尾猫は、完全に標的を見つけた猫の顔をしている。

「ねえ」

にこにこ。

「最初の印象、どう思った？」

少年は視線を逸らした。

「別に」

「嘘だ」

即答だった。

「嘘じゃない」

「嘘だね」

「なんで決めつけるんだよ」

化尾猫はさらに距離を詰める。

「綺麗なお姉さんに声かけられて、嬉しいって思った？」

少年の顔が赤くなる。

分かりやすすぎる。

境界猫が横で吹き出しそうになっている。少年はそれに気づいて、さらに顔を赤くした。

「思ってない！」

「思ったな」

「思ってない！」

「思った」

「思ってないって！」

化尾猫は楽しそうだった。

心の底から。

少年は観念したように天を仰いだ。

「……ちょっとは思った」

「ほら」

化尾猫が勝ち誇る。

「でも！」

少年は慌てて続けた。

「綺麗だからじゃなくて！」

「うん？」

「なんか」

言葉を探す。

「一人でいる感じがしたから」

化尾猫の笑顔が、少しだけ止まった。

少年は気づかない。

「綺麗だったのもあるけど」

「うん」

「なんか、放っとけない感じ」

「へえ」

化尾猫は目を細めた。

予想外だった。

もっと単純な答えだと思っていた。顔とか、胸とか、声とか、そういう分かりやすい反応を引き出して遊ぶつもりだった。

けれど少年は、妙に真っ直ぐなところを見てくる。

化尾猫が黙っていると、今度は少年が首を傾げた。

「逆にお姉さんは？」

「ん？」

「なんで俺に話しかけたの」

化尾猫は少しだけ笑った。

そして、夜空を見上げる。

街の光に薄められた星が、かろうじて残っている。

「君が」

ぽつり。

「私と同じ目をしてたから」