青天の霹靂　（未完のデッサン）

その日は、何かがおかしかった。
「ひっ、、、」
痴漢。誰かの手が、私のお尻を触っている。どうしよう。からだが動かない。声が出ない。
「ひぃっ」
後ろから、小さな悲鳴が聞こえた。と思ったら、少し離れたところに立っていた娘が近くに来ていて、痴漢らしい人物に
「おばさん、痴漢アカン。」
と小声で、しかし、しっかりとした口調で言った。
そのおばさんと言われた痴漢は、混雑した車内を、隠れるように離れていった。

　仕事にならなかった。
　朝、優美との口論から、少し離れたところで乗っていた車内で、まさか痴漢に遭って、それを娘に助けられて。
　家に帰って、何をどこから話そうか。それを考えていた。
　最近、優美と進路のことで少し揉めている。普通の大学に進学すると話していたのに、美大に行くと言い出した。
やっぱり父親の影響だろうか。
　優美の父親であり、私の旦那様であった木下聡は、ちょうど二年前の蒸し暑い夏の日、交通事故で還らぬ人となった。中学生だった優美と駆け付けた病院のその部屋は、とても冷房が効いていて、ここは外とは違う世界だと主張していた。
　眠っているようだった。抱きついて、叫んで、揺り動かしても、目を覚ましてはくれなかった。

　聡と私は、大学生の時に、共通の友達の紹介で付き合い出した。
　一つ年上の聡は、いつも優しくて、いつもニコニコしていた。
　美大生で、将来は中学の美術の先生になりたいって話していた。私は普通の四大の文学部で、出版関係の仕事に就けたらいいなあと思っていた。
　二人の交際は順調で、このまま結婚するんだろうなぁと思っていたところに、私は妊娠した。
　聡は喜んでくれた。ご両親に、挨拶に行かなくっちゃね。僕一人っ子だから、妹が欲しかったんだ。女の子がいいなあ。一緒に美術館にも行きたいなぁ。写生にも三人で出かけたいね。そのうちボーイフレンドとか連れてくるのかなぁ。結婚するとか言ったら泣いちゃうのかなぁ。ってゆーことは、久美子のお父さんの気持ちを考えると辛いなぁ。　・・・・こんなに妄想の激しい人だったかしら。
　学生結婚、花嫁は妊婦、花婿は美術の先生志望で勉強中、ちなみに一浪したので、大学卒業は同時。
　結婚式は十月十日、一月に出産。三月卒業。五月に教師の採用試験。
　三月までは順調でした。子供は聡の希望通りの女の子。名前は優美（ゆみ）。
　これ以上の溺愛、親バカ、目の中に優美を何人も入れられる人はいない。
　そして、時間と気持ちを優美に費やした結果か、教師の採用試験は不合格。どうする聡。

　聡の答えは、地元の幼なじみの家業の、水道施設工事の下請けの会社に就職。もし、試験がだめなら来てくれって頼まれていたようで。
　また来年受けたらいいよねぇ。って優美の顔を見てニコニコしてる。子供が生まれて、益々ポジティブになっている。
　私は母親一年生で、毎日が戦場であり、毎日が学習である。自分もこんな風に育てられたのかと思うと、母親には本当に頭が下がる。お陰で優美も大した病気や怪我もなく、成長してくれている。
　優美が四歳になった年、みんなでオリンピックの開会式をテレビで見ていた時、聡のお母さんから頂いたカンロ飴を、優美に舐めさせていたら、ファンファーレの拍子に喉に詰めて、目を白黒させて苦しんだ。息が出来ないようで、どうしたらいいのか、背中を擦ったり、叩いたり、大声で名前を呼んだり、このままでは、優美が死んでしまう。必死な聡はとうとう優美の体を逆さまにして、足首を両手で抱えて、上下に振り出した。
　オエッ。　優美の嗚咽と同時に、カンロ飴が転がった。
　優美の大きな目がもっと大きく見開かれ、わんわん泣いた。聡も笑いながら泣いていた。
　聡は朝早くから出て行った。自転車通勤で頑張った。たまに会社の車を借りて帰ってきて、翌日は、みんなでドライブに出掛けたりした。幼なじみのお父様が社長をされていて、何かと便宜を図っていただいている。
　聡も仕事が面白くなってきたようで、今日、お邪魔したお宅の水道の蛇口が、変わった形をしていたと、デッサン風に絵に描いてくれた。それを優美が面白がって、もっともっととせがまれて、蛇口のカタログが何冊も出来上がった。それに飽きると、優美のおもちゃをせがまれて、その次は、そのおもちゃを使って、優美がお話を作って、そのストーリーに合う絵を描いてやったりした。私が文字を書いて、聡が挿絵を描いた絵本が何冊も出来上がった。
　それには、作：木下優美　文字：木下久美子　絵：木下聡　と書くようにした。

　いつの間にか、聡は美術の先生の夢を諦めていた。絵もあまり描かなくなっていた。
　優美が小学校に入学した春、三人で近くの湖に、ハイキングに出掛けて、写生をすることにした。聡は、久しぶりにイーゼルを持ち出して、なんだかソワソワしている。入学のタイミングで買った車で、近くまで来て、適当な場所を見つけて、写生の準備をしていると、優美はそのへんを走り回り、花を摘んだり、湖に小石を投げたりしている。
「ゆみちゃんも、写生のご用意をしてくださいね。」私がそう言うと
「ゆみはいいの。絵はお父さんが描くから。」
　私達は顔を見合わせた。
「なんでよ。優美も一緒に描こうよ。」
「だって、絵はお父さんの方が上手だし、私はお父さんの絵を見るのが好きなの。」
　そういえば、我が家の絵本が出来上がっていく途中、昼間に優美が一人でお絵かきをしていた時に、詰まらなさそうにして、ため息をついていたのを思い出した。
　しまった。　聡は、少しの説明で理解してくれた。
「無理に描かせないでいいよ。」
　二人で優美の方を見た。
「適当に描いて、ちょっと歩きに行こう。」

その夜、優美を寝かし付けてから、聡と話した。
「高校では、美術部のキャプテンで、自信満々で大学に入り、そこで周りのレベルの高さに挫折して、中学の美術の教師くらいならって、妥協して。なのにそれも叶わず。」
　聡は珍しく神妙である。
「そんな、画家を目指した男が、娘に自分の夢を託すなんて、今どき流行らないし。でも、ひょっとしたら娘にそんな才能があったらいいって。心の何処かにあったのかな。でもそんなことより、優美が絵を描かないことに、責任を感じるよ。」
　自然にしていよう。いつもと変わらず。自分で見つけてくれるよ。
　寝る前、聡はいつまでもスケッチブックを見ていた。

　優美は活発な娘に育った。中学生になり、テニス部に入って、真っ黒になった。親バカだが、ルックスもまあまあだし、男子からの携帯への連絡もちょくちょくある。
　聡は課長になっている。車も乗り換えている。でも、自転車は趣味で、たまに通勤にも使っている。
　私は三年前から、地元紙のコラムを月に二回のペースで書かせてもらっている。これも、聡を紹介してくれた友人が繋いでくれた。人生の恩人、足を向けて眠れないってゆーやつです。
　娘との関係もまあまあです。気を使っていない、気が付いていない振りをして。言いたい一言はまず飲み込んで六秒待つ。たぶん娘もそうしてるようだ。
でも、最近、娘の焦りを感じる。幼虫が蛹になろうとしている。自分はどんな蝶になるのか分からないで焦っている。
　聡もそう感じているようだ。どうするのがいいのか、答えが分からない。小さな時のように、「これを与えるのが今は一番だろう。」が分からない。ただ誠意を持って、愛を持って接するだけだ。

娘が中学三年生の時、その日は比較的風も無く、ただ暑い日だった。日差しは強くはなく曇っていた。
　優美は夏休みで、たまに部活に顔を出すくらいで、一応受験勉強とやらをしている。
「今日は日差しがそんなに強くないから、久しぶりに自転車で行くよ。」
これはちょっと早く会社を出て、帰ったらすぐにシャワーでビールですね。
　なにも、嫌な予感とかなかった。健康にもたまにはいいかな。くらいで。
　優美が夕飯の手伝いをしてくれている。これは珍しいことだ。この前、男友達を連れてきた時に、簡単な食事を振舞った。凄く美味しいって言っていた。それの効果かな。
　一つ目のフライを揚げようとした時、携帯が鳴った。知らない番号だった。
　病院からだった。ご主人が交通事故に遭われて担ぎ込まれたから、すぐに来い。という電話だった。様態を聞いたら、危険だという。すぐに出掛けた。今日は車がある。「お母さん、注意して。」娘も同じ気持ちだと分かる。
　病院には十分かそこらで着いた。でも凄く長かった。お願い無事でいて。
　受付に待って居てくれた方に案内された。「残念ですが・・」聞きたくなかった一言が私たちに覆いかぶさり、その質素な冷房の効いた部屋に娘と入った。
　聡は静かに横になっていた。　抱きついて、叫んで、揺り動かしても、聡は動かなくなっていた。大声で泣いた。すべてが崩れ、なくなってしまってほしい。自分も含めて、なくなった方がいいと思った。優美の体を抱いて、私の指は、力の限り優美の服の背中を掴んでいた。

　聡の葬儀から半年ほど経った日、遺品の整理に取り掛かった。何年も開けていない段ボールがあった。これは、娘と一緒に見ないといけないものだ。
　夕方近く、帰ってきた娘と段ボールを開けた。聡が描いた、蛇口やおもちゃや絵本や家族のデッサンなど。とてもたくさんある。こんなに過去はいろんなことがあったんだね。初めて見るような、そうでないような。不思議ね。
　「これ、なんとなく憶えてる。なんか違うって言ったら、お父さん意地になって何枚も描き直してたね。」
「良く憶えてるわね。書き直したのこのへんよ。」
　どんどん思い出が溢れ出てくる。過去を行ったり来たり。これは今日は終了しませんね。
　奥の方から、優美の幼い頃の寝顔のデッサンがいっぱい出てきた。
「これは、あなたには見せてなかったかしら。描いてる時のお父さん、幸せそうだった。」
「わたし、こんなだったの。・・・凄く安心してる。・・・凄く愛されてる。」
　優美は、しばらくじっと見ていた。が、急に泣きだした。大声で泣きだした。

　優美が帰ってきたのは、夕飯の支度に掛かった時だった。
「今日は助けてくれて、どうもありがとう。・・・おかしな日だった。」
「動けなかったね。」
「動けなかった。」
　今も、コラムの仕事は続けていて、時間が合えば娘と一緒に電車に乗る。その車内で、なんと女性に痴漢されてしまった。
「学校で聞いてたんだ。痴女が出るって。小柄な中年女性が狙われるって。で、見付けたら、痴漢アカンって言おうって話してた。」
「でも、凄く驚いたように逃げて行ったわよ。ちっらと見えた紫の服の色だけ覚えてる。」
「言う前にお尻を掴んでやったの。」
「へ～～、凄い。やるわね。誰に似たのかしら。」
「反面教師よ。お二人ともお上品だから。」
　行動力は聡さんね。ユーモアのセンスは私かしら。
「で、延期になってる議題だけど。」
「どうせ四大行ったって時間のムダだし、美大行って画家になって、それで自立出来るなんて思ってないし。」
「では、美大に行きたい理由はなんなのよ。」
　ちょっとの間があり、こちらに向き直った優美が、
「なんで分からないのかしらねぇ。　・・・感動よ。私はお父さんのデッサンで人生最大の感動を得た。私も誰かを感動させたい。そう感じている。」
　やっぱりそう来たか。聡さんに似たんだわ。
「誰かをねぇ。でも、簡単じゃあないわよ。いくら気持ちがあったって、その肝心なものがないとね。お父さんもそう言うわ。」
「それも分かっています。・・・フライはクリアしてるし。」
「ほぉー。」
「入試が終わったら、会って欲しい人がいるの。」
　この子にはいろいろ驚かされる。ねえ、聡さん。