『境の廊下』あの世とこの世の狭間にある病院

目を開けたとき、私は病院の待合廊下に座っていた――はずだった。
腰かけている椅子は、いつも通っている市民病院のそれと同じ形をしていたからだ。

けれど、すぐに違和感に気づく。
廊下は薄暗く、天井の灯りは申し訳程度にしか灯っていない。先のほうは闇に溶け込み、どこへ続いているのかまったく見えなかった。

周囲を見渡すと、大勢の人が私と同じように椅子に座っている。
全員が同じ方向を向き、身じろぎもせず、ただ待っている。

ときおり、誰かのひそひそ声が響き、カチ、カチ、と時計の秒針の音だけがやけに大きく耳に残った。

——呼ばれるのを、待たなきゃ。

そう思った瞬間、前の席に座っていた女の子が、くるりと振り返った。

「ねぇ！ あなた名前はぁ？ 私、アヤコ！」

にっこりと笑うその声は妙に鮮やかで、ぼんやりしていた頭が一気に覚める感覚がした。

改めて周囲を見る。
廊下に座る人たちの表情は、どこかおかしい。

泣いている人はいない。
怒っている人もいない。
ただ、皆、目の焦点が合っていない。

生きているはずの身体が、
もう中身だけを置いてきてしまったような——
そんな虚ろさ。

その中で、アヤコだけが違っていた。

にこにこと笑い、足を揺らし、
まるで遠足を待つ子どものように落ち着きがない。

同じ椅子に、同じ年頃で座っているのに、
彼女だけが、この場に馴染みすぎている。

——おかしい。

そう思ったはずなのに、
なぜか彼女の笑顔が、少しだけ救いに見えて、
同時に、背筋が冷えた。

「えっと……私は、きよ。ねぇアヤコちゃん、ここって病院だよね？ なんで私、ここにいるのかわからなくて……」

そう言い終わる前に、アヤコはぱっと立ち上がり、私の手を取った。

「きよちゃん、行こぉ」

「私もね、きよちゃんと同い年なんだよぉ。十七」

笑いながら言う声は、年齢に似合わないほど高く、
まるで何年も前で止まってしまったみたいだった。

引っ張られるまま進んだ廊下の先に、重々しい真っ黒な扉が立っていた。

「……なんだか、地獄の門みたい」

そう呟くと、アヤコは腹を抱えて笑い出した。

「はぁー、笑った笑った。きよちゃん、今までいたところが地獄なんだよぉ」

その言葉に、私は後ろを振り返ることができなかった。
背中を、冷たい汗が伝う。

「大丈夫だよ、きよちゃん」

アヤコはそう言って笑った。
ここにいる誰よりも、
地獄を知っている顔で。

扉を開けると、そこは病院ではあったが、先ほどの場所とはまるで違っていた。
人々が話し、椅子に座り、受付で手続きをしている。
ざわめきのある、“生きている”空間。

「えぇとぉ……イノウエさん、探さなきゃぁ」

きょろきょろと見回すアヤコは、小柄で、二つ結びの髪も相まってひどく幼く見えた。

「あー、いたぁ！ イノウエさーん！」

その声に、ひとりの看護師が振り返る。
白いはずの看護服には血が飛び散っていたが、それでも息を呑むほど美しい顔立ちだった。
名札には「井上」とある。

「あら、アヤちゃん。またこっちに来てたの？ ダメでしょ〜」

真っ赤な口紅で笑う二人は、旧知の仲らしかった。

井上さんは私を見ると、穏やかに言った。

「あなたも、ここに来ちゃだめよ。ときどきいるの、迷っちゃう子」

「さ、帰りましょう」

そう言われ、私は井上さんの後について歩き出した。

廊下には、扉ごとに病名が書かれていた。
「癌」「動脈硬化」「骨折」——
診断ごとに、世界が区切られているようだった。

階段を下り、また上り、
扉を開けては閉める。

自分がどこにいるのか分からなくなった頃、ようやく出口にたどり着いた。

「さ、ここよ。帰りなさい、きよちゃん」

井上さんは一瞬、言葉を濁してから続けた。

「……ここには、来ないでね」

扉を開けると、そこに道はなかった。
広がっていたのは、底の見えない真っ黒な穴。

「え……？」

振り返った瞬間、肩をトン、と押される。

落ちていく視界の端で、
井上さんの美しい顔は消え、
そこにはドクロの顔が私を見つめていた。

———

はっと目を覚ますと、自分のベッドの上だった。

あの場所は、
あの世と、この世の——
境にある病院だったのだと、今はそう思う。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

筆者が17歳の頃見た夢を書き綴りました。
あまりにも生々しく、目が覚めた時心臓がバクバクとうるさかったのを覚えています。
あれから20年が経ち、あの病院を再度訪れたことはありませんが、『井上』さんの顔も声も忘れることができません。