【小説】父の友人

あらすじ——————
村上修司は定年退職後、久しぶりに一人暮らしの父・達郎を訪ねる。しかし、その数週間後、達郎は急逝した。葬儀で「父の若い頃の友人」を名乗る宮本恒一と出会った修司は、父の知らなかった一面を知りたいと思い、宮本と親しくなる。ところが宮本が倒れ、自宅で介抱した際、修司は新聞のお悔やみ欄の切り抜きや会葬礼状を大量に見つける。不審に思った修司が問いただすと、宮本は達郎とは面識がなく、孤独のあまり他人の葬儀に参列するようになり、修司の訪問をきっかけに嘘を重ねてしまったと告白する。修司はその孤独を受け止め、二人は本当の友人として新たな関係を築き始める。
————————————

　　　１

　朝。村上家の玄関。
　妻の和美が声をかける。

「それじゃ行ってきます。今日はたぶん五時頃に帰れると思います」

「うん」

「あとよろしくお願いしますね」

　村上修司は、和美をパート先へ送り出したあと、居間へ向かった。その途中で、外から車のドアが閉まる音、つづいてエンジンのかかる音が聞こえてくる。修司はソファに腰を下ろした。
　時計は九時十分を指している。

　修司はテレビをつけた。旅番組をやっていた。湯飲みを手に取り、ぬるくなった茶を飲んだ。
　車が出ていく音がする。

　テーブルからスマートフォンを取り上げ、通知が無いか確かめる。何もない。
　修司は画面を消し、スマートフォンを裏返してテーブルへ戻した。

　修司は立ち上がり、窓際へ歩いた。六月の空は白く霞んでいた。
　何をするでもなく庭を眺めている。

　修司はテーブルに戻り、スマートフォンを手に取った。電話アプリを起ち上げる。

　『父』

　電話をかけようとして、指を止めた。

　電車は空いていた。修司は席に座り、窓の外を流れていく住宅街を眺めていた。
　斜め向かいの大学生はスマートフォンを見ている。隣では、年配の男性が目を閉じていた。

　電車を降り、改札を出る。

　昔、本屋だった場所はドラッグストアになっている。
　喫茶店は整骨院になっている。
　それでも駅前広場の時計塔だけは昔のままだった。

　修司はしばらく立ち止まり、その時計を見上げた。

　駅前の寿司屋はまだあった。
　ガラス戸を開ける。

「いらっしゃいませ！」

　冷房の風と酢飯の匂いが流れてくる。客席は八割方埋まっている。

「カウンター席へどうぞ」と、若い女性店員が声をかける。

「あ、持ち帰りで」

「こちらのメニューをどうぞ」

　持ち帰りのメニューを見て、穴子が入っているものを選んだ。

「お箸は二膳でよろしいですか」

「うん」

　店を出て、修司は寿司の入った袋を提げて歩き出した。

　商店街を抜ける。
　閉まったままのシャッターが目につく。いつごろだったか、文房具屋も時計屋もなくなった。
　新しいコインランドリーがある。

　周囲に住宅の風景が増えてくる。修司は坂道を上る。少し息が上がってくる。

　道の先に見慣れた屋根が見えてくる。庭木の頭だけが塀の向こうからのぞいている。

　修司は歩く速度を少し落とした。

　門扉を開ける。動きが悪く、不快な音を立てた。
　庭の金木犀は、前に来たときより少し枝を伸ばしているように見える。
　玄関までの短いアプローチを歩く。
　修司はチャイムを押した。しばらく待つが、返事はない。修司はもう一度押した。
　家の奥で何か物音がした。

　鍵が回る音がして、玄関のドアが開く。
　父が立っていた。村上達郎。白いポロシャツに灰色のスラックス。

「なんだ、お前か」

　修司は苦笑した。

「うん」

「来るなら電話しなさい」

「したら断るでしょ」

「断らんよ」

　靴を脱いで上がる。
　玄関はきれいだった。花のない花瓶が下駄箱の上に置かれている。

　達郎は先に居間へ戻っていく。
　修司は寿司の袋を持ったまま後を追った。
　居間ではテレビがついていた。昼の情報番組らしい。
　達郎は定位置のソファに腰を下ろす。

「お寿司買ってきたよ」

　修司が袋を持ち上げる。達郎は少しだけ目を細めた。

「そうか」

「昼、まだでしょ」

「うん、まだだ」

　修司は寿司の入った袋をテーブルに置くと、台所へ向かい、冷蔵庫から麦茶を取り出した。それからグラスを二つ持って居間に戻る。
　修司は麦茶をグラスに注ぐ。

「父さん、こうして自分で麦茶作って、偉いよなあ」

「何を言ってるんだ」

「先月で八十五だろ。おめでとう」

「お前も、ちょっとくらい家事をやってるのか。和美さんにばかりやらせるなよ」

「なに言ってんだよ。自分だってそうだっただろ」

　修司は言いながら、寿司のプラスチック蓋を開けてやる。

「時代がちがう」

　達郎は箸袋を破って割り箸を取り出す。「なかなか、うまそうだな。駅前のか。栄寿司」

「うん、そう」

「久しぶりだ」

　達郎は穴子を一つ口に運んだ。

「ん。うまい」

　修司も寿司をつまむ。二人とも黙って食べる。
　テレビでは芸能人が温泉を紹介している。

「そういえば」と、達郎が言った。「今年は梅雨入りが早いらしいな」

「そうみたいだね」

「庭の草が伸びる」

「ああ」

　会話が終わる。また、寿司を食べる。

「最近どうなの」と、修司がおもむろに聞く。

「何が」

「いや、普段」

「ん？」

　達郎は麦茶を飲む。

「普段か……。そう、朝起きて」

「うん」

「新聞読んで」

「うん」

「散歩して」

「うん」

「帰ってくる」

「そうか。そういや、毎日散歩してるんだったね」

「お前は」

「何が？　普段どうしてるかって？」

「会社、定年したんだろ」

　修司は少し考えるような顔をした。

「うん。終わった」

「そうか」

「二か月前」

「うん」

　達郎は寿司を一つ取る。「暇か」

「……まあ」と、修司。

「そうだな」

　修司は笑った。

「父さんも退職したとき、そんな感じだった？」

　達郎はすぐには答えなかった。湯飲みに手を伸ばし、一口飲む。

「どうだったかな」

「覚えてない？」

「もう昔のことだ。二十……二十五年も前だ」そう言ってから、「でも、しばらくは落ち着かなかったな」と付け加えた。

「僕が、三十五くらいのときか」

「毎朝、起きる時間だけは変わらなかったな」

「銀行に行かないのに？」

「そうだ」

「何してたの」

「何もしない」

　達郎はそう言って、小さく笑った。

　寿司を食べ終えると、二人とも何となくテレビを見ていた。情報番組は終わり、今度は芸能人が商店街を歩いている。
　修司が、壁の時計を見ると、一時を過ぎていた。

「じゃあ、そろそろ帰るよ」

　修司は立ち上がった。

「そうか」

　修司が玄関へ向かう。達郎もゆっくりと立ち上がる。
　玄関で靴を履いていると、達郎があとから来て、言った。

「和美さんは元気か」

「うん」

「そうか」

「じゃあね」と、修司が立ち上がる。

「ああ」

　ドアを開きかけたところで、「修司」と達郎が呼んだ。
　修司が振り返る。

「何？」

「そのうちまた来い」

「うん」

　修司は玄関を出て、音を立てる門扉を開けた。
　閉めるときに振り返ると、父はもう家の中へ戻っていた。

　それから三週間過ぎた。梅雨の真っ只中、朝から雨が降っていた。
　和美を送り出したあとの居間で、修司はコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。
　電話が鳴った。知らない番号だった。少し迷ってから出る。

「はい……。そうです……」

　修司はゆっくりと椅子から腰を浮かす。

「……えっ、はい……わかりました」

　修司は立ち上がった。
　通話を終えたあと、修司はスマートフォンを見つめたまま立っていた。やがて、財布をつかみ、家を出た。

　修司は病室にいた。ベッド脇の椅子に座っている。
　ベッドには父の達郎が寝ている。身体から何本かの管が出て、機械と繋がっている。

　翌日、達郎の家の居間。
　白い布を掛けた布団の前に線香が一本立っている。
　葬儀社の担当者が、分厚いファイルを開く。

「新聞のお悔やみ欄は掲載なさいますか」

「お願いします」

「肩書は」

　修司は少し考えた。

「元青葉銀行中央支店長で」

「かしこまりました」

　葬儀の当日。祭壇には達郎の遺影が飾られている。
　参列者の焼香の列。

　修司は受付の芳名帳に目を落とした。ほとんどが達郎の銀行員時代の知り合いのようだが、修司の知らない名前ばかりである。

　目の前に一人の老人が立ち、修司に頭を下げた。
　白髪。細い身体。黒い礼服。
　見覚えはない。達郎と同年代のようだった。

「ご愁傷さまです」と、老人が言う。

「ありがとうございます」

「達郎さんの御子息ですか」

「はい」

「そうですか」

「お父上には、若い頃ずいぶん世話になりまして」

「そうでしたか」

「ええ」

　老人はそれ以上何も言わず、芳名帳に記帳した。
　係の女性が焼香を促す。
　老人は軽く会釈すると、祭壇の方へ歩いていった。修司はその背中を見送った。

　芳名帳を見ると、『宮本恒一』と書かれている。

　老人は焼香を終えると、席へついた。

　葬儀が終わり、参列者たちが帰り始めた。
　修司は入口近くで挨拶をしていた。

「ありがとうございました」

「お世話になりました」

　同じ言葉を何度も繰り返す。

　あの老人も帰ろうとしていた。黒い折りたたみ傘を手に持っている。
　修司は思わず声をかけた。

「あの」

　老人が振り向く。

「父とは、どちらで知り合ったんですか」

　老人は少し驚いたような顔をした。

「達郎さんとですか」

　老人はしばらく考えていた。考えるというより、記憶を探っているようにも見えた。

「ずいぶん昔ですよ」そう言って小さく笑う。「もう六十年以上前になります」

　修司は思わず聞き返した。

「そんなにですか」

「ええ」

　老人は祭壇の方を振り返った。

「若い頃でした」老人はそう言って、遺影に向かって軽く会釈した。

　それから修司に向かって言った。

「それでは」

　黒い傘を手に、ゆっくりと出口へ向かう。修司はその背中を見送った。

　　　２

　葬儀から一週間が過ぎた。
　修司は実家の居間で、書類をテーブルに広げている。

　銀行の預金通帳。
　保険証券。
　年金関係の通知。
　固定資産税の納付書。

　修司は階段を上がって二階へ行く。
　階段を上ってすぐのドアを開ける。

　段ボール箱。
　古い扇風機。
　使わなくなった布団。
　壊れた掃除機。

　物置になっていた。学習机と本棚は昔のままだった。

　修司は物を避けつつ進み、窓を開けた。生ぬるい風が入ってくる。

　二階をひと回りして階段を下りる。
　居間に戻り、電話台の横にある小さな引き出しを開けた。
　封筒が何枚かと、印鑑の入ったケース。
　眼鏡拭き。
　爪切り。
　その奥に、黒い革の名刺入れがあった。

　修司はその名刺入れを手に取り、開いてみる。
　ほとんどの名刺が黄色く変色している。

　会社の代表者。
　銀行の支店長。
　保険会社の営業。
　税理士。
　不動産会社。

　修司は名刺入れを閉じ、しばらくその表紙を見ていた。

　修司は名刺入れを引き出しへ戻し、居間を見回す。
　父の遺影と位牌は、母の横に飾った。線香から煙が立ち上っている。
　テーブルの足元に、葬儀社から渡された紙袋が置いてある。
　修司は、紙袋をテーブルに載せ、中身を取り出した。

　返礼品の予備。
　芳名帳。
　会葬礼状の残り。
　香典帳。

　修司は、芳名帳をぱらぱらとめくる。

　銀行時代の知人。
　近所の人。
　親戚。

　『宮本恒一』

　住所も書かれている。

　『旭が丘団地　三街区五号棟四〇三号室』

　修司はその住所をしばらく眺めていた。

　　　３

　翌日の朝。
　隣では、まだ和美が寝ている。修司は、ベッドサイドの時計を見た。六時二〇分だった。
　修司は静かに起き上がり、居間へ行く。
　窓のカーテンを開ける。外は曇っていた。
　椅子に座って、庭を眺める。雀が鳴いている。

　しばらくして、和美が起きてきた。

「今日はずいぶん早いじゃない？　行ってみるの？」

「ん？　ああ、行くかもしれない」

「そう思って寝られなかったの？」と、言って和美は笑った。「遠足の前の子供みたい。いいじゃない、若返って」

　和美は台所へ行き、湯を沸かし始めた。和美が台所から言う。

「今日、雨降るみたいだから。傘持って、行ってらっしゃいよ」

　修司は生返事を返す。

「コーヒー飲む？」と、和美がまた台所から言う。

「うん、ありがとう。飲むよ」

　和美が玄関から出て、そして新聞を持って戻ってくる。

「はい。新聞」

　和美はテーブルに新聞を置き、また台所へ戻る。
　修司は新聞を手に取り、一面を眺める。

　しばらくして、和美がコーヒーカップをふたつ持って居間に来る。

「はい」

　和美は、コーヒーを一口すすって、体操を始めた。

「旭が丘団地って、いわゆるマンモス団地ってやつよね。もう、すっごく古いんでしょ？」

「たぶんな」

「高度成長期の」

「そう、たぶんな……。エレベーターも無いかもしれない」

「えっ、そうなの？　すごいわねぇ……。お義父さんと同い年くらいで、エレベーター無しの団地暮らしかぁ。ちょっと考えちゃうわねえ」

「いや、そこにエレベーターが無いかどうかは分からないけども。俺が子供の頃、友達がそういうところに住んでてね。そこはエレベーターが無かったんだよ。当時は別に気にもしなかったけどねえ」

「そうね。そういうもんだと思ってれば、あんまり苦労だとは思わないかもしれないわね。でもやっぱり、昔の人は強いわよ」

「昔の人、か」

「そうよ。だって、真由を見てても思うじゃない。あたしたちと一緒に暮らして育ったけど。やっぱり、ちょっと弱くなってるわよ。あたしたちの方が、なんていうのかしら、いい意味で鈍感っていうの？　そういうとこ、あるわよ」

「そうだな……。父さんも、母さんが死んだあと五年間、八〇から一人暮らしになったけど、なんだかんだと、ちゃんとやってたもんなあ」

「そうよ。たくましいのよ。あなたも頼むわよ」

「おう」

　和美は体操を終えると、コーヒーを飲み干し、台所に朝食を作りに行った。

　修司は電車を乗り継ぎ、旭が丘駅へ着いた。駅から団地群が見える。

　駅前に小さな和菓子屋があった。店に入ると、ガラスケースの中に最中とどら焼きが並んでいる。
　修司は少し迷って、詰め合わせを一箱頼んだ。

「ご進物ですか」と店員が聞く。

「ええ、まあ」

　包装紙を掛けてもらう。

　菓子折りを手に、歩道橋を渡る。

　広大な敷地。
　古びた団地群。
　植え込みの紫陽花。
　買い物袋を提げた女性。
　広場では、ふた組の親子が遊んでいる。

　修司は案内看板の前へ行き、三街区を探す。色褪せていて読みづらいが、どうやら入って右手側へ歩いていくと三街区らしい。

　修司は歩き出した。
　古びた建物を横目に歩く。
　駅から団地の入口へ来るのと同じくらい歩き、ようやく三街区の五号棟を見つけた。

　修司は、五号棟を見上げた。

　四階建て。

　五号棟へ入る。自転車が数台置いてある。一階を少し探してみたが、エレベーターは無かった。

　階段を上る。

　二階。
　三階。息が切れてくる。

　そして、四階に着く。通路が左右両側に続いており、部屋がそれぞれいくつか並んでいるようだった。
　右手側か、左手側か。
　まずは、右手側へ行き、はじめの部屋番号を見る。四〇四であった。

　隣へ行くと、そこが四〇三号室だった。

　表札を見ると、『宮本』とサインペンで書かれている。だいぶ昔に書いたもののようだ。

　修司は、そこでしばらく立ち尽くしていたが、意を決してチャイムを押した。

　部屋の奥で物音がした。
　ゆっくりと足音が近づいてくる。

「どちらさま？」ドアの向こうから声がする。

「あのう、村上です。先日、父の、村上達郎の葬儀にいらしていただいて、そのお礼に」

　鍵が外れる音。

　ドアが少しだけ開いた。
　あの老人が顔をのぞかせる。
　修司を見る。

「……ああ、あなた」

「はい。村上です。達郎の息子の。村上修司といいます」

「村上……」

「突然すみません」

「いや……。びっくりしました」

「あのう、葬儀のときに、父の若い頃のお知り合いだとおっしゃってたので。父の若い頃のことなど、まったく知らないものですから……。宮本さんに、なにか、お話を聞かせていただけると嬉しいなと、思ったものですから」

　宮本は、しばらく何か考えるようにして、それから言った。

「まあ、とにかくお入りください。何もない寂しい部屋ですが」

　修司は靴を脱いだ。
　玄関は狭かった。下駄箱の上には、小さな置時計と、郵便局の古いマスコット人形がひとつ置かれていた。

「ああ、スリッパが無いのですが」

「構いませんよ」

「和室ですから。こちらです」

　宮本が歩いていく。修司も後に続いた。
　玄関を入ってすぐに、台所があった。四畳半ほどだろうか。流しはきれいに磨かれ、洗い物は何も残っていない。

　宮本が、その先の襖を開けた。六畳ほどの和室があった。エアコンがついていて涼しい風が足元に流れる。
　畳は日に焼け、すっかり色が抜けている。

　窓際にはテレビ。
　壁際には低い本棚。
　ちゃぶ台が一つ置かれ、その横には読みかけらしい文庫本が伏せてあった。

　宮本は押し入れを開け、座布団を一枚取り出した。軽く手ではたいてから、修司の前へ置く。

「どうぞ」

「失礼します」

　修司は座布団へ腰を下ろした。

「あの、これ。つまらないものですが」と、修司が菓子折りを渡す。

「わざわざ、どうも」と、宮本が菓子折りを受け取る。「お茶を淹れてきます」

「いえ、お構いなく」

「いや、一人で飲むのも二人で飲むのも、手間は同じですから」

　宮本はそう言って笑い、台所へ戻っていった。
　やかんを火にかける音が聞こえる。
　続いて、菓子折りの包み紙を剥がす音。

　本棚には時代小説や歴史小説が並んでいる。
　将棋の本が数冊。
　古い国語辞典。

　壁には団地の自治会でもらったらしいカレンダー。

　やがて襖が開き、急須と湯飲みと、どらやきを乗せた盆を持ち、宮本が戻ってきた。

「お待たせしました。どらやき、ありがとうございます。いただきましょう」

　湯飲みを二つ置き、急須からゆっくりと茶を注ぐ。
　湯気が立ちのぼる。

　宮本が、どらやきに手を伸ばす。それに併せて、修司もどらやきを手に取り、頬張った。
　静かにお茶を飲む。

　先に口を開いたのは修司だった。

「今日は、突然お邪魔してしまって、すみませんでした」

　宮本は首を横に振る。

「いえ。本当に驚きましたが……うれしかったですよ」

　そう言って照れくさそうに笑う。

「ここへ来るお客さんなんて、ずいぶん久しぶりですから」と、宮本。

　二人とも、しばらく黙ってどら焼きを食べていた。
　エアコンの音が静かにしている。

　宮本が湯飲みを置いて、言った。

「お茶、冷たいほうが良かったですね。すいませんね、いつもこれなもので」

「いいえ。あったかいのがどらやきに合いますよ」

　また黙る。
　修司は湯飲みに手を伸ばし、一口すする。

「失礼ですが」と、修司。

「はい」

「宮本さん、お一人で暮らしてらっしゃるんですか」

　宮本は少しだけ笑った。

「ええ。一人です」

「そうですか」

「家内は、もう十年ほど前に」

「私も、母を五年前に亡くしました。なので、父は、この五年間一人暮らしでした」

「そうでしたか。一人にも慣れますよ」そう言って、宮本が静かに笑う。「慣れるというより、そういうものになります」

「なるほど。父も、そんな感じだったのかもしれません」

「達郎さんは、きちんとした方でしたからね」

　修司は、その言葉に反応した。

「父のことなんですが……」

「ええ」

「実は、それをお聞きしたくて来たんです。父は、仕事の話もあまりしない男でしたし、当然、昔話などほとんど聞いたことがありません。なので、どういう人だったのかと、今更ながらに……」

　宮本は、湯飲みに視線を落とし、うんうん、と頷いている。

「そういうものでしょうね……」

　少し沈黙があってから、宮本が口を開いた。

「私はね、若い頃、よくしゃべる人間だったんです。いまもそうかもしれませんが」

　修司が笑う。
　宮本も笑う。

「あの頃は特にね。人の話を途中で取って、自分の話をしたりね。まあ、そういう人間が多かったんじゃないかな。みんなよくしゃべった」

「そういうものですか」

「でも達郎さんは違った。あの人は、最後まで聞いてくれた……。うん。最後まで聞いてもらえるというのは、ありがたいものですよ。なかなか、そのことには気がつけないものですけども」

「父は、人の話をきくというより、無口なだけだったんじゃないですか？　うちでは、そういう感じでした。話が続かない、と言うんでしょうか」

「そうでしたか」

「ええ」

「でも、お父様は、私の話をたくさん聞いてくれましたよ。なんの話をしたか、今となっては覚えていませんがね」

「そうですか」と言って、修司はしばらく黙った。

「いろんな親子関係があるんでしょうが、私と父とは、あまり話をしない間柄になっていったんですね」と、修司。

「親子は、難しいですからね」

「ええ、たしかに。だから、自分が知っている父親というものは、その人物のほんとに一面でしかないんですよね。私も、職場と家では、違う人間でしょうからね」

「村上さんは、ご長男ですか？」

「私？　ええ、そうです。ひとりです。一人っ子です」

「そうですか。失礼ですが、ご職業は？」

「メーカーで、経理をしてました。この春に定年になりました」

「そうでしたか。まだ、お若いでしょう」

　修司が笑う。

「六十一ですよ。退職すると、時間を持て余してしまいますね」

　宮本も笑う。

「分かります」

　宮本が部屋の時計を見る。

「もう、お昼ですね」

　修司も腕時計を見る。

「あ、長居してしまいました」

「いえいえ。とんでもない。お昼はどうされますか」

「いいえ、失礼します。ご迷惑でしょうから」

「そんなことはありませんが」と、宮本。

　修司が立ち上がる。
　宮本が、玄関まで送る。

「また、いらしてください」と、宮本。

　一瞬、靴の踵に突っ込んでいた修司の指が止まる。

「また、お邪魔してもいいですか？」

「ええ、どうぞ。たいてい、いますから」

　修司は、頭を下げ、玄関を出た。通路には夏の熱気がたまっていた。

　家へ帰ると、和美はもう帰っていた。

「お帰り」

　エプロン姿のまま、台所から顔を出す。

「ただいま」

　修司は靴を脱ぎ、居間へ入った。

「会えた？」

「うん」

「どうだった？」

　修司はソファに腰を下ろし、一息ついた。

「いい人だったよ」

「そう」

　和美は冷たい麦茶を持ってくる。

「ありがとう」

　修司は一口飲んだ。

「どんな人？」

　修司は少し考えてから言った。

「ん……、小柄でね。葬式で会ったときと違って薄着だったせいか、痩せていて。白髪で。優しい感じの人だよ」

「お義父さんとは、仲が良かったの？」

「らしいね……。よく、父さんに話を聞いてもらった、と言っていたよ」

「そう」

「でも……」

「でも？」

「うん……。自分の話をしてきたような気もする」

「団地はどうだった？」

「四階建ての建物がたくさんあってさ。やっぱりエレベーターは無かったよ」

「あ、ほんとう」

「息切れした」

　和美が笑った。

「いい運動になったわね。ごはん、なんか食べてきた？」

「うん、そば食べてきたよ」

「あ、そう。ひとりで？」

「そりゃ、ひとりさ」

「宮本さんと食べればよかったのに」

「いやあ、突然お邪魔したからさ、迷惑になるかと思って」

「奥様もご一緒だったの？」

「いや。もうお亡くなりになって、いまは一人暮らしだって。父さんと一緒だよ」

「あ、そう。エレベーター無しの四階に一人暮らしかあ。あ、そうだ。メロン買ってきたんだけど、食べる？」

「うん」

　和美が台所へ行きながら、振り返って言う。

「じゃあ、やっぱりお昼ご一緒したほうが良かったわよ」

「うん」

　　　４

　それから二週間が過ぎた。
　朝食を終え、和美はパートへ出かける。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　玄関のドアが閉まる。
　居間へ戻る。いつも通り九時すぎである。
　テレビでは天気予報がやっている。午後から気温が三十三度まで上がると言っている。
　修司はソファに腰を下ろした。

　十時十五分。
　修司は手を伸ばしてリモコンを取り、テレビを消した。そのまま立ち上がって、居間を出ていく。

　旭が丘駅に着くと、修司は駅周辺を歩き回った。
　パン屋があった。

　修司は卵サンドとコロッケパンを二つずつトレーへ乗せ、レジへ向かった。

「アイスコーヒーも、二つお願いします」

　四〇三号室の前で、切れた息が整うのを待つ。アブラゼミがしきりに鳴いている。

　紙袋を持ち直す。
　チャイムを押した。

　すぐに足音がした。

「はい、どちらさま？」

「村上です」

　ドアが開く。

「いらっしゃい」

「またお邪魔しに来ました」

「どうぞ」

　前と変わらぬきれいに片付けられた台所を通り抜け、和室に入る。
　押し入れの前に、座布団が一枚置かれていた。宮本は、その座布団を手に取り、前に修司が座った場所に置いた。

「お口に合うかどうか。駅前のパン屋さんで買ってきました」

　修司は、紙袋をちゃぶ台に乗せた。
　宮本は紙袋を手元に寄せ、袋を開く。

「ああ。これはわざわざどうも。お昼をどうしようかと思っていました」

「差し支えなければ、ここでご一緒にいいですか？」

「はい、そうしましょう」

　そう言って、宮本はパンとコーヒーを紙袋から取り出した。

「どうしましょう。もういただきましょうか」と、宮本。

「ええ。ちょうどお腹が空いたところです」

　宮本が笑って、パンとコーヒーを修司の前に差し出した。

「それでは、いただきます」

　宮本が軽く頭を下げた。

「ええ、どうぞ」

　ビニールを剥がして、二人でパンを食べ始める。

　宮本はコロッケパンを半分ほど食べると、ポツリと言った。

「そういえば。達郎さんと海へ行ったことがありました」

　修司は顔を上げた。

「海ですか」

「ええ。一泊旅行」

「父と……二人で？」

「そうです。行く電車内で、コロッケを食べました」

「ああ、なるほど。それで、どちらへ？」

「どこだったかなあ。伊豆か……房総か……。太平洋側だったと思いますが」宮本は首をかしげた。「安い民宿でね。窓を開けると、波の音が聞こえました」

　修司は黙って聞いている。

「着いたのは、もう夕方だったような気がするなあ。歩き回って、その町の居酒屋に入って……うん。達郎さん、お酒は強くありませんでした。私の方は、よく飲んだように覚えてます」

　と言って、宮本は静かに笑った。

「父は、家では、晩酌もほとんどしませんでした。仕事柄、あちこちからお歳暮とかもらうんですがね。ビールとかウィスキーとかも多かったんですが、溜まってましたね。それで、いいかげん古くなったものは、もったいないけど捨ててました」

「そうでしたか」

「あ、すいません話の腰を折っちゃって」

「いえいえ。それで……、翌朝、意外と早く目が覚めましてね」

「ええ」

「せっかく海まで来たんだから散歩でもしようと言って、漁港を歩きました。小さな漁港でしたね」

　宮本は遠くを見るような目になった。

「漁港ですか……。そういえば、私がまだ小学生の頃、家族で釣りに出かけたことがありました。と言って、父は釣りが趣味ってほどでもなかったですがね」

「家族サービスだったんでしょうね」

「そうですね。いま思うと、そうなんでしょうね。父なりに、努力していたんでしょうね……。私には娘がいますが、なかなか……。女の子だと、難しくてね。釣りやキャッチボールというのも違いますからね」と、修司が笑う。

「娘さんは、いまおいくつですか？」

「ええ……、三十三かな。もう結婚して、三年くらいになりますね」

「達郎さんのお孫さんも、三十三になりますか」

「私の家族サービスは、山登りでしたね」

「ああ、それはいいですねえ」

「おかげで、娘は山登りが好きになって。なんですか、ワンゲル部？　まあ、登山部に入って、大学生のときは、あちこちの山に行ってたようですね」

「それは家族サービス冥利につきますね」と、宮本が笑った。「そういえば、その漁港に行ったあと、山の上の小さな神社にお参りしたような気がします」

「ああ。漁港の近くに、山。やっぱり太平洋側っぽいですね」と、修司。

「ええ。ずいぶん急な坂道だったような……。達郎さんは黙々と登ってましたね。後ろ姿を覚えてますから。……きっと私は、休みながら、あとをついて行ったんでしょうね」

　そう言って、宮本は笑った。

　壁の時計は、一時を少し回ったところだった。
　ちゃぶ台の上には、パンを包んでいたビニール袋と、アイスコーヒーの入っていたプラスチック容器。アイスコーヒーの容器には、もう氷の溶けた水だけが残っていた。

「そろそろ失礼いたします」と、修司。

「ああ、そうですか」

　修司は、ちゃぶ台の上のパンの袋や容器を一つに寄せる。

「そのままで結構ですよ」と宮本。

「あ、すいません」と言いながら、修司は袋と容器を一箇所にまとめる。

　宮本は笑う。

　二人で玄関へ向かう。
　修司が座って靴を履く。
　外から蝉の鳴き声が聞こえてくる。

「今日は、ありがとうございました。父の若い頃がだんだん分かってきたような。当たり前ですが、父も普通の若者だったんだなあ、という」と、修司。

「こちらこそ。楽しかったです。久しぶりに、人と一緒に昼ご飯を食べました」

「私もです」

　宮本が驚いたような顔をする。

「奥様がいらっしゃるでしょう」

「昼は仕事ですから。平日の昼は、ひとりで食べることが多いですよ」

「そうでしたか」

　少し沈黙が流れる。
　宮本が、ゆっくりと言った。

「また、お時間がありましたら」

　修司は頷く。

「ええ」

　ドアを開ける。
　熱気が流れ込んできた。

「今度は、村上さんのお話も聞かせてください」

　修司は振り返る。

「私のですか」

　宮本は笑った。

「今日は、私ばかり話してしまいましたから」

「ええ、分かりました。それでは」

　そう言って、修司は頭を下げ、部屋を出た。

　　　５

　日曜の午後。
　娘の真由が家に来ていた。

「じゃあ、ちょっとホームセンター行ってくるよ」と、修司。

「えー、こんな暑いときに行くことないよ」と、真由。

「どうせ車だ」

「車の中、あっついよー」

　修司は笑いながら、出かけていった。

「ねえ、お母さん。お父さん、元気だね」

　真由が玄関から戻りながら、居間にいる和美に向かって言う。

「なにそれ、どういう意味よ。元気に決まってるじゃないの」

「ちがうの。結構、仕事人間だったからさあ。そういう人って、燃え尽き症候群っていうの？　定年退職すると、一気に老け込むとか言うじゃん」

　真由がテーブルからフルーツゼリーをひとつ取り、口に入れる。

「そうね。そういう意味では、元気よね。定年して、すぐにおじいちゃんもお亡くなりになって、ガクッと来てもおかしくなかったかもしれないわね。あんた食べ過ぎじゃないの。全部食べちゃう気？」

「わたしが買ってきたんだもん」

「お土産じゃなかったの？」と、和美が笑う。

「お父さんとお母さんさあ、家ではどんな会話するの？　一日中、一緒にいるんでしょ？」

「あたしはパート行ってるからね。そんな一日中でもないんだけどね」

「でも、今日みたいな休みの日もあるでしょ」

「そうね」

「なに話すの？」

「別に何もないわよ。それぞれに何かしてるわね」

「お母さんはさあ、いろいろやることあるじゃない？　料理とか洗濯とかさ。でも、お父さん、暇じゃん」

「お父さんがお料理してくれたっていいのよ、別に」

「そうだけどさ。なんていうか、この家を一番使ってるのって、お母さんだよね。お父さんは、会社に行ってていなかったからさ。お母さんの家なんだよ。わたしも学校に行ってたし、そのあとは会社に行ってるし」

「そうね。あたしは、あなたが高校生の時まで専業主婦だったからね」

「ね？　うちもさ、昼間は誰もいないじゃない。もったいないよね。最近、翔太さんと話すことがあるんだけどね。マンション買うとか、一戸建てとかね。でも、誰もいない家に、そんなにお金使うなんてバカらしいじゃない？」

「そうかもしれないわね」

「休日は、ふたりで出かけたりするんだし」

「子供がいないと、家なんてそういうものかもしれないわね」

「子どもと家があって、やっと夫婦って長続きするんじゃないの？　だからさ。これから、お父さんとお母さん、やばいよ。熟年離婚しちゃうよ」

「バカ言うんじゃないわよ」

「ふたり共通の趣味とかさ、そういうの作っていかないと」

「そうねえ……」

「お父さん、趣味ぜんぜん無いじゃん」

「うーん……。最近、よく出かけるのよ、友達に会いに」

「ともだち？」

「うん。おじいちゃんの友達ができたの」

「おじいちゃんの友達って？」

「あっ、お年寄りの友達って意味ね。おじいちゃんのお葬式にいらした人らしいんだけど。おじいちゃんの若い頃の知り合いなんだって」

「へえ」

「お宅にお邪魔したり、一緒に散歩したりしてるらしいよ」

「いいじゃん。昔話とかするんだ、きっと」

「そうそう。お義父さんの若い頃はこうだったよ、とか」

「どうだったの？」

「いや別に何もないわよ。銀行員だっただけよ。でもね、お父さんにしてみたら、自分の生まれる前の父親のことだからさ、おもしろいんだろうね」

「自分が生まれる前のお父さんかあ……。若かったんだろうね」

「当たり前よ。あたしも若かったのよ。若くてかわいかったのよ」

　真由が、じーっと和美を見る。

「なに、その目。あなた、あたしの娘なんだからね。似てるんだからね」と言って、和美が笑う。

「うん。かわいかったにちがいない」と、真由。

　二人で笑う。

「でも、お父さんが元気でよかったよ」

　真由がもうひとつフルーツゼリーを掴み上げた。

　平日の昼前。
　修司は、買い物かごを手に、スーパーの野菜売り場にいた。
　キャベツをひとつ取って、かごに入れる。
　かごの中には、豚こま肉のパックが入っている。

　店内を歩き回って、惣菜売り場へ来る。

　肉じゃが。
　ひじきの煮物。
　切り干し大根。

　どれも、一人前の小さなパックで売られている。
　焼きそばのパックを見る。

「あ、紅生姜ね」と、修司が呟く。

　横で、白髪の男性が弁当を手に取っていた。かごの中には、缶ビールとカップ麺が入っている。
　修司は、なんとなく肉じゃがを取ってかごに入れた。
　それから、うろうろと店内を探し回って、ようやく紅生姜を見つけた。

　レジへ並ぶ。
　前にいる、主婦らしい客のかごには、肉や野菜のほかに、牛乳や卵、納豆、バナナなどが入っていた。
　修司は、自分のかごへ目を落とした。
　キャベツ。
　豚こま肉。
　焼きそばの麺。
　紅生姜。
　それに、肉じゃがのパック。

　修司は、なんとなく和美のことを思い出し、レジ前に並んだチョコレートをひとつ、かごに入れた。

　修司と宮本が、五号棟から出てくる。
　蝉の声が、朝よりいっそう大きくなっている。
　団地の日陰を歩いていく。買い物袋を提げた女性とすれ違う。

「この先に、小さな商店街があるんですよ」と、宮本。

「そうなんですか」

「昔は、もっと賑やかだったんですがね」

　五分ほど歩くと、古びたアーケードが見えてきた。

　八百屋。
　魚屋。
　豆腐屋。
　小さな薬局。
　クリーニング店。
　シャッターの閉まった店もいくつか並んでいる。

「ここだけ見ると、昭和みたいですね」と、修司が言う。

　宮本は笑った。

「昭和のままですから」

　二人はゆっくり歩いた。

　八百屋の店先には、段ボール箱に入った桃が積まれている。
　風鈴が鳴る。
　どこからか揚げ物の匂いが流れてくる。

「私はね」と、宮本が言った。「ここへ来て、もう四十年以上になります」

「そんなになりますか」

「子どもが走り回ってましたよ。当時は」

「そうでしょうね」

「変わったというのか、変わらないというのか」

「え」

「古くなったんですねえ、人も建物も、町も。変わらないままあるわけですが、変わっていくわけですねえ」

「なるほど。昔の子どもは、今の大人ですからね」

　木陰で、宮本が立ち止まる。
　修司も足を止める。

「あたりまえのことですけれども……。金閣寺みたいな、ああいった歴史的な建物を見て、古くなったなあとは思いません。でも、古いわけです。新しいときもあった。はじめから古いわけじゃない。みんな古くなっていく……」

「ええ」

　　　６

　午後七時過ぎ。
　真由はマンションの鍵を開けた。電気は点いていない。

「ただいまぁ」と、歌うように言って、玄関の灯りをつける。

　リビングでエアコンをつける。
　バッグをソファへ置く。

　それからキッチンへ行って、冷蔵庫を開ける。ペットボトルの水をグラスに入れて、飲む。ふたたび冷蔵庫を開けて、野菜と解凍しておいた鶏肉を取り出す。

　手を洗い、まな板を置く。
　ピーマン、玉ねぎを並べ、切ってボウルに入れていく。

　玄関のドアが開いた。

「ただいま！」

「お帰り！」

　翔太がネクタイを緩めながら居間へ入ってくる。

「言ってたより早かったじゃん」と、真由。

「うん。会議が一本なくなってさ」

　翔太は上着を脱ぎ、洗面所へ向かった。

「今日は何？」と、翔太。

「鶏肉で青椒肉絲」

「あ、いいね」

「じゃあ、炒め始めちゃうよ！」

「いいよ！」と、翔太が洗面所から言う。

　翔太が洗面所から戻ってきて、食器棚から皿を出す。

「ご飯は？」と、翔太が聞く。

「あ、忘れてた。ごめん」

　真由がコンロの火を消し、冷蔵庫から浸水しておいた米を取り出す。

「いいよ、いいよ。すぐ炊けるでしょ。ビール飲んでいい？」と、翔太。

　真由が米を洗って、炊飯器に入れた。

「わたしにも、ちょっとちょうだい」

　二人はリビングの食卓についた。
　翔太が缶ビールを開け、グラスに注ぐ。

「今日ね、新人がさ」と翔太。

「またやらかした？」

「いや、逆。すごく気が利く子でさ」

「へえ」

「俺がコピーしようとしたらさ。紙が出てこないわけ。紙が切れたんだなと思って、開けてみると、やっぱり紙が切れてたんだな。で、コピー用紙を追加したわけ。で、俺、そのままコピーするの忘れて、席に戻っちゃったの」と、翔太が笑う。「で、席について。あれ、コピーするの忘れてた、と思って立ち上がったところにさ、ちょうど、その子が原稿とコピー持って、『コピー一部でよろしかったですか』だって」

　真由が笑った。

「その子たしかに気が利くね。でも、翔ちゃんが鈍くさい」

「うるさいうるさい」

「いやあ、翔ちゃんも物忘れがひどくなってきたね」と、真由。

「やめろやめろ。いまは笑い話ですむけど」

「それ、女の子？」

「いや、男」

「あ、そう。気が利く男の子だね」

「最近の男性はきめ細やかですから」

「翔ちゃんも見習わないとね」

「そうですね」

　二人が笑う。

「そういえば、真由ちゃん言ってたけど」と、翔太。

「なあに？」

「お義父さんに、おじいちゃんの友達ができたって話」

「うん」

　炊飯器が鳴った。

「あ、料理しようか」と、翔太。

「うん」

　二人がキッチンへ向かう。

「あれからさ、思ったんだよ。お義父さんもすごいなあ、と思うけど、そのおじいさんがすごいなって。八十過ぎて、新しい友達を作って、普通に会話できるなんて、若いよねえ」

「ほんとだよね。特に男性はそういうの苦手じゃん？　会社以外の人間関係とか、そもそも友達とかってさ。学校卒業してから、友達ってできにくいよね」

「会社辞めたあとなんて、なおさらそうだろうなあ」

「女は、わりとそういう関係ってあるけど」

　真由が、フライパンを火にかける。

「うん、そうだよな」と、翔太。

「だからね」

「なに？」

「翔ちゃんは、わたしを大事にしないといけないよ」

「ハイハイ、わかりました」

「ハイは一回！」

　　　７

　宮本はゆっくりと四階まで階段を上った。
　玄関に鍵を差し入れる。

　和室に入って、帽子を脱ぐ。
　エアコンをつける。その前に立って、ポケットからスマートフォンを取り出す。電話帳アプリを開く。

　『村上修司　090********』

　宮本は、スマートフォンに頭を下げる。
　それから、台所へ行って、湯を沸かし始める。
　流しには、修司が使った湯飲みと、自分の湯飲み。

　二つ並べて洗う。
　布巾で拭く。
　ひとつを食器棚へ戻す。

　和室へ行く。
　修司が座った座布団を、押し入れの前に戻した。

　テレビをつける。
　高校野球の地方大会を中継していた。

　しばらく見ていると、やかんが鳴った。

　ゆっくりと立ち上がり、台所へ行く。茶を淹れる。湯飲みを持って和室へ戻る。

　壁の時計を見る。
　三時半だった。

　本棚から文庫本を取り出す。
　ページを開く。
　しかし、宮本は本から視線を外し、窓の外に目をやる。

　宮本は本を閉じ、本棚に戻した。

　　　８

　八月の朝。
　空は朝から晴れ、強い日差しがアスファルトを照らしていた。
　修司が、旭が丘駅の改札前に立っている。腕時計を見る。

　九時五十八分。

　電車が到着し、改札から人が出てくる。
　修司はその人並みと合わせて駅の入口まで行き、歩道橋の方を見る。

　修司は、腕時計を見る。駅構内へ戻り、また改札前で待つ。

　また改札から人が出てくる。

　駅の時計が十時十五分を差している。
　修司は、ポケットからスマートフォンを取り出し、電話をかける。

　呼び出し音が鳴る。

　しかし、出ない。
　修司は首を傾げる。ハッと息を呑む。

　修司はスマートフォンをしまい、団地へ向かって早足で歩き出した。

　歩道橋を渡る。
　団地の入口を抜ける。
　五号棟へ入る。
　修司は黙々と階段を上っていく。
　二階。
　三階。
　額から汗が流れる。

　四階。
　四〇三号室。

　チャイムを押す。

　しかし、返事はない。

「宮本さん」

　もう一度押す。
　修司は、ドアに耳を近づける。
　修司はスマートフォンを取り出し、電話をかけた。

　スマートフォンの呼び出し音が鳴る。
　つづいて、部屋の中から、小さく着信音が聞こえてきた。

「宮本さん！」

　ドアを叩く。
　返事はない。

「宮本さん！」

　ドアノブをひねるが、鍵がかかっている。

　修司は階段へ戻り、一気に駆け下りた。

　修司は、一階の掲示板の前にいた。貼り紙が数枚。一枚一枚急いで確認していく。
　ある一枚の末尾に、『管理人室まで』とだけ書かれている。

「くそ」

　修司は、五号棟を飛び出し、辺りを見回した。走って、人を探す。
　
　ちょうど買い物帰り風の女性が通りかかり、修司は彼女に声をかけた。

「すいません！」

　女性はギョッとした顔をする。

「管理人さんはどちらでしょう？」と、修司。

「えっ？」

「管理人さんです。いらっしゃるんでしょう、そういう方が。急ぎの用なんです！」

「えっと、一号棟の一階に、それぞれの——」

「ありがとうございます！」

　修司は走って一号棟へ向かった。

　一号棟へ飛び込むと、管理人室があった。修司は窓ガラスをノックした。

「すみません！」

　新聞を読んでいた管理人が顔を上げる。修司と同い年くらいの男性であった。

「はい、どうしました？」

「五号棟、四〇三号室の宮本さんなんですが、呼んでも返事がないんです。電話をすると、部屋の中で着信音が鳴るんですが、電話に出ないんです」

　管理人は立ち上がった。

「五号棟四〇三。宮本さん」

「はい」

「失礼ですが、あなたは？」

「私？　私は、その、宮本さんの……友人です」

「ご友人」

「ええ。早く、合鍵を持って、来ていただけませんか。急を要するかもしれません」

「えっ！？」

　管理人は鍵の束を手に取った。

「わかりました。行きましょう」

　二人は五号棟へ向かう。

「今朝、駅で待ち合わせをしていたんです。いらっしゃらないんで、ここまで来てみたんですが」と、修司。

　五号棟の階段を二人で上がっていく。

　二階。
　三階。
　修司のあとを追う管理人の息が荒くなる。

　四階。

　管理人がチャイムを押す。

「宮本さん。管理人です」

　返事はない。
　管理人がドアを軽く叩く。

「宮本さん」

　静まり返っている。

　管理人は鍵を差し込んだ。

「失礼しますよ」

　鍵が回る。
　ドアが開く。

「宮本さん！」

　修司が先に部屋へ入っていく。

　いつもの台所。
　和室の襖を開ける。
　冷えた空気が流れ出てきた。

　押し入れの前で、宮本が横向きに倒れていた。

「宮本さん！」

　修司が駆け寄り、肩に手をかける。

　反応がない。

　後ろから管理人もやってくる。

「ああ！」

　修司が、宮本の顔に耳を近づける。

「呼吸はあります。救急車を。救急車を呼んでください！」

「はい」

　管理人はすぐにスマートフォンを取り出した。

「宮本さん。宮本さん」と、修司は名前を呼び続ける。

　救急車が来る間、管理人は救急隊員から電話で指示を受け、修司はそれに従って心臓マッサージをしていた。

「はやく、早く来てくれ」

　修司が祈りながら、宮本の胸を押す。

　七分ほどすると、遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた。
　管理人は、部屋を出ていく。
　サイレンの音が一気に大きくなってくる。
　修司は心臓マッサージを続ける。しかし、宮本の目は覚めない。

　サイレンが止まった。

「ここでーす！」と、管理人が大声で救急隊員を呼んでいる声が聞こえる。

「宮本さん、宮本さん！」

「こっちこっち」と、管理人。

　二人の救急隊員がストレッチャーを持って部屋に入ってくる。

「胸骨圧迫、交代します！」

　修司は横へ下がった。

　救急隊員の一人が修司と入れ替わり、心臓マッサージを始める。
　もう一人が脈を確認する。続いて、ライトを目に当て瞳孔の確認をする。

「ご家族の方ですか」

「いえ」と、修司は首を振った。「友人です」

「ご家族はいらっしゃいますか」

「……分かりません。たぶん、お一人だと思います」

　救急隊員は管理人を見る。
　管理人も首を横に振った。

「分かりました」

　救急隊員は手際よく宮本をストレッチャーへ移した。

「失礼ですが、お名前は？」

「村上です」

「村上さん、病院まで一緒に来てください」

「分かりました」

「私は部屋の戸締まりをしておきます」と、管理人。

　修司は軽く頭を下げると、救急隊員のあとを追って部屋を出た。

　病院の白い壁。
　修司は、待合室の長椅子に腰を下ろしている。
　受付の奥では、看護師たちが忙しそうに行き来している。

　若い看護師の女性が近づいてきた。

「村上さん」

「はい」

「宮本さんの保険証は、お持ちでしょうか」

「いえ」

「お薬手帳や診察券などは」

「いえ、ありません」

「そうですよねえ。ご友人の方ですものね。親族の方もいらっしゃらないということで」

「宮本さんは、こちらの病院へは？」と、修司。

「いいえ。こちらにはカルテが無いようで……。近隣の病院に確認を取っているところです。いずれにしろ、保険証か何か身元が確認できるものが……」

「そうですね」

「もし可能でしたら、ご自宅へ戻って、保険証や、お薬手帳、緊急連絡先などが分かるものを探していただけますか」

　修司は少し戸惑ったが、静かに頷いた。

「分かりました。いったん戻って、また来ます」

　管理人と修司は、四〇三号室の台所にいた。

「保険証ねぇ。どこですかねえ」と、管理人。「それにしても、宮本さんの意識が回復して、ほんとに良かったですね」

「ええ、ほんとに。発見がもう少し遅かったら……と言われましたよ」

「あんまり言いたくないけど、この団地には年寄りが多いからね。こういうことはよくあるんですよ。我々もね、ひとのことは言えないけどね。こういう集合住宅の宿命ですな。いま、タワマンだなんだともてはやされてるものも、四〇年ぐらいすると、同じですよ」

　管理人は、食器棚の引き出しを一つずつ開け始めた。

「私、奥の部屋の方を探してみます」

　修司はそう言って、いつもの和室へ入った。

　ちゃぶ台。
　壁際の本棚。
　テレビ。
　座布団。

　テレビ台の引き出しを開ける。
　説明書。
　乾電池。
　輪ゴム。
　封筒が数枚。

　修司は隣の襖へ目を向けた。
　これまで一度も開いたことのない襖だった。
　静かに引く。

　六畳ほどの和室だった。

　壁際に洋服ダンス。
　隅には小さな仏壇が置かれている。

　修司は、仏壇を覗き込んだ。穏やかに微笑んだ女性の遺影がある。
　修司は軽く頭を下げた。

　仏壇を見てみるが、保険証はない。

　洋服ダンスへ近づく。
　その足元に、段ボール箱が置いてあり、その上に膨れたスクラップブックが一冊乗っていた。何度も開かれたのだろう、表紙の角が丸く擦り切れている。

　修司はそこへかがみ込み、スクラップブックを開いた。

　新聞の切り抜きであった。

　修司は目を近づけた。新聞のお悔やみ欄の切り抜きであった。
　ページをめくる。どれもこれも、死亡広告の切り抜きである。さらにページをめくる。同じである。
　今年のもの。
　去年のもの。
　一昨年のもの……。

　修司は、スクラップブックを床に置き、段ボール箱を開けた。

　中には、封筒がぎっしりと詰まっている。

　『御会葬御礼』

　修司は封筒の束を掴んで持ち上げた。その下にも、また会葬礼状が詰まっている。
　白い封筒のもの。
　厚紙のもの。

　修司は思わず息を止めた。

　修司は、さらに手を突っ込んで中を見るが、すべて同じである。

　手に取った会葬礼状を見ていくと、一枚の会葬礼状に見覚えがあった。
　修司は封筒を開いた。
　自分が出した会葬礼状であった。
　修司の名前と、達郎の名前のところに、赤いボールペンでまっすぐ線が引かれている。

「保険証ありましたかあ？」と、管理人が声をかける。

「いや、まだです」

　修司は、慌てて会葬礼状をしまい、段ボール箱を閉じた。

「台所にはありませんでしたね。あとはこの部屋だけですね、寝室みたいですね」と、管理人が寝室に入ってくる。

「ええ、たぶん」

「宮本さんは、ずいぶんきれい好きな方なんですねえ。男の一人暮らしにしてはほんとにきれいだ。ね、そう思いませんか？」

「ええ」

　管理人が仏壇に顔を近づける。

「ああ、これが奥さまか」

　修司が洋服ダンスの引出しを開ける。

「あ、これだ」

　一番上の引出しに、保険証や通帳、印鑑など、貴重品が揃っていた。
　管理人が近づいてきて、覗き込む。

「ああ、ほんとだ。こうやって一箇所にまとめたら危ないんですけどねえ。バラバラにしておかないとね。でも、バラバラにしまうと、どこに何をしまったかわかんなくなっちゃうんですけどね」と、管理人が笑った。

　夕方。
　修司が玄関のドアを開ける。

「ただいま」

　台所から和美が顔を出した。

「お帰り。遅かったね」

「うん」

　修司は靴を脱ぐ。

「宮本さんが倒れたんだ」

　和美の動きが止まる。

「えっ？」

「待ち合わせしてたんだけど、来なくてさ。部屋まで行ったら返事がなくて」

　修司は、台所で手を洗いながら話す。

「管理人さんに鍵を開けてもらったら、部屋で倒れてたんだよ」

「ええっ……」

「すぐに救急車呼んでさ。その間、心臓マッサージしてたんだ」

「大丈夫だったの？」

「うん。病院で意識は戻った」

　和美は胸に手を当てた。

「ああ、よかった……」

「あったかいお茶ちょうだい」

「はい」

　修司は居間へ行き、ソファに腰を下ろそうとする。

「発見があと少し遅かったら危なかったってさ。医者に褒められたよ」

「あら、そう」と、和美が台所から返事をする。

「保険証が必要だって言われてさ。病院から、また宮本さんの部屋へ戻ったんだ……。で、また保険証持って病院行って、それで帰ってきた」

「あ、そう。それはお疲れ様だったわね」

「うん」

　修司は、ソファにもたれかからずに、背を真っ直ぐにして宙を見つめている。

　和美が湯飲みを持って、居間にやってくる。

「なんだったの？　心筋梗塞とか？」

　和美が湯飲みを修司に手渡す。

「そんな感じのこと言ってたね。父さんと同じだよな。朝、倒れるところもさ」

「ほんとね。でも、よかったわね。今日で。明日の約束だったら……ねえ？」

「うん……」

「なんかドラマみたいね。お義父さんが、あなたと宮本さんを引き合わせて、その宮本さんの危ないところを……ねえ。まるでお義父さんが、昔の友達の宮本さんを助けたみたいな」

　修司が、和美をジロリと見る。

「ん？」と、和美。

「いや、なんでもない」

「一人暮らしだと、こういうとき大変よね。でも、だからって息子夫婦、娘夫婦と暮らしたくないという気持ちも分かるわよね。まだ身体が元気なら自由でいたいだろうし、子どもたちに迷惑がられるのは分かってるからね。うちもそうだったもんね」

「うん……」

「宮本さんには、ご家族はいらっしゃらなかったんでしょ？」

「そうだと思う。部屋に、奥さまの仏壇があったよ。初めて見た。お子さんがいらっしゃるって話も聞いてないし」

「まあ、とりあえずよかったわよね。でも、当分、心配ね」と、言って、和美が立ち上がる。「今日は簡単に冷やし中華でいい？」

　和美は台所へ戻る。

　修司は目を閉じた。

　　　９

　三日が過ぎた。
　修司は、達郎の家の居間で、仏壇の前に座っている。
　マッチを擦って、線香に火をつける。マッチの火を息で吹き消し、線香の火は手であおいで消す。煙が立ち上る。

　修司はゆっくりと立ち上がって、居間を出ていき、隣の和室へ入る。
　押し入れを開けて、中から段ボール箱を一つ引き出して、畳に置いた。
　修司はその中から、古いアルバムを一冊取り出した。

　若い頃の父と母。
　結婚式。まだ髪の黒い父が、照れくさそうに笑っている。

　修司は、ページをめくる。

　赤ちゃんの頃の修司。
　七五三。
　修司の入学式。
　運動会。
　家族旅行。

　修司はアルバムを閉じ、畳に置いた。また段ボール箱に手を入れ、アルバムや封筒を次々と取り出す。修司は、薄いアルバムを手にしたところで、手を止めた。

　開くと、達郎の銀行員時代の集合写真だった。

　支店開設十周年などの記念写真。
　バーベキュー大会。
　誰かの送別会。

　一人一人の顔を見ていく。どの写真にも達郎が写っている。一枚一枚、写真をじっくりと見ていく。

　修司はそのアルバムを閉じた。別のアルバムを手にとり、パラパラと数ページめくる。それを閉じて、もう一冊開く。また数ページめくって閉じる。

　修司は大きく息を吸って、吐いた。険しい表情で、しばらくそのまま座っていた。それから、アルバムを箱へ戻し、静かに蓋を閉じた。

　夕食のあとの居間。和美は食卓についたまま、テレビを見ていた。修司はソファに座り、テレビの方を見ていた。

　修司が口を開いた。

「今日さ。父さんの写真、見てきた」

「写真？」

「若い頃の写真」

　和美は振り返る。

「若い頃って、いつごろ？」

「たぶん一番古いものでも、母さんと二人で写ってるやつだね。すぐに結婚式の写真。それより古いものは……、あるとしても実家にあったんだろうな。今はもうないけど」

「それで？」

「うん……。宮本さんが写ってる写真がないか探していたんだ。でも、無かった」

「宮本さんは、お義父さんが結婚するより前の頃の友達だったんでしょ？　そんな古い写真、残ってないんじゃない？」

「うん……。しかし、付き合いは結婚後まで続かなかったんだろうか」

「あったかもしれないけど、写真を撮るようなものじゃなかったんじゃないの？　一緒に旅行するとかは、なかったんじゃない？」

　修司は黙っている。

「どうしたの？」と、和美。

「実はさ。宮本さんが倒れた日、保険証を探したって言っただろ？」

「うん」

「そのときにさ、変なものを見たんだ」

「変なものって？」

「うん……。スクラップブックがあって、新聞のお悔やみ欄を何年分も切り抜いて取ってあるんだ。それから、葬儀の会葬礼状。これも大量にあるんだ」

「宮本さん、付き合いの多い方だったのかしら？」

「それにしては多すぎるよ。話していても、そんな感じの人じゃないんだ。郵便局に勤めていたっていうし……。あまりにも多すぎるんだよ」

　しばらく二人は黙っていた。テレビの音がしている。

「じゃあ……」と、和美。「知らない人のお葬式に行ってた、ってこと？　お悔やみ欄を見て」

　修司は黙っている。

「そういうことじゃないの？　あなたもそう思ったんでしょ？」

　修司は頷いた。

「だから、写真を探したのね？」と和美。「宮本さんが、お義父さんの友達じゃないんじゃないかって、そう思ったのね？」

「しかし、父さんと宮本さんは、本当に付き合いがあったかもしれない」

「でも、あなたは疑ってる」

　修司はまた黙り込んだ。
　しばらくの間があってから、和美が言った。

「ねえ。もしかして、お金渡したりしてないでしょうね？」

「そんなことしない！」

　修司はカッとして声を荒げたが、すぐに落ち着いて静かに口を閉じた。

　修司は病院の受付に立っていた。

「すみません。先日、救急車で運ばれた宮本恒一さんのことで、お伺いしたいんですが」

　受付の女性が顔を上げる。

「ご家族の方でしょうか」

「いえ。搬送された日に付き添って、保険証を届けた村上です」

「少々お待ちください」

　女性はパソコンを操作したあと、電話の受話器を取った。

「救急外来の島田さんをお願いします」女性はそう言って、受話器を手で抑え、修司に言った。「そちらでしばらくお待ちください。いま担当の者が参ります」

　修司は軽く頭を下げ、後ろに並んだ長椅子に座った。病院は混雑している。目の前を人が通り過ぎていく。

　しばらくして、一人の看護師が受付にやってきた。先日の若い女性看護師だった。修司は立ち上がった。
　看護師が振り向く。

「ああ、村上さん」

　修司は軽く頭を下げた。

「お見舞いにいらしたんですか？」と、看護師が言う。「宮本さん、順調に回復されていますよ。一般病棟に移られて、リハビリをがんばってます」

「あ、そうですか」

「もう少しで退院できそうですよ。宮本さん、村上さんにはずいぶん感謝してらっしゃいましたよ。『命の恩人です』って」

「そうですか……」

「あの日、お出かけする約束されてたんですって？　早く元気になって、また一緒に出かけるんだって張り切ってますよ。ご面会されていきますか？　えっと病室は──」

「あ、いや。今日はこれで」

　看護師は少し不思議そうな顔をする。

「そうですか……。また、お見えになりましたら、受付にお声がけください」

「はい。ありがとうございました」

　修司は軽く頭を下げ、病院を出ていく。ガラスの自動扉を通り抜ける。
　外は、真夏の強い日差しが照りつけている。
　修司は立ち止まって、病院を振り返り、建物を仰ぎ見る。それからまた、歩き出した。

　　　１０

　和美が出かけたあと、修司は居間のソファに座り、テレビを見ていた。

　スマートフォンが鳴った。
　修司は腕を伸ばし、テーブルからスマートフォンを取る。画面には、

　『宮本恒一』

　と、表示されている。修司は一瞬固まるが、通話ボタンを押した。

「はい、もしもし」

「村上さんですか。宮本です」

「はい、村上です」

「あ、退院しました」

「そうですか、よかったです。おめでとうございます」

「本当に、ありがとうございました。命を助けていただきました」

「そんな、大げさですよ」

「一度、病院まで来ていただいたそうで」

「あ、あのときはちょっと時間が無かったものですから、お顔を出さずに、失礼しました」

「いえいえ。いいんですよ。ありがとうございます。ご心配をおかけしました。それで、退院祝いもかねて、ごちそうさせていただきたいと思いまして。とは言っても、まだ本調子じゃないものですから、あまり遠くへは。それで、うちの近所に、おいしいフグ料理を食べさすところがありまして、ぜひ、そこで」

　修司は黙っている。

「村上さん？　……もしもし？」

「はい、すいません。ありがとうございます。それじゃ、お言葉に甘えて」

「ご都合はいかがでしょう。明日の夜は？」

「明日……。はい、大丈夫です」

「それじゃ、駅前に、夕方六時半。待ち合わせしましょう」

「六時半ですね、わかりました」

「はい、それでは明日」

「はい」

　電話が切れた。
　修司はスマートフォンをテーブルに置くと、ソファに背と頭を預け、天井を見上げた。

　フグ料理屋の座敷席。修司と宮本が向かい合って座っている。修司の前には瓶ビールとグラス。テーブルの真ん中には鍋の用意がされている。

「生きて、またここへ来られるなんて思いませんでしたよ」と、宮本が笑う。

「そんな大げさな」

「でも、もう少し発見が遅かったら、と医者に言われました。もう、人生にしがみつく歳でもないですが……、こうしてまた、村上さんとお食事できるというのは、うれしいことです」

　修司は微笑んで、軽く頭を下げた。

　店員が、フグ刺しを乗せた大皿を運んでくる。

「さ、どうぞ。召し上がってください」と、宮本。

「はい。遠慮なくいただきます」と言って、ビール瓶を持ち上げる。「宮本さんも、少しくらいいかがですか」

「じゃ、少しだけ」

　修司がビールを宮本のグラスに注ぐ。

「あ、もうそれで充分」

　二人はグラスを合わせた。

「退院おめでとうございます」

「ありがとうございます」

　二人はビールを飲んだ。

「はぁ。うまい」と、宮本。

　修司も、うんうん、と頷いた。グラスを置き、箸でフグ刺しをすくい上げ、ポン酢につけて食べる。
　店員が、フグ鍋の具を乗せた皿を運んできた。鍋の蓋を取る。湯気があがる。そこへ、具材を箸で入れていく。
　修司が、ビールを飲み干し、注ぎ足す。
　店員が火の調整をする。

「ひと煮立ちしましたら、どうぞ。あとはお好みで」

　店員は鍋に蓋をして、下がっていった。

　宮本がフグ刺しを口にする。修司も合わせて刺身を箸でつまみ上げる。しばらく会話が無くなった。

「村上さん」と、宮本が改まった調子で言う。「今日は、来ていただいて、ほんとにありがとう」

「いえ」

「いらしていただけないかと思ってました」

　修司が、ハッと顔を上げる。二人の視線が合い、互いの目の色を伺う。
　やがて、宮本が視線を下ろし、深く息をついた。

「あの新聞の切り抜き、ご覧になりましたか」

　修司は返事をしない。
　宮本は顔を上げ、修司を見る。

「……はい」と、修司。

「そうですか……」と、宮本はまた顔を下げる。「変なじいさんだと思ったでしょう」

　修司は黙っている。

「何から話せばいいか……。お恥ずかしい。情けない」

　宮本が、かすれるような小さな声で言った。

「あれはいったい、何ですか？」と、修司が聞いた。

　鍋の蓋の穴から湯気が漏れ始めた。

　　　１１

　宮本は、鍋から吹き出す湯気を見つめたまま、静かに口を開いた。

「妻が亡くなって、一年くらい経った頃でした」

　修司は黙って聞いている。

「毎日、何もすることがなくてね。新聞を読むくらいしか、楽しみがありませんでした。ある日、お悔やみ欄に、昔勤めていた郵便局の局長の名前を見つけたんです。特別、親しくしたということもないんですが、近くで通夜があると書いてあったので……。ああ、意外と近くに住んでいたんだな、なんて。なんとなく、行ってみたんです」

　鍋の蓋が音を立て始めた。修司は、布巾をかぶせ、蓋を開けた。
　宮本が、軽く頭を下げる。

「焼香だけして、帰るつもりでした」

　修司が、鍋の具を小鉢に取った。しかし、口をつけずに、小鉢に箸を置いた。

「当然、ご親族の方とも知り合いじゃありません。参列に来ていた人たちも誰も知りません。向こうも私を知りません。しかし、なんというのか……、不思議と気持ちが落ち着いたというのか、うれしいような気もしました。大勢の人が集まる場所にいて、簡単なあいさつを交わす。その中に、自分の居場所がいくらかでもある……」

　宮本は、ここで息を吐いた。

「私は……、病みつきになってしまった。お悔やみ欄を見て、通夜や葬儀に、出かけるようになってしまった。自分で、馬鹿なことをやっているのは分かってるんですが、情けないんですが、やめられなくなった……。知り合いじゃない、誰一人知らない。ですがそこに、自分が落ち着ける場所があったんです」

　修司が、小さく咳払いをした。

「で、父とは……」

「はい。お父上とも、面識はありません」

　宮本は、座り直して正座になり、テーブルに手をついて頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

「そうですか……」

「騙すつもりはありませんでした。しかし、あなたの気持ちをもて遊ぶようなことをしてしまった。本当に申し訳なく思っています」

「顔を上げてください」

　しかし、宮本は顔を上げない。

「どうか、顔を上げてください」と、修司は重ねて言った。

　宮本が顔を上げた。目の縁が赤くなっている。

「あなたが訪ねてきた。こんなことは初めてだった。私は、いつも焼香を済ませて帰るだけでした。知らない人たちと、二言三言、話すだけ。ところが、あなたが訪ねてきた。若い頃の知り合いだという私の嘘を信じて……。私は本当に驚いてしまった。どうしていいかわからず、そのまま、私は嘘を演じ続けた」

「あの話は……、あの、海に行った話とか、山の上の神社……。父が、あなたの話をよく聞いたとか……」

「私の……思い出話です。お父上とは別の人との、思い出です」

　しばしの沈黙があった。

「でも……、あなた自身の思い出ではあるんですね」

「ええ……」

　修司は、小さく笑った。そして、呆れたように、笑った。
　宮本が驚いたように、修司を見る。

「私が、父の若い頃にどうして興味を持ったのか。その理由は、今となっては思い出せませんが。私の興味を、あなたが埋めた。父親としての村上達朗、銀行員としての父親しか知らなかった。それをあなたが、もっと身近な人間にしてくれた」

「申し訳ない」

「たとえ嘘だったとしても……。別に、私も、真実が知りたかったわけではないんでしょうね」

　修司が箸を手に取る。

「さあ、いただきましょうか。白菜がクタクタになってしまいます」

　宮本は、じっとしている。

「あの赤い線はどういう意味ですか。私の名前に、線が引いてありました」

「ああ、あれは……。あなたの名前を忘れないためです。あれから、お父様の記事も読み直して、どういう方だったのか、自分なりに想像を膨らませたりしました。あなたと、もう会うことはなかったとしても……。でも、また来てくれた」

「さ、お鍋、食べましょう」

「私は……」

　宮本が箸を手にする。

「見つけてもらったような気がしたんです」

　電車が鉄橋を渡る。
　修司はドアの前に立ち、黒い川面を見下ろしていた。

　修司と和美が、食卓でお茶を飲んでいる。

「悪い人じゃなかったのね」と、和美。

「そういうことだな」

「というより、かわいそうな人だったのね」

「かわいそう……か」

「奥さん亡くされて、寂しかったんでしょうね」

　修司がお茶をすする。

「気持ち、分からなくもないよなあ」と、修司。

「変人は、変人だけど。誰かを傷つけて回ってたわけじゃないしね」

「そう……。なんというか、偶然に、事故みたいにして、穴に嵌っちゃったんだろうな」

「あなたの気持ちとしては、どうなの。許せない？」

「いやあ、もう許してるよ。それは食事したときにも、伝わったとは思うんだけど」

「なら、よかったじゃない」

「ん？」

　和美が微笑んだ。

　　　１２

　十月。
　朝の光が玄関に差し込んでいる。
　修司は靴を履き、立ち上がった。

「行ってくるよ」

　台所から和美が顔を出す。

「はい」

「夕食までには帰るよ」

「お友達のところ？」

　修司は少し照れたように笑った。

「うん」

「行ってらっしゃい」

　修司は玄関のドアを開けた。外は雲ひとつない秋空だった。

　——了

#創作大賞2026 #ホラー小説部門