【小説】真夏のショッピングモール

ーーーあらすじーーー
東京地裁から地方裁判所緑川支部へ赴任した若きエリート裁判官・宇野倫子は、循環型農業に挑む青年・沢田陽介と出会う。小さな町では、人と人との距離は近く、仕事と私生活も切り離せない。陽介や牧場の人々との交流を通して、倫子は恋心を抱き、同時に、その関係が自ら担当する刑事裁判の公平性を疑われるという現実に直面する。初の単独刑事裁判で、被告人や地域の思いに揺れながらも、法と証拠に基づいて判決を言い渡した倫子は、判決直後、台風の夜に、子牛の誕生に立ち会い、陽介と想いを交わす。これまで「他人ごと」として事件を裁いてきた裁判官が、この町で自分の人生を生きる自分へと静かに変わっていく。
ーーーーー

第一章

　七月半ばの日曜日。午前十時半のグリーンモール緑川。
　藤村香織は、リネンのシャツの袖をまくり上げ、五歳になる息子の健の手を引いてアイスクリームショップにいた。

「やだ！　健、ピンクのがいい！　 お兄ちゃんのトマトと同じ色のやつ！」

　健ちゃんが、ストロベリー味のアイスを指差す。

「陽介くんのトマトはもっと真っ赤よ。はいはい、じゃあそれにしなさい」

　そう言って、香織が財布を開こうとした時、一階の中央広場から怒号がした。

「ふざけるなッ！　 お前が放牧地で農薬も撒かずに好き勝手やってるせいで、ウチの畑にどんだけ虫が流れてきてると思ってんだ！」

「うるせえ！　 ちゃんと防虫ネットも張ってるし、堆肥の管理だって毎日やってる！　 変な言いがかりつけるんじゃねえ！」

　頭上に大きく『緑川高原フェア』のバナーが張ってある。その下に地元農家の小さなブースがいくつも並び、買い物客が集まっている。

「だいたいなあ、陽介。農協の公式イベントで勝手に何を出してるんだ。こんな虫食い野菜の宣伝や、得体の知れない堆肥なんか許可してないぞ。農協のブランドイメージが悪くなる。早く片付けろ」

「得体の知れない堆肥だと？　薬漬けの配合飼料の糞で作った農協の堆肥と、俺が草の根からこだわって作った堆肥、どっちが本当に土を豊かにするか、分かりもしないくせに言うな！　俺は沢田牧場の人間として正当にここに立ってるんだ、片付ける義務はない！」

「お兄ちゃんは、間違ったことはしてないわ！」

　陽介の横から、妹のひとみが割って入る。
　男は鼻で笑い、陽介の並べた段ボールを足蹴にしようと一歩踏み出す。

「生意気言うな。このイベントじゃあな、大河内組合長のルールが法律なんだよ！」

「何よクソジジイ！　 難癖つけるなら、この堆肥、あんたの口に突っ込んでやるから！」と、ひとみが堆肥の入った袋を担ぎ上げる。

　と、そのとき。

「ちょっと、待ちなさい！」

　と、女の声が響いた。

　ブランド物の真っ白なノースリーブワンピースを着た宇野倫子が、すたすたと割って入る。周囲の客がTシャツ姿やほとんど寝間着のような格好の中、彼女は真っ白に浮いている。

　倫子はパンプスをコツコツと鳴らし、彼らの間に敢然と立ちはだかる。

「失礼ですが。特定の個人の意向を以て、あらかじめ締結された占有権の行使を妨げることはできません」

　男たちが、ぽかんと口を開ける。

「このイベントは、農協とショッピングモール側との正式な契約に基づいてスペースが貸与されているはずです。そして彼は、出展者である沢田牧場の構成員としてここに立っている。……そうですね？」と、倫子が陽介を見る。

「俺は、持続的な農業のためには土作りが――」

「もし彼の展示内容に規約違反があるならば、然るべき管理者を通じて撤去要請の手続きを踏むべきです。あなた方に、現場で実力行使に及ぶ権限は無いはずですよ」

「お、俺の話を聞いてんのかよ！」と、陽介。

「それから、あなた」と、倫子がひとみに向かって言う。「たとえ堆肥を相手の口に突っ込まなくても、そうやって相手を脅かすだけで罪に問われることもあるのよ。覚えておいてね」

　陽介が、首に巻いたタオルで顔の汗を拭い、眉をひそめる。

「小難しいことばかり言って、何を言ってるのかわからねえけど、あんた関係ないんだから口出しするなよ」

「なんですって！？」

「あー、白いお洋服、赤くなっちゃった」と、子どもの声。

　倫子がハッとして振り返ると、健ちゃんが手をスカートから離したところだった。

「ああっ！」

「ちょっと健！　 何やってんの！」

　香織が慌てて駆け寄る。

「ごめんなさい、宇野さん！　 ほんとごめんなさい、この子ったら……！」

「ぼく、お姉さんと陽介兄ちゃんがけんかするのいやだったから」

「ほら、理屈ばかり言ってるからバチが当たったんだ」と、陽介がニヤニヤ笑いながら言う。

「バチって何よ、バチって」と、倫子。

「宇野さん、早くしないとシミになっちゃうから。とりあえずトイレに行きましょう」と、香織が倫子の手を引く。

　倫子は、陽介を睨みつけながら、香織に連れられていく。

　女子トイレの洗面所。香織がかがみ込んで倫子のスカートを見る。

「うわあ……。これ、一晩置いたら絶対に落ちないわ」

　そう言って、香織はバッグから、プッシュ式のミニボトルを取り出す。

「なんですか、それ？」と、倫子。

「これ？　健の手を洗う用のハンドソープ。自然由来のいいやつだから」

　香織は、倫子のスカートにハンドソープを馴染ませ、手際よくハンカチで叩く。
　鏡の中の倫子が、情けない顔で自分のスカートを見つめている。
　上質な白い生地にピンク色の液体が広がっていく。

「すみません、藤村さん……」と、倫子。

「いいのよ、気にしないで。っていうか、うちの子がやったんだから。こちらこそ、ごめんなさいね」

「いいえ」

「それから、あの子たちの代わりにも謝っとくわ。陽介くんも、ひとみちゃんも、根は本当にいい子なんだけど、何しろ不器用でね」

「あのイベントで何をやるかはともかく、無農薬だか何だか知りませんが、周囲の農家に実害が出る可能性を無視していい理由にはなりません。それを指摘されて逆上するなんて」

　香織はハンカチを動かす手を一瞬止め、鏡の中の倫子を見て、クスッと笑った。

「宇野さんって、本当に真っ直ぐなのね。東京でもそうやって、みんなに正論を配って歩いてたの？」

「私、ああいうの見ると、ついカーっと来ちゃうんですよね」

「悪くはないけど」

　香織は優しく微笑みながら、ハンカチを洗って絞る。

「ポイ捨てとか、横入りとか」と、倫子。

「ただね、この町は東京と違って、理屈よりも先に『顔』が見えちゃうの。あそこにいる全員が、お互いの子どもの頃を知ってるような間柄だから。だからこそ、こじれると厄介なんだけどね」

　倫子は鏡に映る自分を見た。少し火照って赤くなっていた。

　翌日の月曜日。
　午前九時の地方裁判所緑川支部。容赦ない蝉時雨に包まれて、のどかな時間が流れている。

　倫子が支部長室の扉を開ける。

「宇野くん、おはよう。今日もキリッとしとるねえ」

　支部長の笠原宗一が言った。扇風機に吹かれている。
　机の上には、立派なスイカが丸ごと一個、鎮座している。

「おはようございます」と、倫子。

「昨日、ショッピングモールでひと悶着あったんだってねぇ」

「えっ」

「いやあ、威勢の良いお嬢さんがいるって感心していたよ」

　倫子が一瞬黙る。

「あの、私、間違ったことをしたのでしょうか。間違っているならば、どこが間違っているか教えてください」

「あ、いいや。そんなことないよ」笠原はスイカを持って立ち上がる。「これ、ちょっと切ってくるから」

　倫子はそのまま待っている。窓の外に明るい景色が広がっている。蝉の声が響き渡る。
　笠原が、切ったスイカを皿に乗せて戻ってくる。

「まあまあ、宇野くん。まずはこれでも食べて頭を冷やしなさい。この町のスイカは日本一美味いんだから」

「笠原さん！　 私の頭は冷えてます。沢田という青年と周囲の農家との間には、紛争の火種があります。このまま放っておいて、もし農作物への影響が出てしまえば、問題はさらに大きくなってしまいますよ」

「うーん、そうだねえ」

　笠原はシャリリ、とスイカをひとかじりする。

「うん、なかなか甘いよ」と、目を細めた。

「沢田くんがやってる無農薬も、大河内さんの地域を守りたいっていう頑固さも、どっちも『正しい』。正しいもの同士がぶつかってるから、ややこしい」

「そうやって自分の正義を押し通すから、みんなトラブルになるんじゃないですか」

　笠原がスイカを頬張る。

「そうだねえ」と、笠原が苦笑いして、じっと倫子を見る。

　倫子はその視線を受けて、少し首を傾げる。

「あ、そうだ。このスイカの半分、宇野くんにあげますよ。ぼく一人じゃ食べきれないからね」

「はっ？」

「うん。給湯室の冷蔵庫に入ってるからね。帰るとき、忘れずにね。じゃ、今日もよろしく」

　笠原は、スイカの皮と種を乗せた皿を持って部屋を出ていった。

第二章

　午後六時過ぎ。

　倫子は、ラップと新聞紙で包んだ大きなスイカの半玉を両手で抱え、なんとか官舎の玄関ドアを開けた。部屋に入って靴を脱ぎ、キッチンのテーブルにスイカを置く。
　冷蔵庫を開ける。中には新聞紙に包まれたキュウリ、ナス、トマトなどがギチギチに詰まっている。ナスを包んだ新聞紙に付箋が貼ってある。

　『もらってください　書記官・山本』

　倫子は、新聞紙のインクで少し黒くなった指先を眺めた。

「そうだ」

　バッグからスマートフォンを取り出し、電話をかける。

『もしもし、宇野さん？　 どうしたの？』

　画面から、ハキハキとした香織の声が聞こえた。

「あの、藤村さん。実は、職場で大きなスイカをいただきまして。半分なんですけど、それでもかなり大きくて、とても私ひとりじゃ食べ切れそうもないんです。もしよろしければ、健ちゃんと一緒に召し上がっていただけないかと思いまして」

『あら、スイカ！　 嬉しいわぁ。一緒に食べましょ！　実は私、まだモールの本屋にいるの。あと三十分でシフトが終わるから、そうしたら健を幼稚園に迎えに行って帰る予定なんだけど』

「それなら、今から私がそちらまでお持ちします」

『えっ、わざわざ？ 　悪いわよ、重いでしょう。車で取りに行こうか？』

「いえ、官舎からモールまでは歩いて十五分ほどですから。運動がてら、お持ちします」

　倫子は電話を切って、キッチンを出ていく。

　服を着替えた倫子が、洗面所の鏡の前でメイクと髪型を直している。
　それからキッチンへ来て、スイカを見る。

「一緒に食べる……？」

　西日が照らすバイパス沿い。倫子が、新聞紙に包まれた半玉のスイカを持って歩いている。両腕には汗が滲んでいる。

　すれ違う地元の男子高校生たちが、背後でヒソヒソ笑う。

「やっぱり車で来てもらえばよかった」

　倫子はスイカを胸に抱きしめ、歩いた。

　グリーンモール緑川へ到着する。自動ドアが開くと、ふわぁっと冷気が流れてくる。

「あぁ涼しい」

　スイカを持った倫子がエスカレーターを上がり、二階の『あかばね書店』に向かう。

「あら、宇野さん！」

　レジの奥から香織がすっ飛んできた。

「ね、大きいでしょう？」と、倫子が息を切らせながら言う。

「ええ、大きいわね」と、香織が倫子を見て苦笑いする。

　香織は新聞紙をめくって中身を見た。

「おいしそう！」

「なんだぁ？　なんでスイカなんか持ち歩いてんだよ裁判官が」

　倫子が声のした方を見ると、農業・畜産コーナーの棚から、作業着のツナギを腰で結んだ白いTシャツ姿の陽介が近づいてきた。

「事件の証拠かなんか？」

「うるさいわね」

　倫子はスイカをレジカウンターにドサリと置いた。

「陽介くんはうちの常連さんなのよ」香織はそういってカウンターの上を指さす。

　スイカの横には畜産の専門書が置いてあった。

「あなた、本なんか読むんだ。中身は漫画かな？」

「うるせえやい」

「ねえ、そうだわ。陽介くん、あなたの牧場でこのスイカ、みんなで食べましょうよ。とっても大きいんだもの。ね、宇野さん、どうかしら？」

「えっ！？」

「俺は別にかまわないですよ」と、陽介。「じゃあ、本の会計お願いします」

「ね、宇野さん。いいじゃない、一緒に行こうよ」と言いながら、香織は本のバーコードを読み取り、レジ作業をする。「三千四百六十円になります」

「じゃあ、これで」と陽介がスマートフォンを見せる。機械にタッチして音が鳴る。

「いつもありがとうございます」と、香織がお辞儀をする。「じゃ、わたし準備してくるから、ちょっと待っててね」

　香織は近くにいた店員に声をかけ、従業員用の部屋へ入っていった。
　陽介がカウンターの上のスイカを持ち上げる。

「俺がスイカ持つからさ、裁判長はその本持ってよ」

「でも、私……」

「香織さんもああ言ってるしさ。うちの牧場、見に来てくれよ。気持ちいいぜ」

　幼稚園の前で香織が軽自動車を停めた。助手席には倫子が座っている。

「じゃ、ちょっと待っててね」と、香織が車を降りて幼稚園に入っていく。倫子も車から降りる。

　しばらくすると、「先生、さようならー」と健ちゃんの大きな声が聞こえてきた。

「あ、お姉さんがいる！」

「俺もいるぞ」と、後ろの軽トラから陽介が顔を突き出す。

「陽介お兄ちゃんだ！」と、健ちゃんは大喜びである。

「ぼく、お兄ちゃんのトラックに乗るよ！」

「健、お前は母ちゃんの車に乗りな」

「ええー」

「ママ、健ちゃんと一緒がいいなぁ」と、香織が猫なで声を出す。

「そうだそうだ」と、陽介。

「しょうがないなぁ」

　健ちゃんはそういって軽自動車の後ろに行く。香織がドアを開け、チャイルドシートに乗せてやる。

　倫子が、助手席に戻ろうとする。

「裁判長、俺の隣はどうだい？」

「そうさせてもらえば？」と、香織が意味ありげに笑う。

「ほら、乗りなよ」と陽介が軽トラの助手席ドアを開ける。

「じゃあ、牧場でね」と香織が車に乗り込む。

「あっ」

　香織の軽自動車がゆっくりと発進する。

「ほら、乗りなよ。軽トラなんて乗ったことないんじゃない？」

「しょうがないわね」と、倫子は渋々軽トラに乗り込む。

　茜色の空。
　窓を全開にした軽トラの助手席で、倫子は夏の夕風を浴びていた。

「腹へったなぁ。うちでメシも食っていきなよ」

「悪いわよ」

「でも俺、メシ食ったあとじゃなきゃ、あんたのこと家まで送ってやらないぜ」

「……じゃあ、いただくわ」

「うん、そうしなよ」

　軽トラがバイパスを外れ、鬱蒼とした緑の坂道を登りきると、そこに『沢田牧場』の広大な草原が広がっていた。
　夕日を背に、どこまでも続くような青々とした草原が広がっている。風が渡るたびに、青い草の匂いが車内に流れ込んできた。

「うわあ……」と、倫子が思わず声を漏らす。

　香織の車は、牧場の敷地に入ったところに停めてあり、その前で健ちゃんが走り回って遊んでいた。
　軽トラは土の道を進み、大きな木造の牛舎の前に停まった。

「あ、お兄ちゃん、おかえりー！」と牛舎の中から、ひとみが飛び出してきた。

　陽介と倫子が軽トラから降りる。

「あ、昨日の裁判官じゃん！　よく来たね！」

　昨日の険悪さは微塵もなく、ひとみはケラケラと笑った。

「昨日はごめんねー！　あたし、頭に血が上りやすくてさ。ほらお母さん！　 お兄ちゃんがきれいなお姉さん連れてきたよ！」

　牛舎の奥から、「まぁまぁ！」とエプロン姿の靖子が顔を出した。

「よくいらっしゃいました。昨日は陽介たちがご迷惑おかけしたみたいで。それにしても女性の裁判官なんて、すごいのねぇ」と、靖子は倫子の顔をマジマジと見る。

「母さん、もうメシの時間だろ」

「なに言ってんのよ、あんたが帰ってくるのを待ってたんじゃないのよ」

「香織さんと健ちゃんも一緒なんだよ。いいだろ？　その代わり、裁判官の先生から大きなスイカもらったぜ」

「あなたにあげたわけじゃないけど」

　陽介が大きな声で笑った。

「お兄ちゃーん！」と、健ちゃんがこっちへ向かって走ってくる。

「おーい、健坊！　こっちこっち」

　陽介はスイカを片手で軽々と抱え、ログハウス風の家へ向かっていく。

「先生、こっちだよ」

　沢田家の居間。窓が開け放たれ、レースのカーテンが夜風に揺れている。食卓には、夏野菜の天ぷらや、肉料理がこれでもかと並べられている。
　陽介の父親である沢田真一が扇風機の前であぐらをかいて座っている。

「お口に合うかわからないけども、遠慮しないで食べていってくださいね」と、靖子。

「はい。いただきます」

「これ、うちで作ったトマト。味が濃いよ！」と、ひとみ。

「お姉さん、お肉おいしいよ」と、健ちゃんがさっそく口の周りをタレで汚しながら笑う。

　倫子は笑って、箸を手に取った。

　食事を終えた真一が、テレビを見ながら、グラスで焼酎の水割りを飲んでいる。

「――で、陽介。お前の実験の方はどうなんだ」

「ん？」

　真一はニュースに視線を向けたまま、手元のグラスを小さく揺すった。カラリ、と氷が鳴る。

「農協の大河内さんからまた電話があったぞ。放牧地に虫でも湧かせたら、町全体の出荷がダメになるってな」

　食卓の皿を片付けていたひとみの手が一瞬止まる。
　陽介は見ていたスマートフォンをテーブルに置いた。

「父さん、古いやり方を否定してるわけじゃない。でも、俺に任してくれたあの三頭だけは、俺のやり方でやらせてくれよ。この緑川町のきれいな水と、無農薬の麦と稲だけを食わせてさ。絶対に、人間が心から安心して、美味いって笑えるブランド牛にしてみせるから」

　陽介が真一をじっと見る。

「俺のやってることは、周囲へのリスクかもしれない」

　そう言って、陽介は、不意に倫子の方を向いた。

「でもさ、俺はさ、うちの牧場の将来のことを考えたら、やり方を変えないといけないと思うんだ。はっきり言って、この日本じゃ食い物は余ってる。たくさん捨てられてるよね。だから、捨てられない肉を作らないといけないと思うんだ」

　倫子は黙って陽介を見つめ返している。

「もちろん、父さんの作る肉だって自信を持って売っていける肉だ。でもさ、俺はもっと、こう、なんていうのかな、青い空の下で、生きてる命と真っ直ぐ向き合いたいんだ」

「……フン、まだ一銭の利益も出してない若造が偉そうに。宇野さんに面倒かけるようなことするなよ」

　真一が、口元を嬉しそうに緩めて言った。

「別に俺は悪いことをしているつもりはないよ」

「さあさあ！　 男同士でカリカリしないの！　 ご飯の後は、宇野さんが持ってきてくれたスイカをいただきましょう！」

　靖子が明るく声をかける。

「わーい！　スイカだ！」と、健ちゃん。まだ食事の途中である。

　居間から出入りできるテラス。
　香織と倫子が中央のテーブル席でスイカを食べている。
　ひとみと健ちゃんが庭に向かってスイカの種を飛ばし合っている。それを横で陽介が見ている。

「おい、健。こうするんだよ」と、陽介が遠くまで飛ばして見せる。

「わぁ！　こうかな？」と、健ちゃんが口から種を飛ばす。

「おっ、さっきより行ったじゃん！」と、ひとみ。

　健ちゃんがテーブルにトコトコとやってくる。

「ねえ、お姉さんもやってみてよ」と、倫子に言う。

「えっ、私はできないよ」

「裁判長もやってみてよ」と、ひとみが囃し立てる。

「なに恥ずかしがってんだよ。遠くまで飛ばすと気持ちいいぜ」

「ねえ、お姉さん！」

　倫子は、はにかみながら立ち上がる。

「じゃあ、やってみようか」と、スイカを持って、テラスの端に向かう。

　周りに見守られながら、倫子がスイカの種を口から飛ばす。しかし、全然飛ばない。

　みんなが笑う。

「もう、やだぁ」と、倫子も笑った。

　居間の時計は九時。窓とカーテンは閉まっている。
　倫子は、腕時計を見る。

「明日も仕事がありますので、もうそろそろ……」と、倫子が隣の香織に言った。

　香織が、椅子で寝ている健ちゃんを見て言った。

「そうね。私の車で官舎まで送るわよ」

「すみません、助かります」

　そのとき、陽介が居間へやってくる。

「もうそろそろ帰るだろ？」

「ええ、そうするわ。私が宇野さんを送っていくから」と、香織。

「香織さんの家、官舎とは真逆の方向だろ。わざわざ遠回りして送るなんて非効率なこと、裁判長が嫌がるぜ。俺が送っていくよ」

　香織は一瞬目を丸くするが、すぐにニヤリとする。

「あら……そうね、健を早くベッドに寝かせてあげたいし。じゃあ宇野さん、悪いけど陽介くんに甘えちゃっていい？」

「えっ？　 あ、はい、それは構いませんけど……」

　倫子が軽トラの助手席に乗り込む。窓は開け放たれたままである。
　陽介がエンジンをかける。

「夜になると、ここは寒いくらいね」

「ああ、町より標高が高いからね。いま、窓閉めるよ」

　軽トラが動き出し、土の道を揺れながら進んでいく。
　倫子はシートに深く身体を預け、ヘッドライトに照らされた道を見つめている。

「……ねえ。さっき言ってた三頭の牛が、あなたの目指す理想のお肉になるの？」

　陽介は前を向いたまま、ニコリとした。

「いや、あれでも悪くはないと思うけどさ。本当に目指すところは、あいつらの子どもからなんだ」

「子ども？」

「そう。子牛の頃から、無農薬飼料を食べてる牛の母乳を飲むんだよ。血の一滴から、この緑川町の自然だけで満たされた牛。それが俺の理想。……実はさ、あの三頭のうちの一頭が、もうすぐ子牛を生みそうなんだ。俺にとっては、そこからが本当のスタートなんだよ」

「……そう。もうすぐ、生まれるのね」

　陽介がちらりと倫子を見た。

「裁判長は、裁判官になって何年目？　ずいぶん偉そうに法律まくし立てるから、結構なベテランなのかと思ってたけど。意外と若いよね」

「失礼ね。今年で七年目よ。司法修習を終えてから、ずっと東京地裁にいたの」

「へえ、七年目か。俺は農学部を出てからまだ二年だよ。この牧場を手伝いながら、毎日父さんに怒鳴られてばっかりさ」

「まだ二年なら、お父さんに怒られるのも無理はないわよ。私だって、最初の頃は判決文の一行を書くのにも手が震えたもの」

「へえ、そんなもんか。裁判官でも手が震えるんだ」

　陽介が笑う。

「……あのさ、その『裁判官』とか『先生』っていうの、やめてくれない？ 　私にはちゃんと名前があるのよ」

　陽介は少し照れくさそうに頭を掻いた。軽トラがバイパスの街灯の下に入り、車内が一瞬、明るくなる。

「じゃあ……宇野さん、でいいかな？」

「ええ、それでいいわ」

　倫子は微笑んだ。

「じゃあ、私もあなたのこと、陽介くんって呼んでいいかしら。まだ私よりだいぶ若いんだし」

「あ、ああ、好きに呼んでくれよ」

　軽トラが、裁判所の裏手にある官舎の前に停まる。
　倫子が助手席のドアを開けて外に出る。

「ごちそうさまでした。……スイカの種、次はもっと遠くまで飛ばせるように特訓しておくわ」

「今度は、牛を見に来てくれよ」と、陽介が助手席側に首を伸ばして言う。

　倫子が頷く。

「おやすみなさい」

「うん。おやすみなさい」

　陽介は軽トラを威勢よく発進させた。
　倫子はしばらくそこに立って、遠ざかる赤いテールランプを見送っていた。

第三章

　木曜日の朝の支部長室。
　笠原が、席でグラスに入った麦茶を飲んでいる。その前に、倫子が立っている。

「宇野くん。いよいよ今日から刑事の単独裁判だねえ。準備は万端かね」

「ええ。起訴状は何度も読み込みました。手続きの手順も頭に入っています」

　笠原が大きく頷く。

「まあ、東京地裁にいた頃の企業法務とは、勝手が違うからねえ。あっちの相手は一流の弁護士と、山のような書類の応酬だったろう？」と言って、笠原は少し笑う。

「はい。ですが、事件は簡単です。相手を突き飛ばして、脳震盪を起こした。動機は、水田の水をせき止められたということですが……。今年の梅雨は雨が少なかったですからね。しかし、いかなる理由があろうとも、自力救済は認められません。水利権の侵害に対しては民事の仮処分を申し立てるべきであり、暴力を振るった事実は黒です」

　倫子が答える。
　笠原が苦笑いする。

「うん……それだと検察の主張そのままだからね。その、黒かどうかをこれから決めるんだから」

「あっ」

「どうしても刑事事件は、先に検察の書類ばかりを読むからね。気をつけてください。まあ、気負わずに」

　倫子は一礼して支部長室を出た。

　午後。支部の小さな法廷。

　証言台の前にぽつんと立つ、被告人・佐藤耕一郎。日に焼けて乾いた首筋が、緊張で小さく震えている。傍聴席には、地元紙の記者が一人。

　倫子は人定質問を終えた。

　続いて、検察官が起訴状を広げ、慣れた調子で朗読を始める。

「……被告人は、自己が所有する水田への供給水路において、川上流の水田の所有者である被害者が堰を狭めていると憤慨し、抗議のため同市内の小料理屋『おたふく』に向かい、被害者と激しい口論に発展。その際、被害者の胸ぐらを掴んで突き飛ばし、転倒した被害者に頭部打撲による脳震盪の傷害を負わせたものである――」

　検察官の声が法廷に淡々と響く。
　倫子は、机の上の起訴状を見ながら聞いている。

　検察官が起訴状を閉じ、着席する。
　倫子は書類から目を離し、改めて、佐藤耕一郎を見る。

「被告人、今読み上げられた起訴状の中で、何か間違っていることはありますか？」

　耕一郎がゆっくりと顔を上げる。

「……あの野郎が、堰を閉めやがったんです」

　耕一郎は顔を歪め、長年の農作業で節くれ立った両手をぶるぶると震わせていた。

「ウチの田んぼは、ずーっとあの水で米を作ってきたんだ。水がこなきゃ、ウチの稲は全部枯れちまう。法律の手続きなんて待ってたら、明日の朝には全滅なんだ！　俺は……俺はただ、田んぼを守りたかっただけなんだっ！」

　耕一郎は、大きな手のひらで顔を覆い、ボロボロと涙を流した。
　検察官が、大きく咳払いをする。
　倫子が慌てて言う。

「被告人、今読み上げられた起訴状の中で、何か間違っていることはありますか。事実と違うところはありますか」

　法廷内が、しんと静まり返り、蝉時雨だけが聞こえている。
　耕一郎は言葉に詰まり、ただ固まっている。弁護士が見かねて耕一郎に声をかける。

「佐藤さん。小料理屋で被害者を突き飛ばしたことを認めるかどうか聞かれてるんですよ」

　耕一郎はしばらくじっとして、それから頷いた。

「はい。認めます」

「えっ！」と、弁護士が声を上げる。それから倫子を見て、力強く言った。

「佐藤さんは、被害者の胸ぐらを掴みましたが、被害者のほうがそれを外そうとして暴れ、酔っていて足がふらついたために自ら転んで頭を打ったものであり、起訴事実については一部否認いたします」

　倫子は目を丸くして、しばらく固まっていた。
　弁護士はじっと倫子を見ている。
　倫子は唖然としていたが、弁護士の視線に促され、慌てて言った。

「あ、被告人。どうですか」

　耕一郎は、ただ頷く。

「被告人、マイクで録音しておりますので、発言をお願いします」

　耕一郎はマイクに顔を近づけて、弱々しい声で言った。

「はい……。突き飛ばしては、いません。向こうが転んだんです」

　言い終えた耕一郎は、またすぐに視線を落とした。
　倫子は口を開け、しばらくじっと耕一郎の頭を見つめていた。

　夕方、事務官や書記官たちが「お疲れ様でした」と次々に退庁していく。倫子は一人、執務室の机で書類を読み込んでいた。
　ドアが開き、笠原が執務室に入ってくる。

「宇野くん、お疲れ様。悩んでいるかい？」

「ええ。やっぱり単独となると重みがありますね。それに……、予想に反して、否認事件になりましたから」

「うん。法律のプロが争う企業法務事件とは、違うかもしれないね」

「ええ」

「しかしね、宇野くん。やっぱり変わらんと僕は思うんだ」

「そんなことありませんよ。一人の人間の人生がかかっていますよ」

「うん、しかしね。我々は、被告人という人間そのものを裁くのではないからね。あくまで事実。事実を見て、それをどう評価するか、という話だからね。そこを間違えてはいけないよ」

　倫子は笠原を見て、コクリと頷く。

「それじゃ、ぼくはお先に失礼するよ」

「お疲れ様でした」

　笠原が執務室を出ていった。
　倫子は、大きく息を吐いて天井を見上げた。
　それからまた、机の上の裁判資料に目を戻した。右手で、ペンをカチカチとノックする。

　日曜日の午後、官舎の前に香織の軽自動車が停まる。
　助手席の窓から、香織が麦わら帽子を片手で押さえながら笑顔を見せた。

「宇野さーん！　お待たせ！」

　後部座席には健ちゃんがいる。

「うのさん、こんにちわ」

　軽自動車は深い緑に囲まれた坂道を登っていく。

「宇野さん、平気？　ここの坂、結構揺れるでしょ」

「大丈夫です。風が気持ちいいですね」

「そうでしょう。私ね、離婚して、ここに戻ってきて、この坂道で風を浴びて、あ、私やっと息ができる、って思ったの」

「香織さんは……戻ってきて、後悔はしなかったんですか？」

「後悔ねぇ」と、香織が笑う。「後悔なんて、人生で何度もしすぎて、もう慣れちゃったからね。もしかしたら、こっちに戻ってきたことを後悔したときもあったかもしれないけど、忘れちゃったわよ」

「香織さんって、たくましいですね」

「子育てすると、腕が太くなるのよ」と言って、また笑った。「ねえ、健ちゃん、重たいもんね！」

「ぼく、重たくて、坂道のぼれない？」

　倫子と香織は、笑った。
　ちょうど車が坂を登りきり、視界が一気に開けた。
　真っ青な空。その空に向かってなだらかに広がる緑の斜面。

　牛舎の前に、一台の軽トラが停まっている。その脇で、陽介が大きな干し草の塊をフォークで力強く運んでいるのが見えた。

「陽介にいちゃーん！」

　車から降りるなり、健ちゃんがトコトコと陽介の元へ走っていく。
　陽介はフォークを干し草に突き刺すと、汗を拭いながら振り返った。陽介は健ちゃんを抱っこしようと腰をかがめる。
　倫子と香織も、陽介に近づいていく。

「こんにちは、陽介くん。牛を見に来たよ」と、倫子。

「ほんとに来たんだね」

　陽介が、健ちゃんの両脇を抱えて持ち上げてやる。健ちゃんが歓声を上げる。
　下ろすと、健ちゃんは干し草のところへいって、干し草を叩いて遊んでいる。

「こっちだよ」

　陽介はそう言って、牛舎の中へ入っていく。その後を追って、倫子は牛舎の中へ入る。
　ひんやりとした日陰の中に、大きな牛たちが十数頭、のんびりと横たわっている。倫子は思わず足が止まる。陽介がふっと優しく笑った。

「大丈夫だよ、みんな大人しいから。ほら」

　陽介が牛に近づき、頭を撫でる。牛は低く鳴き、鼻先を陽介の手のひらに押し付けた。陽介はその大きな頭を、何度も優しく撫でている。

「この子が、もうすぐお母さんになるの？」

「そう。来月あたりかな。予定日が近づくと、牛もそわそわし始めるんだ。こいつの初めての出産だからさ、俺もちょっと緊張してるんだけど」

　陽介はそう言って、照れたように笑った。

「その子が陽介くんの夢だもんね」

「まあ、そうだね」

「陽介くん、大学は東京の方だったって、ひとみさんから聞いたけれど」

　倫子の問いに、陽介は牛の背中を撫でながら、少し遠い目をした。

「最初はさ、都会の大きな食品会社に就職したんだよ。そっちの方がスマートだし。でもさ、二か月で嫌になって辞めちゃったんだ。夏にはもうここで働いてたよ」

　陽介が倫子を見る。

「俺がやろうとしているのは、完全無農薬の循環型農業っていうことになるんだけど、俺はこれを大学で勉強していたんだ。で、早く自分でやりたくてウズウズしちゃってさ」

「すごいのねえ」

「宇野さんの方がすごいよ。俺、ちょっと調べたんだけどさ、宇野さんくらいの年齢で裁判官を七年やってるってことは、大学の学部生のうちに予備試験っていうのと司法試験と受かっちゃってるくらいだろ？　それで司法修習して、裁判官になるんだろ？　しかも、誰でもなれるわけじゃない。エリートだよな」

　倫子は、視線を外して少し考える。

「ん……。まあ、否定はしないわ」と、倫子は冗談めかして言った。

「宇野さん、面白いとこあるんだね」と、陽介も笑った。「それにしても、宇野さん、今日の服も高そうなの着てるね。偉い人がうちの牧場に視察に来たみたいだよ」

　倫子は、白いブラウスに、薄緑色のリネンのスカートを履いていた。

「あ、ごめんなさい。私、こういうのしか持ってないの」

「それもすごいね」

「変かな？」

「俺にはよく分からないよ、俺はそういうの持ってないからさ。毎日ここで働いてるからね。牛に餌やって、牛舎掃除して、たまには夜通し付き添うこともあるんだぜ。服も身体も牛臭くってさ……でも、俺にとってはこれが一番なんだ」

　そう言って、陽介は白い歯を見せて笑った。

「俺、明るいうちにあの仕事終わらせないといけないからさ、悪いけど、仕事に戻るよ。宇野さんは、ここにいてもいいし、家に行けば母さんが冷たいお茶くらい出してくれると思うよ。じゃあね」

　そう言って、陽介が牛舎の入口に向かって歩き出した。
　倫子は、陽介の背中を見ていたが、

「ちょっと待って！」

　と、声をかけた。

「どうしたの？」

　倫子が陽介に駆け寄っていく。

「私にも手伝わせて」

「えっ？　そんな。いいよ無理しなくても」

「無理かな？」

「だって、服が汚れるよ」

「バカにしないで」と、倫子はブラウスの袖をまくった。「どうしたらいい？」

　倫子が牛舎を出て、干し草の塊に向かっていく。陽介があとに続く。

「しょうがないなあ。じゃあ、軽トラの荷台に乗ってさ、俺が乗せる干し草をきれいに並べてよ。重たいぜ？」

　倫子が軽トラに近づく。

「ここに乗るの？」

　倫子は荷台に手をかけ、飛び乗ろうとする。しかし、足が届かない。

「あれ？」

「しょうがないなあ、ったく」

　陽介が倫子の背後に回る。

「いい？　抱き上げるよ」

　陽介が倫子の腰に手を回し、脇に頭を差し入れ、倫子の身体を軽々と抱えあげる。

「ほら、足上げて。もう届くだろ」

「うん」

　倫子が荷台に足をかけて乗る。
　陽介の顔は真っ赤である。俯きながら干し草に向かう。

「じゃあ、干し草、倒れないように揃えてくれよ」

「うん」

　そう言って、倫子はすでに積み上がっている干し草を持ち上げようとする。

「重たいのね、これ。干し草だから軽いかと思った」

「二〇キロあるからね。腰痛めるなよ」

　健ちゃんが、軽トラに駆け寄ってくる。

「わあ、お姉さん、いいなあ！」

「だめよ、健ちゃん。あぶないよ」と、倫子が荷台から言う。

「よーし、健坊は運転席に乗ってな」

　陽介が健ちゃんを抱き上げ、軽トラの運転席に乗せる。

「ちゃんとハンドル握ってろよ」

「うん、わかった！　ブゥーン！」

「よし、じゃあ倫子さん、干し草上げてくぞ」

「えっ？」

「あ、ごめん」

「いいのよ。私、倫子って名前だもん、間違ってないよ」

「うん……。じゃ、いくよ」

　そう言って、陽介は干し草の塊にフォークを刺し、荷台に上げ始める。

「よっと！」

　倫子は、上げられた干し草をきれいに積み上げていく。

「重いだろ？」

「これ、あした絶対筋肉痛だわ」と、倫子が笑う。

　倫子の背中はすでに汗びっしょりで、ブラウスが肌に張り付いていた。ブラウスにもスカートにも藁くずがいくつもくっついている。
　倫子の姿を、下から陽介が見上げている。
　その視線に気づき、倫子も陽介を見る。

　そのとき、ブッブーとクラクションが鳴った。

「きゃあ！　もう健ちゃん、びっくりさせないでよ！」

　三人の笑い声が牧場に広がった。

第四章

　夜。バイパス沿いにある農協支所の会議室では、大河内が、数人の幹部農家を前に、静かに煙草をふかしていた。
　幹部の一人が、大河内に告げる。

「佐藤のところの田んぼ、完全に枯れましたよ」

「そうか……。自業自得だ。時代遅れの零細が、いつまでも意地を張るからそうなる。これで、あの区画の土地統合もスムーズに進むだろ」

　大河内は灰皿に煙草を押し付けると、目を細めた。

「まあ、枯れてくれりゃ、無農薬でもなんでもやってくれて構わないわな」

　一同が笑う。
　別のひとりがいう。

「無農薬と言えば、沢田のせがれと、新しく来た女の裁判官。かなり懇ろな仲だって噂ですね。香織さんも混じって楽しくやってるって話ですよ」

「ああ、その話。おれも聞きましたよ」

「……面白いな」と、大河内が冷たく笑う。

　一瞬の間がある。

「どういうことですか」

　大河内が、自分の言葉を確かめるように、ゆっくりと言う。

「佐藤の裁判を担当しているのは、あの女裁判官だろ？　沢田のせがれと佐藤は、無農薬だなんだとつるんでいた仲間だ。その沢田と裁判官が私的にベタベタしているとなれば、これは大問題だ。身内びいきで佐藤を無罪にしようとするんじゃないか？」

「あっ。無農薬組に肩入れした判決を下すかもしれないってことですね」

　大河内が頷く。

「そ、それは、公平な裁判とは言えないじゃないですか」

「ああ、そうだ。この話を街の皆さんに知ってもらわないといかんなあ」と、大河内が芝居がかった口調で言う。

　幹部のひとりがにやついた顔で言う。

「そうですねえ。判決が出る前になんとか手を打たないといけませんねえ」

「あちこちの寄り合いでも、なんでも、どこでもいい。『あの女裁判官は沢田と懇ろだから、無農薬仲間の佐藤の処分を甘くするらしいぞ』ってな。農家連中の耳にじわじわと植え付けるんだ。お上ってのは、身内のスキャンダルと世間の噂を嫌がるからな」

　そう言って、大河内は新しい煙草を口にくわえ、火をつけた。

　夜のグリーンモール緑川。スポーツ用品店で、倫子はジャージを選んでいる。
　ハンガーをひとつ手に取り、自分の体にジャージを合わせてみる。首を少し傾げ、そのハンガーをラックに戻す。

　沢田家の食卓。
　居間の扇風機が首を振っている。

「そうか……。辛いな。お前の牛の餌はどうする」と、真一。

「なんとか無農薬の草をかき集めてみるよ。まだ夏だし、これから種まきしても育つ分があるだろうから。もし間に合わなくて、足りなくなっても……そんときはそんときさ。俺がやろうとしていることは、長い時間がかかることなんだから。はじめっから全部うまくいくなんて思ってないから。大丈夫だよ」

「うん、そうだな」

「それに、佐藤さんの苦しさに比べたらなんてことないよ」

　ひとみがお椀をテーブルに叩きつけるようにして置いた。

「佐藤さん、田んぼも駄目になった上に、刑務所にでも行くことになったら踏んだり蹴ったりじゃない！　刑務所に行ったら、来年の田んぼも駄目になるよ。そんなのおかしいよ、二重の罰じゃない」

　真一がたしなめるように言う。

「ひとみ。佐藤さんは、水不足のせいで、あの事件を起こしてしまったわけだけど、でも、水不足の方は法律の問題じゃないからな」

　靖子が重ねるように言う。

「そうよ。感情的になるとろくなことにならないよ。あなた、気をつけなさいよ。いつも言ってるけど」

「わかってるわよ。でも、おかしいことはおかしいって誰かが言わないと！　お兄ちゃんもそう思うでしょ」

「おかしいことがあれば、な。でも、父さんが言うように、誰かを殴ったって水不足は解消されないんだ。でも、俺。佐藤さんの立場になったらどうなるか……、佐藤さんの気持ちはよく分かる気がするよ」

「あなたも気をつけてよ」と、靖子。「牛のために、あなたの人生を棒に振るようなことしないでよ」

「母さん、そこが難しいところなんだ。牛と、俺の人生は、一緒みたいなもんだからさ」

「若造が、なかなか言うじゃないか」と、真一が笑う。

　もうそろそろ昼休みが終わる頃、笠原と倫子は支部長室にいた。
　席につき、壁を背にした笠原は、神妙な面持ちで倫子と向き合っていた。

「宇野くん。なんだか噂が流れているようですね」

「……はい、何でしょうか」

　倫子が、手をぎゅっと握りしめる。

「聞きませんか」

「どういう噂ですか」

　倫子は、じっと笠原の目を見る。つばを飲み込み、ゴクリと喉が動く。
　笠原は視線を外し、手元の書類に目を移して言った。

「うん……。少々入り組んでおるし、言いにくいことだが……。セクハラと受け取らんでほしいのだが……、そのう、君は、沢田牧場の息子さんとお付き合いしているのかね」

　倫子が視線をななめ下に外す。耳が真っ赤になる。

「お付き合いだなんて。牧場に遊びに行ったことがあるだけです」

「君に担当してもらっている、佐藤耕一郎の傷害事件があるね」

「はい」

「その佐藤耕一郎と沢田くんが、無農薬栽培の仲間である、と」

　倫子が目を丸くする。

「そ、そうなんですか！？　知りませんでした」

「うん……。君と沢田くんの付き合いが、今度の判決に影響するのではないか、という噂が流れているわけです。もちろん、そんなことは君に限って無いと思ってるが」

「もちろんです。ありえませんよ」

「しかしね。わかりきったことだが、司法の独立性、公判の公平性というのは、我々の内心がそうであるだけでは足りない。外観的な独立性も保たねばならない。世間から疑いを持たれてはいけない。わかりますね」

　笠原が倫子を見る。
　倫子は呆然としている。

「はい」と、倫子が呟く。

　二人はしばらく黙っている。
　倫子が口を開く。

「どうしたらよいのでしょうか」

「うん……。沢田くんとも、牧場の人たちとも、接触しないほうがよいでしょう。君のためであり、被告人のためでもあり、この国の司法の信頼性のためにも」

　倫子は、いつかショッピングモールのトイレで香織に言われた言葉を思い出していた。

「ただね、この町は東京と違って、理屈よりも先に『顔』が見えちゃうの。あそこにいる全員が、お互いの子どもの頃を知ってるような間柄だから。だからこそ、こじれると厄介なんだけどね」

　その夜、倫子が官舎に帰ると、入口にひとみが立っていた。

「倫子さん！！」

「ひとみさん」

「倫子さん、お願い！」

　ひとみは倫子に詰め寄った。

「佐藤さんの裁判、倫子さんが担当しているんでしょ。調べたの」

「ごめんね。裁判のことは何も話せないわ」

「佐藤さんの田んぼ、完全に干上がっちゃったんだよ！？　 お米、全部死んじゃったんだよ！　 その上刑務所に行くなんて、そんなの残酷すぎるよ！　 佐藤さんは悪い人じゃないんだよ。倫子さん、助けてあげてよ」

　ひとみが倫子にしがみつく。

「だめ、それ以上、言わないで」

「ねえ。倫子さん、佐藤さんを無罪にしてあげてよ」

「ひとみさん！」と、倫子がひとみの腕を払う。「ひとみさん。こんなことしちゃいけないの、わかるでしょ。もう帰ってちょうだい」

「ねえ、お願い。佐藤さんが刑務所に入ったら、来年のお米もできないよ。そしたらお兄ちゃんの牛が、お兄ちゃんの夢が……」

　ひとみががっくりと肩を落とし、涙を流す。倫子は、その様子をしばらく見つめている。

「私、何も聞かなかったことにするわ。気をつけて帰ってね」

　そう言って、倫子は、ひとみをあとに残し官舎へ入っていった。倫子の目から涙が溢れ出していた。

第五章

　八月後半。うだるような暑さの午後、地裁緑川支部の小さな法廷。

　今日の傍聴席には、いつもの地元紙の記者のほか、前列に五人もの男性が座っている。その中央には、扇子をゆっくりと動かしながら前方を睨みつける大河内の姿があった。少し離れた端の席には、祈るように両手を握りしめたひとみが、じっと座っていた。

　黒い法服をまとった倫子が入廷する。

「起立してください」

　廷吏の声とともに、全員が立ち上がる。
　倫子が裁判官席に立ち、一礼する。全員が頭を下げる。
　倫子が着席し、それを合図にみな着席する。

「これより、被告人佐藤耕一郎に対する傷害被告事件の判決を言い渡します。……被告人は、前へ」

　耕一郎が立ち上がり、証言台の前に来る。そして、顔をやや俯け気味に立った。
　倫子は手元の書類に視線を落とし、ひとつ深呼吸をする。

「主文」

　法廷の空気が、ピシッと凍りつく。

「被告人を、拘禁刑一年に処する」

　その瞬間、傍聴席から、ガタタッ！　と激しい音が響いた。

「バカ！！」

　ひとみの叫び声だった。

「バカ！　 もう二度とうちにこないで！！」

　そう叫ぶと、法廷の重い扉を乱暴に押し開け、廊下へと飛び出していった。バタン、と大きな音。

　傍聴席がざわつく。
　大河内は、勝ち誇ったような冷たい笑みを口元に浮かべる。
「やっぱり有罪か」とヒソヒソと囁き合う声がする。

「静粛にしてください」と、倫子が木槌を鳴らす。

　倫子は深く、静かに息を吸い込んだ。ひとみが去っていった扉から視線を外し、再び手元の判決文へと目を落とした。

「……ただし。この裁判が確定した日から、三年間、その刑の執行を猶予する」

　傍聴席が再びざわつく。

「執行猶予……」

「刑務所には行かんでいいのか」

　囁き声が広がる中、大河内だけが、扇子をピタリと止め、不機嫌そうに眉をひそめた。
　倫子は、ざわつく法廷を毅然と見据えた。傍聴席が静まる。

「理由。被告人は、令和八年六月二十四日──」

　夜九時。地裁緑川支部の一階通路。照明は消え、誘導灯だけが光っている。
　外は激しい雨と風。予報では、台風が深夜から未明にかけて緑川町付近を通過するとのことだった。
　残業を終えた倫子が、裁判所通用口の扉を開ける。

「宇野裁判長！」

　目の前に停まっている高級車から、男の太い声がした。
　倫子が車へ目を向ける。車の中に、大河内がいた。

「宇野裁判長。ごくろうさまでした」

　大河内が慇懃無礼に言う。

「それにしても、執行猶予とは、ちょっと甘いんじゃないですかねえ」

「裁判の結果について、お話することは何もありません！」

　倫子は雨に濡れながら叫ぶように言った。
　その時、背後の通用口が開き、笠原が出てきた。

「お、宇野くん」

「先輩」と、大河内。

「ん？　大河内、なにしてるんだ」

「部屋の電気が付いてたんでね、まだ先輩がいらっしゃると思ってやってきたんですよ。ちょうど農協の災害対策本部に詰めておったんですがね。ちょっと一息つきに。どうです、こんな嵐の夜に一局。碁盤なら車に積んであります」

「何を考えてるんだ」

「宇野裁判長。囲碁というのはね、どれだけ盤面の上できれいに石を並べても、最後は地を多く取ったほうが勝ちです。執行猶予判決はきれいなようだが、結局あの田んぼは枯れてしまって、佐藤のじいさんは明日をも知れぬ身の上だ。これで本当に彼を救ったことになりますかねえ。かえって死に石にならなきゃいいですがねえ」

「大河内、いいかげんにしないか！」

「あの判決、先輩はどう思ってるんですか」

「大河内！　お前、自分の息子が東京から帰らんその腹いせに、町の若者に八つ当たりするのはよせ」

　大河内が黙り込む。

「お前が陰でこそこそ動き回っとることくらい分かってる！」

　十秒ほど二人は睨み合っていた。
　大河内は、憮然として顔をフロントガラスに向けた。ウィンドウが下からせり上がってきて、途中で止まる。

「沢田んところの牛、今日あたりじゃないかって話だったなあ」

　そう言って、窓を閉め切ると、エンジンをかけた。重低音が響く。
　倫子と笠原は、その様子をふたりで見ていた。車が駐車場を出ていった。

「宇野くん。牛というのは？」

「たぶん、子牛が生まれるんだと思います」

「ああ……。君、行きたいだろう」

　倫子が濡れた顔を笠原に向ける。ぼんやりとした白い灯が、その顔を照らした。

「ぼくが牧場まで送っていこう。君、まだ車を持ってなかったな」

「でも」

「いいからいいから。さあ、早く官舎に戻ろう」

　そう言って、二人は風雨の中、小走りで官舎に向かっていった。

　倫子と笠原が、傘も差さず、激しい雨に目を細めて走っている。
　二人が官舎に飛び込む。

「宇野くん、十分後にロビーで」

「はい、ありがとうございます！」

　倫子は自分の部屋へ飛び込むと、濡れた服を脱ぎ捨てた。タオルで髪を拭きながら、クローゼットを開く。いつもの倫子らしい洋服の中に、紺色のジャージがかかっている。
　倫子は急いでそのジャージに着替え、髪を後ろでひとつにきつく結んだ。
　玄関へ向かい、靴入れから新品のジョギングシューズを取り出す。靴紐をしっかり結び、玄関から飛び出してロビーへと駆け下りる。

　ロビーで車のキーを持って待っていた笠原は、足音に振り返った。

「う、宇野くん！？」

　いつもの白いブラウス姿からは想像もつかない、完全な作業スタイルの倫子がそこにいた。

「すみません、お待たせしました！　行きましょう！」

　笠原は一瞬呆気に取られていたが、笑って言った。

「宇野くん。君は本当に、面白い裁判官だな」

　二人は官舎を飛び出し、笠原のセダンに乗り込んだ。
　フロントガラスを激しい雨が叩きつけ、ワイパーが最速で動き始める。ライトが暗闇の暴風雨を切り裂く。

　同じ頃、沢田牧場の牛舎。
　叩きつけるような雨の音がトタン屋根を激しく打ち鳴らし、時折、ゴロゴロと地響きのような雷鳴が轟く。
　薄暗い牛舎の奥、一頭の大きな雌牛が、苦しげに荒い息を吐きながら横たわっていた。

「……おかしいな。もう破水してからだいぶ経つぞ。まだ足が見えてこない」

　ツナギ姿の陽介が、ライトで雌牛を照らす。陽介の顔は、汗と泥で汚れている。

「逆子か？　あるいは、中で引っかかってるのか……」

　真一も、険しい表情で雌牛の腹をさすっていた。

「お兄ちゃん、お湯、持ってきたよ！」

　バケツを抱えたひとみが、泣き出しそうな顔で走ってくる。

「このままだと、母牛も子牛も、両方危ねえぞ……！」

　真一が言う。陽介は奥歯を噛み締める。

「ちくしょう……がんばれよ」

　陽介は、充血した目で雌牛の頭を強く撫でた。
　その時、牛舎の壁が強い光で照らされた。続いて、車のドアが閉まる音がした。

「お医者さん来たか？」と、陽介。

　ひとみが牛舎の入口に向かう。
　大きな扉を開けて入ってきたのは、倫子と笠原だった。

「……倫子さん？　どうして……」

　ひとみは、紺色のジャージ姿の倫子を息を切らせて見つめている。

「倫子さん……？」

　陽介が立ち上がって、倫子を見た。
　倫子はひとみの元へ真っ直ぐに歩み寄ると、その両肩を力強く掴んだ。

「ひとみさん、よく聞いて。佐藤さんは刑務所には行かないわ」

「え……？」

「別にあなたに頼まれたからじゃない。私が、自分の判断で決めたこと。もうこの話は終わり、いいわね。それより牛の方はどう？」

「破水したんだけど、まだ出てこないの」

　そのとき、牛舎の前に軽トラが止まり、カッパを着た初老の男が大きな鞄を抱えて飛び込んできた。獣医の畑中である。

「遅くなってすまん。状況はどう？」

「先生。破水してから、もう一時間以上は経ってます。まだ脚が見えません」

　陽介が叫ぶ。畑中はカッパを脱ぎ捨て、雌牛の様子を診る。それから、鞄から長い手袋を取り出して腕につけると、雌牛の産道に腕を突っ込んだ。

「うーん」と唸り、しばらく雌牛のお腹の様子を探っていたが、「わかった、わかった」といって、胎内の子牛の体勢を変えようとする。

「先生、どう？」と、真一。

「うん、前脚が一本、左前脚だな。それがこっちに来てないから、いま、それを」

「陽介くん、どうなの？」と、倫子。

「牛は、人間と違って、前脚から出てくるんだ。その体勢がうまく取れてなくて、出てこられないんだ」

　牛が苦しげに低い唸り声をあげる。

「あんなに激しくして大丈夫なの？」と、倫子が小声で聞く。

「子どもって言っても、四十キロはあるからね。身体はまだ柔らかいし……。倫子さん、先生に任せよう」

「よし！　陽介、ロープ出してくれ」と、畑中が言う。

「はい！」

　陽介は畑中の鞄から、産科ロープを取り出し手渡す。畑中はいったん牛から腕を抜き出し、ロープの端を持ってまた産道に腕を突っ込んだ。

「よし、これでいい。陣痛に合わせて引くんだ。陽介、ここを持て」

　牛が苦しげに唸る。

「今だ！」

　陽介と畑中がロープを引っ張る。

「よし、やめ！」と、畑中。「これを何度も繰り返すんだ。足元が滑る。誰か、足元に藁を敷いてくれ！」

「はい！」と、ひとみが声を上げ、牛舎の隅へ向かう。倫子もそれを追いかける。

　ひとみが、藁束を両手に抱える。

「倫子さん、ありがとう」

「これくらいお手伝いさせてね」

　二人で藁束を抱えて戻ってくる。

「足元に敷いてくれ」と、陽介。

　ひとみが陽介の足元に藁を敷く。倫子も同じ様に藁を敷く。
　牛の陣痛が始まる。

「よし、今だ」と、畑中。

「頼む、産まれてくれ！」と叫びながら陽介が引っ張る。

「見えてきた！」

　子牛の前脚が出てきた。

「よし、大丈夫だ。この調子でいくぞ」と、畑中。

「がんばれ」

　真一と靖子、笠原が少し下がったところからじっと祈るように見つめている。
　外で激しい雷鳴が轟いた。トタン屋根が吹き飛びそうなほどの暴風が吹き荒れている。

　また、陣痛。

　陽介と畑中がロープを引く。
　今度は、子牛の黒い鼻先まで出てきた。泡混じりの液体が鼻から吹き出てくる。
　血と羊水の湿った匂い。足元の藁が擦れる音。

　母牛が唸る。

　今度は子牛の頭が押し出され、耳がぺたりとなった子牛の肩まで現れた。

「やった！」と、畑中が言ってロープを引っ張ると、残りの体が、ずるりと出てきた。白い粘膜に包まれた子牛が横たわった。

「やったぁ！」と、ひとみ。

「よくやったぞ」と、陽介。

　母牛が大きな唸り声をあげて立ち上がり、我が子を舐め始めた。

「いやあ、よかったよかった」と、笠原が倫子の後ろまで来て、言った。

　倫子は涙を流している。

「あとは、この子次第。ひとみちゃん、バケツにぬるま湯」そう言って、畑中が手袋を外す。

「はい」と、ひとみが牛舎を出ていく。

　みんなが子牛の周りに集まり、見つめる。

「がんばってくれよ」と、陽介。

　子牛が首を上げた。

「いい調子だ」と、畑中。

　母牛が、子牛を舐め続ける。
　ひとみがバケツを持って戻ってくる。畑中は、それで手と道具を洗う。

　子牛がまた首を上げ、今度は肩を動かそうとする。

「それじゃ次が待ってるんで、私は失礼しますよ。さて次も牛だったかな」

　そう言って、畑中が急いで道具を鞄にしまい、小走りに出ていった。

「先生、ありがとうございました！」と、陽介。

　靖子が畑中を見送りに、外までついていく。

　倫子は、子牛の生きようとする光景を、ただ呆然と見つめていた。
　子牛が、まだ細く頼りない脚で立ち上がろうとする。脚をぷるぷると震わせながら、必死に立ち上がろうとする。よろめいて倒れる。

「がんばって！」と、思わず倫子が叫ぶ。

「頼むぞ」と、陽介が祈るように言う。

　全員の視線が、子牛の一挙手一投足に注がれる。
　子牛はもう一度、細長い足をいっぱいに広げ、踏ん張った。
　前脚が伸び、後ろ脚が伸びる。ぐらりと揺らめく。それを耐えて、今度は倒れなかった。
　子牛は、しっかりと自分の脚で立った。そしてすぐに歩き出そうとする。

「すごい……」

　倫子が小さく呟いた。いつの間にか、牛舎の屋根を叩く雨音も収まってきていた。

「一段落ついたな」と、真一。

「よかったわねえ。さ、寝ましょう」と、靖子。

「そうだな。陽介、あとは頼むぞ」

「わかった」

「あたしも見てるよ」と、ひとみ。

「あなた、明日もアルバイトあるんでしょ。寝なさい」

「宇野くん。ぼくは帰るよ。いやあ、良いものが見れた。明日も仕事だからね」

「笠原さん、ありがとうございました」と、倫子。

「うん。また明日」と、笠原。それから陽介に向かって言った。「悪いけど、宇野くんを朝までには官舎に送り届けてくれるかな」

「はい。わかりました」と、陽介。

　そして、陽介と倫子を残し、みな牛舎をあとにした。

「陽介くん、よかったね」

「うん。それにしても倫子さん、今日の格好は」

「あ、これ？」と、自分のジャージ姿を見下ろす。「買ったの。いいでしょ」

「うん。似合ってるよ」と、言って陽介が笑う。

「ほんとにそう思ってる？」

「思ってるさ。汗引くと寒くなるから、毛布持ってくるよ」

　そう言って陽介も牛舎を出ていった。子牛が覚束ない脚で、寝そべる母牛に登ろうと遊んでいる。
　汗まみれの倫子が、座って、子牛を愛おしそうに見ている。

　しばらくして陽介が毛布を持って戻ってきた。

「これ、俺がここで寝泊まりするときに使ってるやつだけど。いいかな？」

「うん。それがいい」

　陽介は、毛布を倫子に巻き付けてやる。

「陽介くんも一緒に入りなよ」

　そう言って、倫子が毛布を開く。
　陽介が照れくさそうに倫子の隣に座って、毛布を自分の体に巻き付けた。

「今日、来てくれて嬉しかった」と、陽介が子牛を見つめながら言った。

「私も、陽介くんに会えて良かった」

　陽介が、視線を子牛から倫子に移す。

「俺、倫子さんのこと好きだよ。大好きだ」

「私も、好きだよ。大好き」

第六章

　翌朝の緑川町は、眩しいほどの青空が広がっていた。山の向こうから昇った太陽が、濡れた牧場の緑をキラキラと輝かせている。

　陽介の軽トラの助手席に乗せてもらい、倫子は朝方に官舎へと戻ってきた。

「じゃあね、倫子さん」

「うん。陽介くん、ありがとう。少しは寝てね」

「倫子さんもね」

　二人は気恥ずかしそうに微笑み合い、倫子は軽トラが見えなくなるまで手を振った。

　倫子は部屋に入り、藁と泥だらけの紺色のジャージを脱いでシャワーを浴びる。

　シャワーを浴びて時計を見ると、六時半だった。ドライヤーで髪を乾かし、パジャマ代わりにTシャツを頭からかぶってベッドに潜り込む。
　目を閉じるが、寝付けない。

「あ、そうだ」

　倫子は思い出したようにベッドから手を伸ばし、バッグからスマートフォンを取り出した。
　ブラウザを開き、検索窓に文字を入力する。

『中古　軽自動車』

　数日後の日曜日。
　グリーンモール緑川は、活気に満ち溢れている。厳しい残暑の光が、モールの広大なガラス屋根から差し込んでいる。
　二階の『あかばね書店』の前を通りかかると、倫子は聞き覚えのある賑やかな声に足を止めた。

「そこらじゅう走り回らない！」

「ぼく、アイス食べたい！　お兄ちゃんのトマトのやつ！　あ、お姉さんだ」

　健ちゃんが、倫子に向かってトコトコと走ってくる。
　倫子は、 躊躇なくその場にしゃがみ込み、健ちゃんに向かって両手を広げた。健ちゃんが勢いよく倫子に飛び込み、白いブラウスの袖をぎゅっと掴む。

「健ちゃん、こんにちは！」

「お姉さん、ぼくと抱っこしたの初めてだね」

「そうだね」と、倫子が微笑む。

「宇野さん、こんにちは。なんだか、すっかり雰囲気が柔らかくなっちゃって。ひとみちゃんから聞いたわよ。台風の夜のジャージ姿の大活躍」

「やだあ」

「うんうん。バリキャリが緑川の呪いにかかったか。あっはは」と、香織がアニメのキャラクターのように言う。

「そうだ、香織さん。ちょっと相談があるんです」と、言って倫子が立ち上がる。

「なぁに？　私で分かることなら何でも」

　健ちゃんは香織のそばへ行って、香織の手を握った。

「ねえ、アイスは！」

「はいはい、わかった。で、相談って？」

「私、軽自動車を買おうかと思って」

「お、ついに車を。それは一大決心ね。ここじゃ、絶対にいるわよ。牧場も好きなときに行けるし」と、香織が小さく笑う。

「いや、牧場は別にいいんですけど」

「で、新車？　中古？」

「中古で十分だと思うんですけど、どう思いますか？」

「ええ、中古でいいと思うわよ。この辺りは雪が積もるからね、四駆の方が安心よ。中古は、サビに気をつけてね。車体の裏側。雪道に塩化カルシウムを撒くんだけど、それで錆びちゃうのよね」

「なるほど、錆ですか」

「私が車を買ったお店、なかなか安いし、今度一緒に見に行こっか」

「いいんですか！　ありがとうございます」

「お姉さん、車うんてんするの？」

「うん、ちょっと練習しないとダメだけどね」

　倫子は香織と顔を見合わせて笑った。こんな世間話が、今の倫子にはたまらなく心地よかった。

────了

#創作大賞2026 #お仕事小説部門