子育て中のコーヒーは、ずっと冷めている

ホットコーヒーとは、温かいコーヒーのことである。

そして、子育て中のホットコーヒーとは、冷めたコーヒーのことである。

フーフーしながらすすりてぇ…！！！！

世界各国の母たちは、恐らく一度はこう思ったことがあるのではないか。


「I want to sip it while blowing on it…！！！フーフーしながらすすりてぇ…！！！」

「热乎乎地吸溜着吃…！！！フーフーしながらすすりてぇ…！！！」

「Quiero beberlo mientras lo soplo…！！！フーフーしながらすすりてぇ…！！！」

「मैं इसे फूंक मारते हुए पीना चाहता हूँ…！！！フーフーしながらすすりてぇ…！！！」

そもそも熱々のコーヒーなんか飲もうとしてること自体が間違ってるよ、と言わんばかりに冷めるのが常である。
熱しやすく冷めやすいタイプの彼、彼女よりも早く冷める。

冷めたコーヒーを何度もレンジでチンするのは、もはや日常茶飯事だ。そのまま忘れて、数時間後にポツンと取り残された、チンする前よりも絶望的に冷めたコーヒーを発見する。
一緒にかくれんぼしてたのに、隠れた誰かを残して帰っちゃった時にゃ、きっとこんな罪悪感に見舞われるんだと思う。

私には、5歳の一人娘がいる。

二人以上のきょうだいがいる親御さんからすれば、なんの一人！コーヒーくらいゆっくり飲む時間なんてあるでしょうに。と、思われてしまうかもしれない。

てゆうか、私自身がそう思っている。
私の辞書にある『効率』という文字は、たぶんみんなの辞書よりも筆圧が薄い。

「温かいコーヒーを飲む時間がないだってぇ？」と、大家族のお母さんに四の字固めでシバかれたとても全然文句は言わない。
素直に「すみませんでしたぁぁぁ〜…」と言いながら、恥じらいもなくタップしまくるだろう。

家事はやろうとすれば無限だし、それに加えて無駄な好奇心に溢れた性格が相まって、勝手にドタバタ劇を繰り広げる毎日だ。

今となってはだいぶ手の離れた娘だけど、少し前までは「ママ！」と30秒に2回くらいのペースで呼ばれいた気がする。
そして近頃は60秒に1回と減ったものの、娘の「ママ！」コールは、飲みサークルの「飲んで飲んで！」コールよりも確実に頻繁だ。
夕方くらいになるとシラフなのに酔っ払ってくる。

むしろ"幸せな証拠"といっても過言ではないような話だけれど、私はたまに一点を見つめ、耳が自動ドアのように閉まったり開いたりするような時もあった。

ドラえもんですらたまに壊れるんだから、私がちょっとくらいショートしても不思議ではないのだ。

洗い物をしているとリビングから「ママ！」

トイレに入っていると扉挟んでの「ママ！」

娘の真隣に夫がいても何故か「ママ！」

うたた寝しそうな束の間の「ママ！」

ママ…？「ママ」ってなんだっけ？

と、ママのゲシュタルト崩壊が起きることもある。マとマでママ。

しかし、これは決して「ママ！」を連呼する娘が悪いという話ではない。

特に日中家にいるのは娘と私の2人きり。むしろ私以外の誰かに話しかけてる方が怖いのだ。
部屋の隅とか見つめながら、1人で楽しそうに話したりしてたらすこぶる怖い。
怪談話や心霊番組が好きな私は、"見聞きする分にはいいけれど、体験するのだけはご勘弁" という、わがままホラーな一面があるからそんなの絶対にやめてほしい。

というわけで、娘の話し相手は私しかいないはずで、私に話しかけるのは至極当然なのだ。
そしてそれは自分の気持ちや発見をアウトプットしたり共感したいといった、爆裂素敵な理由に過ぎない。

来年の春になれば娘は小学生になり、そのうち中学生になり、高校生になり、もしかしたら大学生になる。

友達も増え、たくさんの経験を私以外の誰かと共有しながら自分の世界に羽ばたいていく。
気が付けば、私が娘に話しかけても「今ちょっと待って！」と面倒くさそうにあしらわれるＸデーが、いつかきっとやってくる。

だから、冷めたコーヒーを飲むのはきっと今だけだ。


この先熱々のコーヒーなんて、いくらでも飲める時が来るだろう。
ゆったりと椅子に座り、お気に入りの本を片手に、日差しに揺れるカーテンに目を細めながら、ホットコーヒーを味わう。そんな静かな日常が。

そう思えば今この時、冷めたコーヒーを飲むのも悪くないのかもしれない。
クッションがずれまくった椅子の前に立ち、夕飯レシピを検索するためスマホを片手に、よく分からない汚れの染みついたカーテンに白目むきながら、冷めたコーヒーを飲む。こんな賑やかな日常も。



そんなこんなに考えを巡らせながら、私は今朝もコーヒーを淹れた。
頭の中のスケジュール帳には "これから冷める" という予定が、２Bの鉛筆で筆圧強めに書き込まれている。

どんなに急いで作ろうとも、ポタ、ポタ、とゆっくり漉されていくコーヒー。

淹れている合間に洗濯物を干したり、布団を畳んだり色々していると、カップの中にはガサツの極みコーヒーが、たっぷたぷに出来上がっていた。

隙間時間に家事をやりたい！という攻めの姿勢が故に、お湯を一気に注いで、放置してしまうクセがついているのだ。

味うっす。ぬっる。

でも今は、冷めたホットコーヒーをうす味でいただける毎日に感謝しよう。　

コーヒーと違って、何度もチンできない娘との一瞬を見逃さないでおこう。

そしていつかは、自分で豆なんか挽いて、ちょっと濃いめのホットコーヒーを、フーフーしながらすすりたい。