よいのもり　７

第七話：雪ん子と、止まったままの懐中時計

都会から電車を乗り継ぎ、さらにバスで古いトンネルを抜けた先にある、すり鉢状の小さな町、宵ノ森町。町の中心には澄んだ川が流れ、周囲を鬱蒼とした深い緑の山々が囲んでいる。

季節は冬の始まり。十二月を迎え、宵ノ森町にも本格的な冷え込みがやってきた。朝夕の空気は鋭く張り詰め、庭先の草木には真っ白な霜が降りている。吐く息は白く霞み、土を踏めば霜柱がサクッ、サクッと小気味よい音を立てる季節である。

事情があって都会から祖父の家に引っ越してきて数ヶ月。十二歳のサワは、まだ薄暗い台所に立ち、寒さに肩をすくめながらも手際よく朝食の準備を進めていた。朝早く起きてほうきで庭を掃き、土鍋でご飯を炊くというこの古い日本家屋での日課は、すっかり彼女の身体に馴染んでいる。

シュッシュッというリズミカルな音と共に、分厚い土鍋の蓋から白い湯気が勢いよく吹き出し、立ち上る新米の甘い匂いに、サワは思わず頬を緩ませた。隣の古いガス台では、源蔵の畑で採れた霜に当たって甘みを増した大根と白菜をたっぷり入れた味噌汁がコトコトと煮立ち、出汁の香ばしい匂いが冷たい台所の空気を温かく満たしている。

「キュイ！」

サワの足元で、風のあやかしであるフウが元気な鳴き声を上げた。真っ白なオコジョやテンのような姿をしたフウは、冬毛になってさらにモフモフと丸みを帯びている。寒さなど全く気にならない様子で、朝食が待ちきれないとばかりにサワの足元をクルクルと回っていた。

「はいはい、もうすぐできるからね。おじいちゃんを呼んできて」

サワが声をかけると、フウは「キュイッ！」と返事をし、タタタッと足音を立てて縁側の方へ駆けていった。 サワも火を止め、お盆に朝食を並べてから、源蔵を呼びに修理場を覗き込んだ。祖父はルーペを片目にはめ込み、無数の部品が並ぶ机の上で、一つの古い銀色の懐中時計を見つめていた。町で「よろず修理屋」を営む源蔵の周りには、大小様々な時計が並び、部屋中をコチコチという心地よい命の音が満たしている。

しかし、源蔵の手の中にあるその懐中時計だけは、秒針がピタリと止まったままだった。

「おじいちゃん、朝ごはんできたよ。……その時計、直らないの？」

サワが尋ねると、源蔵は静かに息をつき、懐中時計をそっと机に置いた。

「構造はどこも壊れておらん。だが、こいつはどうしても動かないんだ。……時計というものはな、持ち主の心と繋がっていることがある。持ち主の時間が止まったままなら、無理にネジを巻いても、決して時は刻まんのさ」

その言葉を聞いた瞬間、サワの胸の奥がチクリと冷たく痛んだ。 （私の時間も、あの時から止まったままかもしれない……） サワは無意識に、セーラー服の胸元をきゅっと握りしめた。

居間に運んだ朝食の席で、サワは温かい味噌汁をすすった。大根の甘みが胃に染み渡るはずなのに、胸の奥の微かな冷えはなかなか取れない。少し伏し目がちになったサワの様子を、源蔵は何も言わず、ただ穏やかな眼差しで見守っていた。

朝食を終え、サワは少し気晴らしをしようと、セーラー服の上に祖父が用意してくれた紺色の綿入れ半纏（はんてん）をしっかりと羽織り、落ち葉と霜を掃き集めるため竹ぼうきを持って庭に出た。

「キュイ？ キュキュイ！」

庭の隅、まだ太陽の光が届かない古い井戸の深い日陰で、フウが不思議そうな鳴き声を上げている。 サワが近づいてみると、そこには霜柱の間にうずくまるような、小さな白い影があった。透き通るような氷の髪を持ち、雪で作られたような真っ白な着物を着た、五歳くらいの小さな子供だ。周囲の空気だけが、不自然なほどにキンと冷え切っている。

それは、冬の訪れと共に山から降りてくる妖怪、「雪ん子」だった。

雪ん子は、ポロポロと氷の粒のような涙をこぼしながら、ヒックヒックと泣きじゃくっている。

「どうしたの？ 迷子になっちゃったの？」 サワが優しく声をかけると、雪ん子はビクッと肩を震わせ、赤い目をこすりながら頷いた。

「……お母さんとはぐれちゃったの。もうすぐお日様が来ちゃうよぉ……溶けちゃうよぉ……怖いよぉ……」

冬の妖怪である雪ん子にとって、昼間の直射日光は命に関わる。見上げれば、東の空から冬の朝日が眩しく昇り始めており、徐々に井戸の日陰を侵食しつつあった。すでに雪ん子の着物の裾は、空気の暖かさで少しだけ透明に透け始めている。

困りごとを抱えた小さな客人を前にして、サワは躊躇することなく手を伸ばした。

「大丈夫、私が山まで送ってあげる。一緒に行こう」

サワが雪ん子の小さな手をギュッと握った、その瞬間だった。

――ビリッ！！

想像を絶する氷点下の冷気が、サワの手から全身へと刃物のように突き抜けた。

「あっ……！」

それは、単なる物理的な冷たさではなかった。雪ん子が抱える『恐怖と孤独』が冷気となって流れ込んでくると同時に、サワが心の奥底に封じ込めていた『あの記憶』を強制的にフラッシュバックさせたのだ。

視界が歪み、宵ノ森町の美しい庭の風景が、コンクリートの冷たい壁へと変貌する。

（……都会の学校。冷たい教室。張り詰めた空気。） （誰も目を合わせてくれない休み時間。背中を突き刺すような、友達の冷ややかな視線。） （『どうしてあんなこと言うの？』『サワちゃん、空気読めないよね』……クスクスという笑い声。） （助けて、苦しい、寒い。誰も私を見ないで……！）

心無い言葉の刃。居場所を失った絶望。サワの呼吸が浅くなり、ガクガクと全身が震え始めた。繋いだ雪ん子の手を、思わず振り払ってしまいそうになる。冷たい。怖い。これ以上、あの痛みを思い出したくない。

「キュイッ！！」

その時、サワの足元でフウが鋭く鳴き、サワの足首に温かいモフモフの身体を力いっぱい擦り付けてきた。 ハッとして我に返ったサワの目の前には、都会の冷たい教室ではなく、迫り来る朝日に怯えて泣きじゃくる小さな雪ん子の姿があった。

雪ん子は、かつての自分と同じだ。一人ぼっちで、怖くて、誰かに助けてほしくて震えている。

（……逃げちゃダメだ！）

サワは奥歯を噛み締め、凍りつくような冷気に耐えながら、雪ん子の手をさらに強く握り直した。

「……大丈夫。私も、一人ぼっちで寒かったから、わかるよ。一緒に行こう！」

サワは雪ん子を背負うようにして立ち上がった。綿入れの半纏越しでも、背中から骨の髄まで凍りつくような冷たさが伝わってくる。サワは家の影や木々の陰を縫うようにして、山の境界へと走り出した。 アスファルトの道はいつしか土の道へと変わり、苔むした古い石段と、少し傾いた鳥居が見えてくる。そこから先は「あちら側」――神域とされている場所だ。

しかし、境界の石段に差し掛かった時、太陽が完全に山の稜線から顔を出し、強烈な日差しがサワと雪ん子を照らし出した。雪ん子が「熱いっ……！」と悲鳴を上げ、その身体がみるみるうちに透けていく。

「フウ、お願い！」

サワの叫びに呼応して、肩に乗っていたフウが頭上に飛び上がり、空気を切り裂くように鳴いた。フウは残された力を振り絞り、雪ん子の周囲に落ち葉と霜を巻き上げた小さなつむじ風を起こす。それはまるで小さな日傘のように、わずかに日差しを遮った。 サワはさらに身を屈め、自分の体で雪ん子を包み込むようにして日差しから守る。

「ハァッ、ハァッ……！」

サワは冷気で手足の感覚がなくなり、背負った雪ん子の重みが何倍にも感じられた。それでも足を止めることなく、凍える足を引きずり、這うようにして必死に石段を登りきり、ついに鳥居をくぐり抜けた。

そこは、人間の住む町とは全く違う、吹雪が吹き荒れる冬の神域だった。 前が見えないほどの地吹雪の中、サワが寒さでついに一歩も動けなくなったその時。ひんやりとした一陣の澄んだ突風が吹き抜け、荒れ狂う吹雪を真っ二つに切り裂いた。

振り返ると、少し離れた雪の積もる岩の上に、銀色の髪をした長身の青年――森の番人であるジンが立っていた。ジンは冷ややかな視線をサワに向けながらも、無言のまま片手をスッと振り下ろす。すると、風が道を作り出し、その奥にすらりとした長身の、息を呑むほど美しい雪女のシルエットが浮かび上がった。

「お母さん！」

雪ん子がサワの背中から降り、弾かれたように女性の胸へと飛び込んでいく。 女性は雪ん子を抱きしめると、サワに向かって深く頭を下げ、吹雪と共に幻のごとく森の奥へとかき消えていった。

すっかり全身が冷え切り、ガタガタと震えながら家に帰り着いたサワ。 縁側では、源蔵が七輪で炭火を起こし、ぷっくりと膨らんだお餅を焼いて待っていた。その横には、湯気を立てる熱々の「お汁粉」の入った土鍋が置かれている。

「お帰り、サワ。よく頑張ったな。さあ、冷えないうちに温まりなさい」

サワは半纏の前をかき合わせながら縁側に座り、源蔵がよそってくれた熱いお汁粉の椀を受け取った。 ふーふーと息を吹きかけ、甘く煮崩れた小豆と、とろけるようなお餅を口に運ぶ。

「……美味しい」

熱い甘さが、凍りついていた胃の腑から全身へとじんわりと広がっていく。冷え切った身体だけでなく、フラッシュバックして痛んでいた心の奥底まで、その温かさが優しく包み込んで溶かしていくようだった。 食いしん坊なフウも、小さな椀に分けてもらったお汁粉に顔を突っ込み、口の周りを小豆だらけにしながら「キュイ、キュイ！」と幸せそうに食べている。

ふと見ると、縁側の端に置かれた南天の葉の上に、透き通るような美しい『氷砂糖の結晶』がいくつか乗っていた。

「おや、これはあの迷子からの贈り物だな」

源蔵が微笑みながら、その氷砂糖を一つ、サワの熱いほうじ茶の中へコトンと落とした。 氷はほうじ茶の中でキラキラと光を反射しながら、ゆっくりと溶けていく。お茶を一口飲むと、ほんのりとした清らかな甘みが口の中に広がった。

人間と妖怪。種族の境界線を越え、痛みを分かち合い、一緒に温かいものを食べることで、この古い縁側にはいつも確かな絆と癒やしが生まれていた。

冬の冷たい風が吹き抜け、庭の木々がサワサワと音を立てて揺れた。 サワが縁側から空を見上げると、鉛色になりつつある冬の空から、チラホラと白い雪が舞い降りてきていた。宵ノ森町に、本格的な冬がやってきたのだ。

サワの心の中には、まだ「冷たい教室」の記憶の欠片が残っていて、時折胸をちくりと刺す。それでも、今はもう一人ぼっちではない。この町には、温かいお汁粉と、おじいちゃんと、フウがいる。

家の中から聞こえるコチコチという時計の音。 その中にある、今はまだ止まったままの古い銀色の懐中時計。

（いつか、私の時間も……また動き出す日が来るのかな）

静かに降り積もる雪を見つめながら、サワはほうじ茶の入った湯呑みを両手で包み込み、小さく、けれど確かに前を向いて微笑んだ。

お腹いっぱいになったフウの「キュイ」という微睡むような声が、宵ノ森町の静かな冬の夕暮れに優しく溶け込んでいった。

※だれかのエッセイ１００話セット、１話あたり10円です。
　応援頂けると、とても励みになります。