路地裏の喫茶店

プロローグ

　そのカフェは小さな路地の奥にある。
　白い漆喰の外壁に無垢の木の素朴な扉が付けられた、四角い小さな店。
　入り口の前に『路地裏カフェ営業中』とだけ書かれた木製の看板が置かれ、横には大きな木が立っていた。
　喧騒から離れたその場所はとても静かで、緑の葉が風にそよぐと白い外壁に反射した木漏れ日が揺れ、夜になると真鍮のランプに柔らかな明かりが灯る。
　疲れた心をほっと癒してくれるような穏やかなカフェ。
 
　今日も温かいお飲み物と美味しいお菓子を用意して、お客様のご来店をお待ちしています。

第一章　カフェオレとポテトチップチョコレート

　会社を出ると、西に傾きかけた太陽が街に長い影を落としていた。
　仕事帰りの美和は、恋人と一緒に暮らす部屋に帰る気になれず、普段は歩かない道を選ぶ。
　比較的新しい住宅街。道の両端にはおしゃれな一軒家が並んでいた。
　レースのカーテンが揺れる窓や、漂ってくる夕食の香り。玄関先には小さな自転車。どの家にも、ささやかで穏やかな幸せがあふれているように見えた。
　そんな風景を眺めながら、美和は胸のあたりに小さな痛みを覚える。
　偶然聞いてしまった恋人の言葉がよみがえり、気分が重くなった。
　人通りの少ない小道を歩いていると、ふと路地の奥に目が留まる。
　白い漆喰の壁と素朴な木の扉。控えめな看板に書かれた『路地裏カフェ』というシンプルな店名。
　それは、街の喧騒から身を隠すようにひっそりと佇む小さなカフェだった。
　気付けば美和はその扉に手を伸ばしていた。
　カラン、と優しいドアベルが鳴り扉が開く。
　その音に気付いたのか、カウンターの奥でグラスを磨いていた男が顔を上げた。
　糊のきいたスタンドカラーの白いシャツに、すらりと伸びた綺麗な姿勢。端整な顔立ちでブラウンがかった瞳と髪色の、柔らかい印象の三十歳くらいの男性。
　彼は店に入って来た美和に「いらっしゃいませ」と静かに微笑んでくれた。
　低く穏やかな声はとても心地よく響いた。
　店内にいるのは彼だけで、ほかに客の姿はない。
　カウンター席が四つとテーブル席がふたつという、こぢんまりとした店だった。
　シンプルなのに、居心地のいいお店だな……。そう思いながら店内を見回す。
「お好きな席にどうぞ」
　声をかけられた美和は、カウンターの端の席に座る。
　手渡されたメニューに書かれているのは、ドリンクの名前だけだった。
「このカフェ、飲み物しかないんですね」
「えぇ。その代わり、サービスでちょっとしたお菓子をお付けしています」
　男性の言葉に首をかしげる。ちょっとしたお菓子ってなんだろう。
「ご注文はなににされますか？」
　美和は少し迷ってから温かいカフェオレをお願いした。
　店主の彼はうなずき、カフェオレの用意を始める。
　コーヒー豆をミルに入れ、ハンドルを回す。豆が砕かれる小気味よい音が響き、香ばしい香りがふわりと広がっていく。
「お待たせしました」
　運ばれてきたカフェオレは、乳白色の優しい色をしていた。カップから立ち上る湯気とほんのりと甘いミルクの香り。
　両手でカップを包む。手のひらに伝わる温もりが、張り詰めていた心を少しずつほどいてくれるような気がした。
「……私、便利だって言われちゃったんです」
　気付けば美和は、カフェオレを見下ろしたままそうつぶやいていた。
　店主の男性が、静かな視線を美和に向ける。
「同じ職場で働いている彼が話しているのを聞いちゃったんです。『美和は俺にベタぼれで、家事も料理もしてくれて便利だから結婚を決めた』って」
　彼は一緒にいた同僚たちに、自慢気な表情でそう話していた。
　彼は外見が華やかでとてもモテる人だ。けれど美和は彼の外見ではなく、内面の誠実さや不器用さに惹かれ、結婚を前提に同棲をしていた。
　自分は彼を愛していたけれど、彼が求めていたのは自分ではなくただの便利さだったのかもしれない。
「私、いつもそうなんです」
　人に嫌われるのが怖くて、断るのが苦手。そんな性格の美和は、学生の頃から都合のいい便利な存在として扱われることが多かった。
　今の職場でも面倒な仕事を押しつけられ、人のミスの責任を取らされる。多少ぞんざいに扱ったところで怒りはしないだろう。そう軽んじられているのが伝わってきた。
　今までは仕事だからと割り切っていたけれど、恋人にまでそんなことを言われ、心はもう限界だった。
　このままじゃ、自分のことを嫌いになってしまう。そう思い、気付けばいつもと違う道を選び、このカフェにたどりついたのだ。
　美和が息を吐き出すと、目の前に白いお皿が置かれた。
「どうぞ」
　その言葉に目を瞬かせる。
「これ……」
　お皿の上には、表面に波打つような凹凸がついたポテトチップスが乗っていた。けれど普通のポテトチップスではなく、片面が艶やかなチョコレートでコーティングされている。
「北海道のロイズという会社のポテトチップチョコレートです」
「ロイズは知ってます。生チョコレートで有名ですよね」
　以前、会社の先輩から札幌出張のお土産でもらったことがある。生クリームをたっぷり使ったなめらかな生チョコレートは、とろけるように甘くおいしかった。
　正直、ポテトチップスとチョコレートなんて変わり種の組み合わせより、シンプルなチョコレートのほうが好きなんだけどな……。
　そう思っていると、店主の男が口を開いた。
「甘さと塩気のバランスが、カフェオレにとても合うんですよ」
　そう微笑みかけられ、一枚手に取ってみる。
　口に運ぶと、少し厚めのポテトチップスのざくっとした歯ごたえを感じ、チョコレートが口の中で優しくとろけた。
　食感と味のバランスに目を見開く。
　甘いのにしょっぱい。けれどそのどちらかに偏ることなくお互いを引き立て合うような絶妙な塩加減だった。
　その味に感動しながら温かいカフェオレをひと口飲むと、丁寧にドリップされたコーヒーの苦みとミルクの柔らかさが混じり合う。
　自然と「おいしい……」とつぶやいていた。
　冒険するのが苦手な美和は、失敗を嫌い定番で無難なものばかり選んでいた。人づきあいも同様で、人に嫌われないように自分の意見を押し殺し、いい面ばかりを見せようとしてきた。
　そんな自分が人から便利だと思われるのは、当然だったのかもしれない。
「……常に甘いものを選んでいるだけじゃ、つまらないんですね」
　甘いだけのチョコレートは間違いなく美味しいし安心できる。
　けれどそこに塩気や苦みが混ざっているからこそ、人を惹きつける驚きや魅力になるのかもしれない。
　私も甘いだけじゃなく、たまには苦いところや塩辛いところをそのまま伝えてもいいのかもしれない――。
　胸の奥に柔らかな光が灯ったように、自然と視線が前を向いていた。

「ありがとうございました」
　支払いを済ませて店を出る。
　少し前までは茜色の光に照らされていた住宅街が、今は夜の気配に包まれていた。
　家々の窓に明かりが灯り、家族のだんらんが伝わってくる。さっきまでと同じ道なのに、どこか違って見える気がした。
　美和は少しだけ立ち止まり、小さなカフェを振り返る。
　扉の上につけられた真鍮のランプが優しい光を放っていた。その光景に、自然と口もとがほころぶ。
　胸の奥にまだほんのりと残るカフェオレの温もりを感じながら、美和は前を向いて歩き出した。

第二章　ホットミルクとトラピストクッキー

　仕事帰りの駅のホームは、夕方の人波でごった返していた。
　人々の足音と、誰かのスマホから漏れ聞こえる音楽と、電車の到着を知らせるアナウンス。
　そのどれもが、玲子の頭の中でぼんやりと響いていた。
『いくら仕事ができても、あんな奥さんは勘弁だわ』
『家事も育児も旦那任せで仕事しかしない母親なんて、子どもがかわいそうだよな』
　同僚たちの言葉を思い出し、息を吐き出す。
　彼らは玲子に聞かせるつもりはなかったんだろう。タバコ休憩中の、他愛もない雑談だ。気にする必要なんてない。
　それに男女平等が常識になったこの時代に、女性が外で働くのは当然のことだ。自分は間違ってないし、責められる筋合いもない。
　そう思っているのに、彼らの言葉は玲子の罪悪感を的確に刺激した。
　不意に駅のホームの鏡が視界に入る。普段は気にも留めないはずなのに、その鏡を見てぎょっとする。
　そこに映った自分は、疲れ切った顔をしていた。
　口もとは強張り、眉間にはうっすらとしわが寄っている。余裕のない、張り詰めた表情。
「――ひどい顔」
　こんな顔で家に帰りたくない。そう思った。
　だけど、どこに行けばいいのかもわからない。
　足を踏み出せずにいると、会社の後輩の美和の言葉を思い出した。
『住宅街の路地の奥に、とても素敵なカフェがあるんですよ。落ち込んでいた時にそのカフェに行ったお陰で、前向きな気持ちになれたんです』
　美和はとても気配りができる後輩だ。どんな仕事を押しつけられても嫌な顔ひとつせず、損な役回りも受け入れる。
　周りから頼られる反面、いいように使われる美和のことを、玲子は以前から心配していた。けれど、最近の彼女は少し変わった。
　気遣いや優しさはそのままに、相手に自分の意見を伝えるようになった。
　そんな彼女の変化を不思議に思いたずねると、カフェのことを教えてくれたのだ。
「……前向きな気持ちか」
　美和の言葉を思い出しながら住宅街を歩く。彼女の言う通り、静かな路地の奥にそのカフェはあった。
　真鍮のランプが素朴な木の扉を照らす、小さなカフェ。
　温かな光に吸い寄せられるように、ドアノブに手をかけた。
　カラリと優しいドアベルが響き扉が開く。シンプルでセンスのいい店内には、コーヒーの香りが漂っていた。
「いらっしゃいませ」
　綺麗な顔立ちの店主にそう声をかけられ、少し緊張しながらカウンターに座る。
　ここ数年、職場での飲み会で利用する居酒屋や、小さな息子がさわいでも気にならないチェーン店ばかりだったから、こんな落ち着いた雰囲気のお店に入るのは久しぶりだ。
　磨かれたドリップポットや使い込まれたミル。カウンターの中には手入れの行き届いた道具たちが並んでいた。
　手渡されたメニューからコーヒーを選ぼうとして、鏡に映った自分の疲れ切った顔を思い出す。
　こんな時間にコーヒーを飲んだら寝つきが悪くなって、明日の朝はさらにひどい顔になるかもしれない。
　そう思っていると、「ホットミルクはいかがですか？」と提案された。
「ええと……。じゃあ、それで」
　玲子がうなずくと、店主がピッチャーにミルクを注ぐ。
　ただ牛乳を温めるだけではなく、スチームミルクにしてくれるようだ。
　しばらくしてきめ細かく滑らかな泡で覆われたホットミルクが運ばれてきた。そしてその隣には、レトロなデザインのクッキー。
「これは？」
　玲子の問いかけに、店主は「サービスです」と微笑む。
　楕円形のクッキーの表面にはクラシカルな蔦の模様とTRAPPIST LUTECEという刻印が入っていた。
　どういう意味なんだろう。不思議に思いながらクッキーを口に運ぶ。
　食べた瞬間バターの香りがふわっと広がった。歯触りが軽く、口の中でほろりと崩れる。
　そのクッキーは、子どものころを思い出すような素朴で優しい味だった。
「おいしい……。これ、うちの息子にも食べさせてあげたい」
　自然とそんな言葉がもれた。好き嫌いが多い息子も、このクッキーならよろこんで食べてくれそうだ。
「このクッキーって、海外のお菓子なんですか？」
　玲子がたずねると、店主が「トラピスト修道院という、北海道の函館近郊の修道院で作られているクッキーなんですよ」と教えてくれた。
　その言葉を聞いて、頭巾で髪を隠し丈の長いワンピースを着た修道女たちが、クッキーを作る様子が頭に浮かぶ。
「へぇ、修道女さんたちが作っているんですね。だからこんなに優しい味なんだ……」
　納得しながらつぶやく玲子に、店主の男が口を開いた。
「トラピスト修道院は男子修道院なので、このクッキーを作っているのは男性なんですよ」
「え、男性？」
　思わずそう聞き返す。
「男性がクッキーを焼くのは、意外ですか？」
　その言葉は穏やかで、玲子を問い詰めるような響きではなかった。けれど、その穏やかさが、玲子の心の柔らかい部分に大きく響いた。
　――女性は家庭に入り家事をするものだと決めつけていたのは、自分自身なのかもしれない。
　目の前のクッキーに視線を落とす。
　レトロなデザインの素朴なクッキー。丁寧に焼かれたそのクッキーには、性別は関係なく、おいしいものを届けたいという真心が込められているような気がした。
「……うちの家庭は夫が育児や家事をして、私が外で働いてるんです。それぞれ得意なことを生かすために、ふたりで話し合って決めたんです」
　人に弱みを見せるのが苦手なはずの玲子の口から、素直な気持ちがこぼれおちる。
「夫は子どもに優しくて、私なんかより上手に家庭を回してくれる。それでも心のどこかで、ずっと罪悪感があるんです。自分は母親失格なんじゃないかって……」
　ふっと息を吐いた玲子の指が、ほんの少しだけ震えていた。
　小さな店内に沈黙が流れ玲子がぎゅっと手を握りしめると、店主が静かに口を開いた。
「クッキーをひと口食べた時、息子に食べさせてあげたいと笑ったじゃないですか」
　そう言われ、顔を上げる。首を傾げた玲子に向かって、彼は穏やかな口調で言った。
「息子さんのことを思い出したあなたは、とても優しい顔をしていましたよ」
　それはなぐさめではなく、当たり前の事実をそのまま伝えるような、自然な口調だった。
　思わず言葉に詰まりうつむく。
　胸の奥にじんわりと温かいものが広がっていくのを感じた。
　駅の鏡に映った私は、とても険しくひどい顔をしていた。だけど息子のことを考えている時の私は、優しい表情をしているんだ。
　不器用で不完全な自分だけど、優しい夫とかわいい息子がいる。世間が抱くような母親像とはちがうけど、自分らしい母親になればいいのかもしれない。
　カップに手を伸ばし、柔らかい泡で覆われたホットミルクに口をつける。温かな湯気が玲子の頬をそっとなで、その優しさに少しだけ泣きそうになった。

第三章　ほうじ茶ラテとわかさいも

　プレゼンが終わり会議室を出たあとも、カンナの胸からは
もやもやとした怒りが消えなかった。ベリーショートの髪をかきむしりたい気分だ。
『こんな尖った案じゃなく、普通でいいんだよ、普通で。最近の若い子は自分のセンスをひけらかしたがるから困るよなぁ』
　上司の苦笑交じりのダメ出しが頭から離れない。
　うるさいな。時代遅れのセンスしかないくせに。
　廊下を歩きながら心の中で上司の文句を並べていると、クライアントの高瀬玲子が追いかけてきた。
「藤代さん」そう声をかけられ、背筋が伸びる。
　彼女はカンナの憧れの人だ。結婚し子どもを持ちながら、男に頼らず第一線でバリバリ働く強い女性。
　自分も彼女のように、家庭も仕事も手に入れてみんなが憧れるような人生を歩みたい。いつもそう思っていた。
　それなのに――。
「さっきのプレゼンもよかったんだけど、もう少しユーザーに寄り添うような、わかりやすいデザインにできないかしら」
　そう言われた瞬間、彼女への憧れが失望に変わった。
　仕事に誇りと自信を持ち男に媚びず自分の意見を言える彼女が、『寄り添う』とか『わかりやすく』とか、おじさんたちの顔色を伺うような言葉を使うなんて。
　裏切られた。そう思った。
　玲子はカンナの表情の変化に気付かずに、「そうだ。これあげる」と思い出したように小さなカードを取り出す。
「なんですか、これ」
「私のお気に入りのカフェなの。もしよかったら」
　そう言って玲子は歩いていく。カンナの手もとに残されたカードにはシンプルな書体で『路地裏カフェ』と書かれていた。

　カフェの扉を開けると、白いシャツを着た三十歳くらいの男が「いらっしゃいませ」と声をかけてくれた。清潔感のあるなかなかのイケメンだ。
　白い壁紙と上品な木のインテリアで統一された店内。無駄な装飾はなくシンプルなのにどこか居心地がいいのは、置かれた道具ひとつひとつにまで手入れが行き届いているからかもしれない。
　へぇ。センスいいじゃん……。そう思いながらイスに座った。
　メニューを開き「飲み物しかないんだ」とつぶやく。
「サービスでお菓子もおつけしています」
「お菓子ってどんな？」
「それは店主の気まぐれなので、お楽しみに」
　質問を笑顔ではぐらかされた。
「どうしよう。空腹にコーヒーは胃に悪そうだし……」
「では、ほうじ茶ラテはいかがですか？」
「ほうじ茶ラテ？」
「牛乳でも豆乳でも、どちらでもご用意できますよ」
　少し考えてから「じゃあ、豆乳で」とお願いする。
　店主は急須でほうじ茶を淹れ豆乳をスチームで温める。無駄のない動きをぼんやりと眺めていると、きめ細やかな泡で覆われたほうじ茶ラテを差し出された。
　ほうじ茶の香ばしさと、スチームされた豆乳の甘い香りが漂う。
　そして一緒に出されたのは、不思議な形のお菓子だった。
「なにこれ。小さい焼き芋？」
　少しいびつな楕円形の食べ物。表面は薄茶色で、ところどころ焦げ目がある。
「わかさいもという名前の、北海道のお菓子です」
「ふーん、見た目も名前もちょっと古臭いね」
　素直な感想を口にすると、「ぜひ食べてみてください」と勧められた。
　お腹が空いていたし、せっかくだから食べてみるか。そう思い、わかさいもを手に取りひと口食べる。
　表面の皮は香ばしく、中の芋がほろっと崩れる。優しい甘さのお菓子だった。
　シンプルな芋のはずなのに、塩気と深みがある。
「なんだかほっとする味……」
　カンナがそうつぶやくと、店主が口を開いた。
「わかさいもという名前ですが、実は芋は使われていないんですよ」
「え……、見た目も味も芋なのに？」
　驚いて目を瞬かせる。
「昔、北海道ではサツマイモは栽培できなかったんです。それで地元で採れる大福豆を使って、まるで焼き芋のような味や質感を再現したそうです」
　芋を使わずここまで再現するなんて、きっとものすごい苦労と努力があったんだろう。カンナは思わずため息をついた。
「今では世界中の食材が簡単に手に入るようになりましたが、わかさいもは今でも北海道の素材にこだわって、地域の人たちが幸せになれるようにという想いを込めて作られているそうです」
　手の中にある、小さく素朴なお菓子を見下ろす。
　誰かを幸せにするために工夫をして伝統を守って……。このお菓子は、そんな想いで作られているんだ。
　そんなお菓子を古臭いと笑った自分が恥ずかしくなる。
　それに引き換え、私は誰のためにプレゼン案を作っていたんだろう。
　自分のセンスを認めさせたい。周りの人たちから褒められたい。そんな気持ちが先走り、一番に考えるべきユーザーのことが見えていなかった。
　玲子から言われた言葉が、今なら素直に受け入れられる。
　寄り添うことは媚びることじゃない。誰になにを届けたいのか。それが大切なんだ。
　ほうじ茶ラテを口に運ぶと、香ばしさと甘さに心が満たされるような気がした。
「もう一度、デザインを見直してみようかな」
　今の自分なら、これまでとは違うデザインを考えられる気がする。
　そんなカンナの小さなつぶやきを聞いて、店主が柔らかく微笑んだ。

第四章　エスプレッソとハスカップジュエリー

『――ごめん、晃。しばらく距離を置きたいと思ってる』
　彼女から言われた言葉が耳から離れなかった。
　きっかけは些細な会話だった。職場の同僚たちとの何気ない雑談。
『美和は俺にベタぼれで、家事も料理もしてくれて便利だから結婚を決めたんだ』
　見栄を張っただけで、本心ではなかった。そしてその言葉を美和に聞かれていたなんて、思ってもいなかった。
　美和から『結婚の話は一度保留したい』と切り出され、晃はなにも言い返すことができなかった。
　彼女は同棲していたマンションから出て行き、失ってその存在の大きさを思い知った。
　彼女と結婚したいと思ったのは、家事をやってくれるからでも、料理をしてくれるからでもない。明るい笑顔や優しい気遣い、彼女の存在自体に惹かれ癒されていたからだ。
　それなのに、不用意な言葉で美和を傷つけてしまった。
　後悔しながらため息をつくと、ベリーショートの女性が軽い足取りで歩いていくのが見えた。
　自分とは正反対の、前向きで晴れやかなその表情に思わず足が止まる。
　なにかいいことでもあったんだろうか……。
　彼女が歩いてきた方向に自然と足が向いた。少し奥まった細い路地に入ると、ふと空気の温度が変わった気がした。
　そこには小さなカフェがあった。木の看板にシンプルな書体で『路地裏カフェ営業中』と書いてある。
　引き寄せられるように晃はドアに手をかけた。

　鬱々とした気持ちを少しでも晴らしたくて注文したのは、苦みの強いエスプレッソ。
　小さな白いカップと一緒に出されたのは、手のひらにすっぽりと納まるほどの大きさの、四角いお菓子だった。
　薄い茶色のクッキーが二枚重なり、四隅が艶のあるチョコレートでコーティングされている。
　晃がそのお菓子を見下ろしていると、端整な顔立ちの店主がハスカップジュエリーという名前のお菓子だと教えてくれた。
「ハスカップって、なんですか？」
「北海道に自生する果実です」
　スマホでハスカップと検索してみる。濃い紫色の不思議な形の果実の画像が表示された。
「なんだか変な形ですね。細長くて艶もないし、地味っていうか華がない。見た目がよければ人気の果物になってたかもしれないのに」
　そんな感想をもらすと、店主は静かに微笑んだ。
「ハスカップの花言葉は『愛の契り』なんですよ。ロマンチックでしょう？」
　果実の見た目とは似つかわしくない。
「どうしてそんな花言葉が？」と首をかしげる。
「ハスカップは白い花が二輪咲いて、ひとつだけ実がなるんです」
　二輪の花が咲きひとつの実を結ぶ。たしかに愛の契りという言葉がぴったりだ。
「それにハスカップは栄養価が高くて、ビタミンやポリフェノールが豊富なんですよ。ただ実がとても柔らかくて潰れやすいので流通に乗せにくいんです。収穫も簡単ではなく一粒ずつ手で丁寧に摘むそうで、こうやってハスカップを楽しめるのは、生産者の方たちのお陰なんです」
　自分とは正反対だ。そう思った。
　晃は学生の頃から見た目がよく、異性からモテた。
　今までの恋愛は相手から告白されて交際が始まり、相手の方から去っていく。
　彼女たちは揃って『かっこいいし好きだと思ったけど、付き合ってみたら平凡でつまらない』と晃への不満を口にした。
　見た目だけで中身のない男。それが晃のコンプレックスだった。
　同じ会社で働く美和と出会ったのは二年前。自分から告白したのは初めてだった。
　半年前に結婚を前提に同棲を始め、彼女と過ごす時間は穏やかで心地よくて、とても幸せだった。
　けれど穏やかな日々を過ごすうちに、ふと不安になった。
　美和もいつか今までの元カノたちのように、つまらない自分に愛想をつかして去っていくかもしれない。
　既婚者の先輩に不安を打ち明けると、『女は優しい男よりもモテる男が好きなもんだぞ』とアドバイスをされた。
『料理や家事はしてもらって当然。ありがとうってお礼を言ってやるだけで感謝しろって態度でいた方が、女は夢中になるんだよ』
　その言葉を真に受けた結果がこれだ。
　無意味な見栄を張ったせいで、美和を傷つけた。
「ほんと、バカみたいだ……」
　つぶやきながら、お菓子を手に取りひと口食べる。コーティングされたチョコレートがパリッと音を立てて割れ、サクサクのクッキーに挟まれたハスカップジャムが口の中に広がった。
　その鮮烈な酸味と甘さに目を見開く。
「おいしい」自然とそうつぶやいていた。
　様々な触感と味わいに感動しながら小さなカップに口をつける。目が覚めるようなエスプレッソの苦みに背筋が伸びた。しっかりしろと頬を叩かれたような気分だ。
「……俺、ちゃんと美和に謝らないと」
　見栄を張る必要なんてないんだ。
　美和はきっと外見で俺を選んだわけじゃない。
　つまらなくて平凡な自分のままで、一生懸命愛を伝えるべきなんだ。
　美味しいお菓子を食べているうちに、シンプルで大切なことに気付くことができた。

　カフェを出ると夜の空気が肌をかすめた。さっきまではあんなに暗い気持ちだったのに、明かりが灯る街はとても温かく見えた。
　ハスカップの甘酸っぱさを思い出す。その余韻が胸の奥に優しく染みこんでいくのを感じながら、晃は前を向いて歩き出した。

第五章　グリーンティーと三方六

「パパ、公園いこー！」
　小さな手が陽一の手を引っ張る。その力強さに思わず笑顔になった。ちょっと前まではよちよち歩きの赤ちゃんだったのに、こんなに力が強くなったんだな。
「じゃあ公園で遊んで、それから夕飯の買い物に行くか」
「やったぁ」とよろこぶ悠人の頭をなで、ふたりで手を繋いでマンションを出る。
　土曜日の昼下がり。眩しい日差しに目を細めると、同じマンションに住む若い主婦たちが入り口の前で立ち話をしていた。
「こんにちは」
　陽一が挨拶をすると、彼女たちは「こんにちは」と笑顔になる。
「悠人くん、パパとおでかけ？」
「うん。公園いくの」
「優しいパパでいいね」
「ほんと、高瀬さんの奥様がうらやましい」
　口ではそう言っているけれど、本心はどうなんだろう。自分と悠人がいなくなったとたん、額を突き合わせ噂話をするんじゃないだろうか。
『高瀬さんの旦那さんって、いつも家にいるわよね』
『旦那さんは家事をして、奥さんが稼いでるみたいよ』
『男なのに、働いてないなんて頼りないわよね』
　そんな会話を想像し、慌てて首を横に振る。
　べつに悪いことをしているわけじゃない。会社勤めはしていないが、在宅で働きながら育児も家事もこなしている。
　それなのに、周囲の目が気になり肩身が狭く感じてしまうのは、玲子に甘えているという罪悪感があるからだろう。
　玲子の会社は土日が休みだが、たくさんの仕事を任されている彼女は休日出勤もめずらしくない。今日も彼女は朝からパンツスーツ姿で家を出て行った。
　忙しい妻を見ていると、いつも家にいる自分が申し訳なくなる。
　悠人のお気に入りの公園に到着し、一緒に砂場で遊ぶ。スコップで砂の山を作りながら、昔のことを思い出した。
　まだ結婚する前、陽一は営業職をしていた。
　内向的な性格の陽一が、初対面の相手に頭を下げる毎日は、苦痛の連続だった。言いたいことを飲み込み、無理に笑顔を作り、胃薬が手放せなかった日々。
　それでも仕事を辞める勇気はなかった。男が働くのは当然だ。そう思っていたから。
　けれど無理がたたって体を壊し、倒れた陽一を病院に運んだのは恋人の玲子だった。
　ベッドの上で目を覚ました陽一の手を掴み、『結婚しましょう』と玲子は言った。
『私が働くから、あなたは家庭を守って』
　そのプロポーズは同情だったのかもしれない。優しく責任感のある玲子は、ボロボロになっていく陽一が哀れで見ていられなかったんだろう。
　それから四年。陽一は在宅で文章を書く仕事をしながら、家事と育児をしている。仕事といっても、稼げるのは小遣い程度のわずかな額だ。
　玲子とはきちんと話し合い、それぞれの得意なことを生かそうと決めた役割分担だが、時折不安に襲われ胸が痛む。
　自分は玲子の優しさに甘えているだけなんじゃないか。彼女は頼りない自分にあきれているんじゃないか。
「パパー？」
　悠人に呼ばれ我に返る。不思議そうに見上げられ、慌てて笑顔を作る。
「暑くなってきたから、そろそろ行くか」
　そう言って悠人の手を取り公園を出る。
　夕食の買い物をするためにスーパーに向かっていると、偶然玲子の姿を見かけた。
　彼女は部下らしきスーツ姿の男性と歩いていた。きりっとした表情に、伸ばした背筋。広い歩幅で歩く彼女は、とても頼もしくて綺麗だった。
　ふいに彼女の視線がこちらに向いた。目が合いそうになり、陽一は慌てて背を向ける。
「パパ、どうしたの？」
　悠人の言葉に「なんでもないよ」と首を横に振った。Ｔシャツにジーパンというカジュアルな服装で子育てをする自分を玲子に見られたくない。そう思ってしまった。

　玲子に会わないようにどこかで時間を潰そう。そう思って散歩していると、路地の奥に小さなカフェを見つけた。
　店の前に立つ大きな木がそよぎ、白い外壁に影を落とす。穏やかな空気が漂うカフェだった。
「少し休憩しようか」
　陽一の提案に、悠人が「うんっ」とうなずく。
　無垢の木の扉を開くと、優しい雰囲気の店主が「いらっしゃいませ」と出迎えてくれた。シンプルでセンスのいい落ち着いた空間に、ほっと肩から力が抜ける。
「あの、子どももいるんですけど大丈夫ですか？」
　店主は「もちろんです」とうなずいた。
　この店は飲み物しかないらしい。陽一は冷たいグリーンティーを、悠人はリンゴジュースを頼む。
　グラスに氷がぶつかる涼し気な音を聞いていると、飲み物と一緒に小さなお菓子が出された。
「これは？」
　陽一の問いかけに、店主が「サービスです」と微笑む。
　細長くカットされたバームクーヘンに、チョコレートがコーティングされたお菓子。
　悠人が、「シマウマの模様みたい」と楽しそうに言う。
「いや、これはシマウマじゃなくて、シラカバっていう木の模様じゃないかな」
「シラカバ？」
「そう。この辺ではあまり見ないけど、北海道とか寒い地域に生えてる木だよ」
　さっそくフォークで半分に切り食べてみる。しっとりとしたバームクーヘンとなめらかなチョコレート。ほどよい甘さが口の中に広がり、自然と笑顔になっていた。
「おいしいね」
　悠人の言葉に「そうだね」とうなずく。
「これ、ママにも食べさせてあげたい」
　悠人は以前、玲子が持って帰ってきた素朴なクッキーをとても気に入っていた。あるカフェでクッキーを食べ『息子にも食べさせてあげたい』ともらしたのを聞いた店主が、『ご家族へのお土産に』とサービスでくれたらしい。
　それ以来、悠人はおいしいものを食べると、『ママにも食べさせてあげたい』と言うようになった。お菓子のおいしさはもちろん、離れている時でも自分のことを考えていてくれる母の愛情がうれしかったんだろう。
　玲子は仕事ができて責任感があってその上愛情深い、本当に魅力的な女性だと思う。
　それに比べて自分は……。
　さっき見た、玲子の隣を歩くスーツ姿の男性を思い出す。劣等感にぎゅっと手のひらを握りしめた時、ドアベルの音が響いた。
　入り口に視線を向けた悠人が、「あ、ママ！」とうれしそうな声を上げる。
　驚いて陽一が振り返ると、息を切らした玲子がこちらを見ていた。
「よかった。ここにいた……っ」
　彼女はそう言ってはぁっと息を吐き出す。どうやら玲子は自分と悠人を追いかけてこの店にやって来たようだ。
「玲子、仕事は？」
「急ぎの要件は終わったから、帰って来ちゃった」
「どうして」
「だって、陽一が目をそらすから。さっき、目が合ったのに無視したでしょう？」
「あ、それは……」
「あなたに育児を任せて休日出勤をしてるから、愛想をつかされたかもしれないって落ち込む私を見て、部下があとは任せて旦那さんのところに行ってくださいって言ってくれたの」
「玲子がそんなことで落ち込むなんて……」
　彼女が自分の弱いところを見せてくれたことに、驚いて目を丸くする。
「落ち込むし、悩むに決まってるでしょ。だって、陽一くんモテるし」
「いや、モテないよ」
「本当に無自覚なんだから。あなた、マンションの若い奥さんたちから『かっこいいイクメンパパだ』って言われてるのよ。仕事ばかりしてる私は、いつ目移りされちゃうんじゃないかって不安なんだから」
　玲子がそんなことを考えていたなんて知らなかった。
「それを言うなら、俺のほうが心配だよ。玲子の周りにはスーツ姿でかっこよく働く男がたくさんいるんだから」
「なにそれ。そんな心配する必要ないのに。職場じゃ『気が強くてかわいげがない』とか『旦那さんがかわいそうだ』とか散々な言われようなのよ」
「玲子の魅力がわからない男がバカなんだよ」
　そんな話をする陽一と玲子を、悠人が不思議そうに見上げていた。
「パパとママ、仲直りした？」とたずねられ、頬が赤くなる。
「だ、大丈夫だよ。最初からケンカしてないから」
「うん。パパとママは仲良しよ」
　慌ててそう言うと、悠人は「よかった」とうれしそうに笑った。その愛らしさに目じりが下がる。
「そうだママ。これあげる」
　悠人がそう言って、半分残ったお菓子を玲子に差し出す。
「え、いいの？」
「うん。おいしいから、ママにも食べさせてあげたいねってパパと話してたんだよ。ね、パパ？」
「あぁ。俺のも半分あげるよ」
「よかったね、ママ」
「うん。うれしい」
　そう言って笑い合う。
　自分たちらしい家族の形がここにある気がした。
　玲子がカウンターの中にいる店主を振り返る。
「これも、北海道のお菓子なんですか？」
　玲子の言葉を聞いて、彼女はこのカフェに来たことがあるんだなと察した。以前持って帰ってきたレトロで素朴なクッキーは、この店のサービスだったんだろう。
　玲子の問いかけに、店主がうなずき口を開いた。
「このお菓子は六十年の歴史がある北海道のお菓子で、三方六という名前なんですよ」
「さんぽうろくって、変な名前」
　素直な感想を口にした悠人に、店主が「えぇ。変わってますよね」と柔らかくうなずく。
「北海道の開拓時代、厳しい冬を乗り越えるために使われた薪が三方六と呼ばれていたそうです。赤々と燃える薪は団らんの象徴で、このお菓子には人を癒し心を温めたいという願いが込められているのかもしれませんね」
　ひと言ひと言がゆっくりと心に沁み込むようだった。
　目の前にいる大切な家族を見て、自然と笑みがこぼれる。
いつの間にか陽一の胸には温かい薪のような優しい温もりが灯っていた。

第六章　紅茶と白い恋人

「美和結婚考えてないの？　うちらもうアラサーだよ」
　大学時代の友人とのひさしぶりの集まりで、美和の話を聞いた早苗が目を丸くした。
　おっとりとした性格の美和には晃くんというイケメンの恋人がいたはずだが、結婚を考えていないらしい。
「そろそろ真面目に考えないとやばいって。早く結婚しないと将来絶対後悔するよ」
　三年前に結婚しすでに子どもがいる早苗は、結婚するのが当然だと思っているのかもしれない。だけど、そんなふうに決めつけなくてもいいのに。
　ふたりのやりとりに遥がもやもやしていると、会話の矛先がこちらに向いた。
「遥は？　恋人すらいなかったよね」
　早苗にたずねられ、「高校の同窓会で再会した彼と付き合い始めて、年内には結婚するつもりなんだよね」と話す。
「へぇ。同窓会で再会って、よくあるパターンだね」
　早苗が少し意地悪な口調でそう言った。
「よくあるパターン？」
「アラサーになると、男も女も独身の知り合いをあさり出す
じゃん。私の友達もそんな感じで同級生と結婚したけど、結局すぐ別れたよ」
　その言葉に、胸の内側をざらっとしたものでなでられたような不快感を覚える。
「私もそうなるって言いたいの？」
「別に、よくある話だなと思っただけ。早く結婚しなきゃって焦ると相手に妥協しがちじゃん？　だからダメ男に掴まったりして……」
　早苗が笑顔で話し続けていると、それまで黙っていた美和が口を開いた。
「せっかくおめでたい話なのに、わざわざ嫌なこと言わなくていいんじゃないかな」
　穏やかだけどしっかりと意志のある口調に、驚いて目を瞬かせる。
　美和は大学の頃から自分よりも人の気持ちを優先するタイプで、嫌なことを言われても穏やかに微笑み受け流す。そんな女の子だった。
　美和がはっきりと自分の意見を言うところを見るのは初めてだ。
　思わぬ言葉に、早苗も戸惑ったように視線を泳がせる。
「べ、別に嫌味を言ったわけじゃなくて、ただ忠告をしてあ
げようと思っただけで……」
「嫌味のつもりじゃなくても、気を付けたほうがいいよ。そういう言い方をされると、マウントを取られてるって感じて傷つく人もいるから」
　美和は静かに言い立ち上がる。
「私はそろそろ帰るね。今日はひさしぶりに会えてうれしかった」
　ふわりと笑い歩いていく彼女の後ろ姿は、とても綺麗だった。その姿に見とれ、我に返る。
「ごめん、早苗。私も行く。今度またゆっくり話そう」
　ぽかんとする早苗に謝って、美和を追いかけた。店を出てしばらくしたところで、その姿を見つけた。
「美和、待って」
　声をかけると美和は遥を振り返り「久しぶりに会ったのに、空気悪くしてごめんね」と謝る。
「黙ってようかと思ったんだけど、我慢できずに言っちゃった」
「ううん。美和がああ言ってくれてうれしかった」
　首を横に振ってから「でも」と疑問を口にした。
「美和があんなふうに言うの、初めて見たよ」
「ちょっとね、甘いだけじゃだめなんだなって気付いたんだ」
「甘いだけじゃだめ？」
　首をかしげる遥に、美和はふふっといたずらっぽく笑う。
「ちょっと寄り道していかない？　お気に入りのカフェがあるんだ」
　その言葉に、遥はきょとんとしながらうなずいた。

　路地裏にひっそりと佇むカフェは、こぢんまりとして心地よい空気が漂っていた。
　美和とふたりで紅茶を注文すると、サービスのお菓子が一緒に運ばれてきた。
「わ、白い恋人だ……」
　そのパッケージを見て遥の目が輝く。サクサクのラングドシャでホワイトチョコレートを挟んだ、北海道の有名なお菓子だ。
　深い藍色の地に雪の結晶が描かれたよく見るデザインのものと、それを反転させた白い地に藍色で雪の結晶が描かれたもの。二種類の白い恋人が置かれていた。
「藍色のは食べたことあるけど、白いパッケージのもあるんだね」
　つぶやく遥に、美和が教えてくれる。
「こっちは白い恋人のブラックで、ホワイトチョコじゃなく
ミルクチョコレートが挟んであるんだよ」
「へぇ」
「どっちもおいしいから、半分こしようか」
　美和の提案に笑顔でうなずきそれぞれ手に取る。薄いラングドシャは小気味いい音をたてて割れ、甘い匂いがふわりと香った。
「わ、本当にどっちもおいしい……！」
　白と黒を食べ比べ、遥は感激の声をもらす。
　白は優しく包み込むような甘さで幸せな気持ちになる。黒はわずかなビターさがラングドシャのバターの香りを引き立たせる。
「白も黒も捨てがたいでしょ」
「うん。どっちもそれぞれのよさがある」
　真剣な表情でうなずく遥を見ながら、美和が頬杖を付いた。
「結婚してても独身でもそれぞれにいいところがあって、優劣なんてつける必要ないんだよね」
　美和の言葉に「……そうだよね」と相槌を打ちながら紅茶を飲む。
　甘いお菓子の後味を、さっぱりとした紅茶の渋みが流してくれる。それまで胸につかえていたもやもやまで、一緒に溶けていくような気がした。
「早苗も早苗で、いろいろ悩んだりしているのかもしれないね」
「うん。悩みのない人なんていないもんね」
　美和はうなずき静かに口を開く。
「それぞれのよさがあるように、それぞれの苦しみもある。それでも人を羨んだり妬んだりするより、自分を幸せにするために前を向いて歩いていきたいよね」
　彼女の横顔を見ながら、「美和、少し変わったよね」と問いかける。
　美和は「恋人と別れたからかな」とさっぱりした笑顔で言った。
「え。あのイケメンの彼氏と別れちゃったの？」
「色々あっていったん距離を置いてるんだ。嫌いになったわけじゃないし、彼からはよりを戻したいってお願いされてるんだけど……」
「どうするの？」
　遥の問いかけに美和はちょっといたずらっぽく笑う。
「もう少しだけ返事を焦らして、反省してもらおうかなって思ってる」
　そう言って笑う美和は、今まで見たどの彼女より自然体でかわいらしかった。
「美和がそんな意地悪なことを言うなんて意外」
「うん。自分でもそう思う」
　彼女の新しい一面を見て、この年齢になっても変わっていけるなんて素敵だなと思う。
　美和と顔を見合わせ小さく笑った。
　テーブルの上には食べ終えた白い恋人の包みと、空になったティーカップ。美味しいお菓子と温かい飲み物が、遥の気持ちを優しく満たしてくれた。

第七章　ドリップコーヒーとマルセイバターサンド

「ありがとうございました」
　幸せそうな表情で出て行く客を見送り、木の扉を閉めた。
　店主はひとりカウンターに戻り、磨かれたケトルで湯を沸かす。深煎りだけど口当たりの滑らかなブレンドコーヒーを選び、丁寧にミルで挽いた。
　温度を確かめながらセットしたペーパーフィルターに湯を注ぐと、ナッツのような豊かな香りが広がると同時に、挽いた豆の表面がふんわりと膨らむ。
　細かな泡がふつふつと現れる様子は、まるでコーヒーが深呼吸をしているようだ。
　コーヒーのお供に選んだのは、六花亭のマルセイバターサンド。北海道生乳で作ったバタークリームをビスケットでサンドしたお菓子だ。
　バタークリームと聞くと重たいイメージだが、ホワイトチョコレートとラム酒に漬けられたレーズンが混ぜられているので、口当たりが滑らかでコク深い絶妙なバランスが完成されている。
　仕事の合間のコーヒー休憩にぴったりのお菓子だと思う。
　店主がこの『路地裏カフェ』を始めたのは一年前。きっかけはとても些細な出来事だった。
　バターサンドの甘さを楽しみながら、深い苦みのあるコーヒーをひと口飲む。そしてその頃の思い出を振り返ろうとした時――。
　カランとドアベルが鳴り、また新たな客がやって来た。
　店主は背筋を伸ばし「いらっしゃいませ」と柔らかく微笑む。
　入って来た女性客は、おずおずと店内を見渡す。
「あの、友達にすすめられて来たんです」
　そう言う彼女はどこか所在なさげだ。
「このカフェに来ると優しい気持ちになれるよって」
　店主が首をかしげると、彼女は勇気を振りしぼるように口を開く。
「私、すぐ人を不快にさせる意地悪な言い方をしちゃうんです。そんな自分が嫌いで。このカフェに来たら、私も人に優しくできるんじゃないかと思って……」
　店主は一瞬だけ驚いたように瞬きをしたあと、すぐに柔らかな笑みを浮かべた。
「ここは、なんの変哲もない小さなカフェですよ」
　そう言って、ゆっくりと首を横に振る。
　女性がしょんぼりと肩を落としたのを見て、彼は言葉を続けた。
「でも、温かい飲み物とおいしいお菓子には、人の心を優しく包んでくれる力があると思うんです。疲れた時や、悩んだ時――そっと寄りそってくれるような、とっておきのお菓子をサービスしますね」

　そのカフェは小さな路地の奥にある。
　白い漆喰の外壁に無垢の木の素朴な扉が付けられた、四角い小さな店。
　入り口の前に『路地裏カフェ営業中』とだけ書かれた木製の看板が置かれ、横には大きな木が立っていた。
　喧騒から離れたその場所はとても静かで、緑の葉が風にそよぐと白い外壁に反射した木漏れ日が揺れ、夜になると真鍮のランプに柔らかな明かりが灯る。
　疲れた心をほっと癒してくれるような穏やかなカフェ。

　今日も温かいお飲み物と美味しいお菓子を用意して、お客様のご来店をお待ちしています。