車を使わずにドライブスルーしはじめた時、母は希望を掴む

この話は、ひとつ前に書いたnoteの後編です。

十五年前、母が長期入院をしていた話の続きである。

入院生活が長引けば長引くほど、母はちょっとずつ、ワガママになっていった。そして、お見舞いをドタキャンしたわたしに嫌味をぶちまけ、怒って電話を切ってしまったのだ。

ふだんは温和な母からは、考えられない豹変ぶり！

どうしてそんなことになってしまったのか、今になってやっと、当時の母の心境を知ることができたので、書いていく。

この曲がラジオから流れてきたとき、母は「そうそうそう！これこれこれ！この気持ちよ！」と大興奮した。かなしい大興奮だった。

十五年前に大動脈解離を起こし、開胸手術で一命をとりとめた母。

アジの開きみたいに成り果てた体の痛みを麻酔で散らしながら、生きているのがやっとの日々だった入院と。

そのあと床ずれで尻の傷が化膿したせいで、傷が塞がるまで安静を強いられた入院では、大きな違いがあった。

「なんでわたしはこんなに元気やのに、なんもできへんのやろう……」

そう、母はすこぶる元気だったのだ。

尻の傷はひどかったが、母は手術の後遺症で、下半身が完全にマヒしていた。痛みなどまるで感じない。麻酔すら使っていない。

傷がふさがるまでは、尻を圧迫することを固く禁じられた。

お見舞いやリハビリのちょっとの時間をのぞいて、座るのもダメ。車いすに乗るのもダメ。仰向けに寝るのもダメ。

一日中ずっと、横を向いたまま、尻を浮かせて寝ているだけ。

たまに看護師さんがドタドタとせわしなくやってきては「はいっ、せーの」と、競りにかけられた冷凍マグロのように母を右から左へ転がし、パタパタと走り去っていく。マグロはただ、腐るのを待つように転がるのみ。

今ならスマホがあるので、横になっていても映画やら、本やら、まだ気を紛らわせたかもしれないが、当時はガラケーである。パケ死、必至。

「テレビでも見よかな……」

おもしろくもなんともないが、ないよりはマシだ。母がテレビをぼんやり見ていると、突然ブツッと画面が暗転した。

プリペイドカードの残高が切れたのだ。

テレビを見るのにも金がいる。そして、すごい勢いで残高が減っていく。これは地味にきつい。母は観る気をなくしてしまった。

人類は原始から、洞窟の奥で焚き火を囲み、石槍を研ぎながら、おしゃべりをして暮らしていた。そうだ！おしゃべりだ！おしゃべりを楽しもう！

母は決して派手な人ではないが、猛烈な聞き上手なので、どこへ行ってもよく話しかけられる。おしゃべりに困ったことはない。

「あのう、今日はいい天気ですねえ。お布団がいらないくらい」

隣のベッドのおばあさんに、母は話しかけた。

「ほにゃろっぱ」

ほにゃろっぱ。

方言かと思ったが、何度聞いても、何を聞いても、ほにゃろっぱであった。おばあさんの頭には、でっかいボルトのようなものが横に貫通し、ヘルメットで固定されていた。

おばあさんはここではないどこかの楽園に意識を飛ばして生きているようで、夜になるとうな唸りながら、病室をルンタッタと歩き回っていた。

おしゃべりどころではない。
母は溜め息をついた。

頭もはっきりして、気分もいいのに、病室から動けなくて、やることもない。そのことがこんなにもしんどいとは、母は想像もしていなかった。

「わたしは過労で倒れたのに、休むのがこんなにシンドイなんてなあ」

ほにゃろっぱのおばあさんですら、リハビリに出かけていくのを見ると、なんの努力もしてない自分が、ものすごくダメな存在に思えてくる。

「あかん、あかん！わたしはいま、体を治すのが仕事なんやから……」

母は何度も思い直したが、着実に心が腐りかけていた。

そんな母が待ち望む、唯一の希望が。

娘、つまりは、わたしのお見舞いだった。

看護師さんは母を患者として見るし、おばあさんは母をほにゃろっぱとして見る。わたしだけが母を、変わらず母として見る。

毎日、自尊心をゴリゴリに削られてる母は、辛うじてそれで自尊心の削りカスをかき集め、取り戻していた。

わたしがお見舞いに来る日は、朝5時ぐらいにワクワクして、目が覚めたらしい。わたしが座るパイプ椅子をチラチラと、何度も確認して。

やがて、高校の授業が終わったわたしが、制服のまま病室にやってくる。

その姿は母にとって、菩薩の降臨のごとき眩しさだった。菩薩がアツアツのどん兵衛を持ってくるものだから、宗教画として保存されうるほどの感激である。

食が細くて毎日のように看護師さんから

「きーしーだーさーん！あーっ、また残してはるうー」

などと間延びしたお小言を散々いわれる母だったが、わたしの前では

「奈美ちゃんが来てくれた日はな、なんぼでも食べれるねん」

と大見得を切って、どん兵衛を、それはもうズルズルいった。

しかし、楽しい時間は一瞬にして過ぎ去る。

わたしが「ほな、また来るね」と席を立つと、母は精一杯の笑顔で見送る。本当は行かんといてと、泣いて叫びたかった。

その瞬間から、母の地獄の幕が上がる。

少し開いた窓から、ドブ川の生臭さが漂ってくる。さしこむ夕陽の明るさが、憎らしさのピークだ。ゆっくり日が落ちていくと、ドン底の底まで気分もつられて落下する。気づかないうちに流れる涙が、枕に染み込んでいき、張り付いた髪の毛が気持ち悪い。

声をあげて泣きたくとも、おばあさんの唸り声や歯ぎしりに押し負ける。

翌朝の採血を迎えるまでの10時間が、母にとっては永遠だった。

冒頭の歌は、こう続く。

まさに母は、地獄でわたしを待っていた。

夜の間に、自分の心にたまったヘドロのような孤独は、昼に家族へ向けて噴出する。けれど、出しても、出しても、追いつかない。

蓄積された孤独が、母を変えていった。

「今日もどん兵衛が食べたい」
「リハビリの時はBEAMSの新作Tシャツを着たい」
「みかんのいっぱい入ったゼリーをいっぱい買ってきて」

わたしにとっては日に日に増えていくワガママだったが、母にとっては外と繋がっていたい、大切にされたいという切望だった。

頼まれたなにかを探している間、病院の外でもわたしは、母のことを大切に考えているのだから。

残念なことに、人は甘えれば甘えるほど、慣れて転じて「もっともっと！」と相手に求めるようになってしまう弱い生き物なのだ。

「ごめん。来週から試験もあるし、今日はそっち行かんでもいい？」

わたしが母に何気なく告げたドタキャンは、母の頭を真っ白にさせた。

電話で言い争いになり、わたしがついに吐き出してしまった

「こっちだって疲れてるんやから、わかってくれたっていいやん！」

という言い分を聞いて、母は思った。

“わたしだって悲しいんやから、わかってくれたっていいやん……”

悲しさを紛らわせる他の手段を、ベッドの上で寝転がるだけの母は持ち合わせていなかった。たったひとつの手段を、無残に握りつぶされたのだ。

それで母は泣いて怒って、わたしとの電話を切ったというわけである。

大喧嘩に終わったその晩、母は、地獄の底で考えた。

「わたしはもう一生、歩かれへん。料理もできへん、仕事もできへん。それだけでも生きてる意味ないのに、最愛の娘にまで当たり散らしてしまった。もうあかん……！」

ワガママになっているのは、母も頭のどこかでわかっていた。だけど止められなかった。抱えている孤独が大きすぎて。

最初はお見舞いに来てくれるだけで、母は嬉しかったのに。

いつの間にか心待ちにしすぎて、ちょっとでもお見舞いの到着が遅れるだけでも悲しくなってしまった。自分を蔑ないがしろにされたような気がするからだ。後ろ向きな思考に、母は支配されていた。

「奈美ちゃんに“希望”を寄せすぎたんが、よくなかった。そんなん背負わされたら、あの子もかわいそうや。わたしはわたしで“希望”を作るんや！」

期待は、裏切りの始まりである。

相手に悪意がなくとも、自分の期待レベルが上がれば上がるほど、思うような結果が返ってこないだけで「裏切られた！」と、勝手にガッカリさせられてしまう。

相手が「ウッカリしてた」ぐらいのミスに、吐血するほどの大ダメージをくらってしまう。

余裕がないときほど期待は大きくなり、ガッカリも大きくなる。

もともとわたしは、だらしなくて、飽きっぽくて、気分屋である。そんなわたしの行動に、生きるか死ぬかの一喜一憂をゆだねていては、みんなが不幸になると母は悟ったのである。えらい。とてもえらい。

翌日から母は、自分で希望を作ることにした。

誰にも左右されない、自分だけの希望を。

結論から言うと、車いすのままマクドナルドのドライブスルーに行った。

一日の間で、金銀パールより貴重な“座ってもいい”時間を、母はすべて車いすでの散歩に充てることにした。

病棟用の大きくて、とにかく漕ぎづらい車いすに乗り、汗だくになって母は外へ出た。

病院のまわりはデコボコした道も多く、なによりドブ川でミッチミチになって泳いでいる黒くて大きな魚の群れが怖いので、それまでは滅多なことがないと散歩なんてしなかったのに。

病院からすぐのところに、マクドナルドがあった。

「ポテトなんて、手術してからもう何日食べてないやろう……」

病気をする前の自分を取り戻したかった。

今の母にできるのは、前と同じように、ポテトをむさぼり食うことだ。そう決めて、母はマクドナルドに入ろうとしたのだが。

店の入り口に、段差がある。

車いすで入れない。

どうしよう。

ガラス扉から中をのぞいてみるが、誰かが気づいてくれる気配がない。目の前にポテトが待っているのに、あと一歩が届かない。

「もうポテトすら自分で買われへんのかなあ」

情けなさに涙がこぼれそうになる。

引き返そうとすると、看板の文字が目に入った。

『ドライブスルー こちら →』

母は迷った。

ドライブスルーはドライブでスルーするためのものである。徒歩でドライブスルーへ入るなど、一発ギャグになってしまう。オリエンタルラジオの武勇伝やないか。

母は大阪の下町出身ではあるが、面白いことは何ひとつ言えないたちだった。ギャグを口にしたことなど一度もない。

「一応、車輪はついてますんで、ドライブなんで、って言ってみたら大丈夫かな……」

ギャグ歴0年の母が、必死の形相であった。

「どうしよう、笑われたら、どうしよう……！」

笑われるならまだしも、ヘタしたら通報案件である。『お騒がせ、車いす女！ドライブスルーでポテト御免！』ニュースのタイトルが脳裏に踊る。

数秒迷って、母は突入した。

ドライブスルーのレーンに。

希望は自分で掴みに行くのだ！

「こ、こんにちはっ」

「いらっしゃいませ、ご注文は……」

スピーカーの向こうで、マッククルーが絶句する。声はすれども、カメラに何も映ってないのである。心霊現象を疑ったことだろう。

「あのっ、すみません！ごめんなさい！車いすなんです！乗ってるんです！注文してもいいですか！」

こうして母は、ホクホクのポテトの入った紙袋を、ゲットしたのである。

病室に帰って冷静になってから、母は恥ずかしくて泣きそうになったが、忘れかけていたポテトの美味しさに思わず笑みがこぼれた。

「なりふり構わんかったら、わたしは一人でポテトだって買えるんや」

母の奇行は、母に妙な自信を与えた。

その日の夕暮れは、わたしが病室から帰ったあとも、地獄が迫ってくる速度が少し遅かったという。

自分で、マクドナルドでポテトを買うこと。
自分で、通販した高級ふりかけを試してみること。
自分で、おいしいみかんゼリーを見つけること。

ほんのちょっとの希望を、母はせっせと、おはぎを握るみたいにこしらえ始めた。自分でゲットしてきた結晶を、わたしや弟に分け与えることが、楽しかったという。

「今日も一人で、ポテトを買えた！」

ちっちゃな達成感が、母のヘドロをさらった。ヘドロさらいは、自分の手で、自分のペースでやるのが大切だったのだ。

一年半ものつらい入院生活を経て、母は家に帰ってきた。

終盤は自信を取り戻した母がベッドの上で「カウンセリング屋さん」を開き、当時習っていた心理学をつかって、患者さんや看護師さんのカウンセリングをしていた。これがなぜか大人気で、ベッドの脇に予約表コーナーが作られるほどだった。

いつ来ても行列なので、お見舞いに来たわたしが、待たされていたほどである。

ある時から母の病室に、マクドナルドの紙袋が置いてあるなあ……とは思っていたが、まさかそんな経緯があるとは、わたしは知るよしもなかった。

先週、Twitterのスペースで母と話していて、

「長いこと入院してる人間ってのはな、ほんまにもう、何をやらかすかわからへんのよ。世界一ワガママな存在やと思うわ。わたしも、車いすのままドライブスルー行ってたしな」

という母の告白に仰天し、15年前のすれ違いをようやく理解した次第である。

入院中の母がそんなにも思いつめていたとは。まだ高校生だったとはいえ、軽い気持ちでドタキャンして傷つけてしまったことを、心苦しく思う。

ただ、心配性でマジメなタイプの母が、車いすのままドライブスルーに突っ込んでいったことを想像すると、笑いがこみ上げてしまう。

「希望はな、人に頼ってたらあかんのやね。向こうからは歩いてこない。だから歩いていくんやね。まあ……わたしは歩けへんのやけど」

グダグダな家訓が、岸田家の歴史に刻まれたのであった。