しかし。眠れない夜は、そんなわたしにもちゃんとやってきたのだ。ナイトキャップを楽しむ「大人な」夜も。年齢を重ねれば、眠れぬ夜がだれにも等しくやってくる。そのことに気づいたのは、ようやく自分がKさんの年齢になってからのことである。

「ムーミン谷のような世界を描きたかった」

　アルバイトをして貯めたお金でやっと手に入れたあこがれのアニエス・ベーにはじまり、セントジェームズのバスクシャツをへて、今では無印、ユニクロ……といったい今まで何枚のボーダーシャツを着たおしてきたことだろう。

　NZZというその新聞は、Rが子供のころ家でとっていたスイスドイツ語圏の日刊紙で、今は仕事がらアメリカの日刊新聞をアプリで定期購読しているため、こちらは日曜版だけを読んでいる。この日曜版は、社会、政治経済、文化、スポーツなどのパートごとに分冊になっていて、内容もボリュームもかなり読みでがある。これを午前中いっぱいかけて読むのがRの日曜の朝の習慣なのだが、その傍らからわたしが拝借するのは「文化」の冊子である。

　ぐきっときた時には、もう遅かった。激痛が左腰に走り、ベッドに倒れこんだ。最初の激痛が去ってしまうと歩くことはできたが、座ったり、立ち上がったり、姿勢を変えるときには激痛が走るので参った。寝返りを打つたび痛みで目が覚めるので、その晩はほとんど眠れなかった。

「お砂糖、ありますか？」

　毎晩欠かさず寝る前に拭きあげるというキッチンはいつもピカピカ。親戚の集まりに自宅を提供してくれることもしばしばで、そんな時には食事のみならず、遠方からくる私たちには寝る場所まで用意してくれる。しかも、不意打ちのように泊めてもらうことになった時でさえ、隅々までホテルのように美しく整えられているのだ。

　ふいに背後で黄色い歓声が上がる。校外学習の帰りなのだろう。先生に引率された中学生ぐらいのグループが、車両の後方にかたまって乗っていた。そのスペース分、他の乗客が前方に押しやられているかっこうだ。