推しと、仕事と、五十三歳の内側に＜第八話＞

第八話「卒業と、執筆と」

　十一月の終わりに、透は坂口に連絡した。

　相談役を、今年いっぱいで終わりにしたいと思っています。そう書いた。長い文章ではなかった。理由も、一行だけ書いた。次にやるべきことが、見えてきたので。

　坂口からの返信は、翌朝来た。

　わかりました。一年間、本当にありがとうございました。透さんがいてくれたことで、変わったものがたくさんあります。透さんが次にやることを、楽しみにしています。

　透はその返信を読んで、コーヒーを一口飲んだ。

　温かかった。

　最後のスタッフへの場は、十二月の初めだった。

　一年前と同じ会議室に、同じ顔が並んでいた。増えた顔もあった。一年の間に、新しくスタッフに加わった人間が何人かいた。

　透は最後だとは言わなかった。

　ただ、いつもより少しだけ長く話した。止まることについて、折れることについて、それでも続けることについて。自分が経験してきたことを、一年間話し続けてきた。今日もそれをした。

　話し終えて、坂口が透を紹介し直した。今日で相談役としての関わりが一区切りになる、と。

　会議室が静かになった。

　あの制作スタッフが、手を上げた。昨年末に「休もうとしたんですけど、休めなかった」と話してくれた、透の文章を坂口に届けた、あの子だった。

　「透さんの文章、これからも読みます」と言った。

　透は頷いた。「また書きます」と答えた。

　それだけだった。でもその短いやり取りが、今日一番、透に届いた。

　事務所を出る前に、澪が廊下で待っていた。

　練習帰りらしかった。タオルを首にかけたまま、透を見て「お疲れさまです」と言った。

　「お疲れさまです」と透は答えた。

　「今日で最後って、聞きました」と澪は言った。「残念です」

　透は少し笑った。「またライブに行きます」

　澪は少し間を置いた。それから、「見ていてください」と言った。

　短い言葉だった。でもその言葉の中に、澪が今年一年かけて積み上げてきたものが、凝縮されていた気がした。見ていてください。届けるから、受け取っていてください。その意味が、透には聞こえた。

　「もちろん」と透は答えた。

　澪は頷いて、練習室の方へ歩いていった。その後ろ姿を、透はしばらく見ていた。

　耳のあたりで切りそろえられた黒髪が、廊下の光の中で遠ざかっていった。

　ゆらとは、十二月に入ってからもう一度会っていた。

　カフェではなく、ゆらのソロライブのリハーサル場だった。坂口が声をかけてくれた。透が相談役を退く前に、一度、と。

　ゆらは変わっていた。

　七月にカフェで会ったときの疲れが、消えていた。正確には、疲れがなくなったのではなく、疲れと一緒に前を向いていた。輪郭がぼやけていると言っていたものが、少しずつ形を取り戻していた。

　「次のライブ、来てください」とゆらは言った。

　「行きます」と透は答えた。迷わなかった。

　「相談役じゃなくて、ファンとして」とゆらは言った。笑いながら言った。

　透も笑った。「最初からそうでしたよ」

　ゆらは少し考えてから、言った。「今年、瀬川さんと話して、気づいたことがあって」

　透は頷いた。

　「届けることと受け取ることって、やっぱり同じことなんだと思って。私がステージで届けているとき、客席から受け取っている。瀬川さんが私たちの話を聞いてくれているとき、瀬川さんも何かを受け取っていた。それって、同じことだなって」

　透はその言葉を、静かに受け取った。

　「そうだと思います」と透は言った。「私は今年、たくさん受け取りました」

　ゆらは頷いた。「私もです」

　その言葉が、今年一年の全部を、静かに包んでいた。

　十二月の後半、透は書き始めた。

　投稿ではなかった。

　新しいドキュメントを開いて、最初から書き始めた。これまで書いてきた文章とは、違う形のものだった。一本一本の投稿ではなく、一つながりの、長い文章だった。

　最初の一文を書いた。

　四十歳のある朝、通勤電車のホームで足が動かなくなった。

　三年前、最初に投稿したときと、同じ一文だった。でも今、その一文の続きに書けることが、三年前とは違った。あの一文から始まった時間の中で、透が経験してきたこと、受け取ってきたこと、届けようとしてきたこと、内側に入って知ったこと、全部が、今の透の中にあった。

　書き始めると、止まらなかった。

　いつもそうだった。最初の一文を書けば、次が来る。次が来れば、またその次が来る。透はただ、正直に書いた。うまく見せようとしなかった。整えようとしなかった。今の透が感じて考えてきたことを、そのまま言葉にした。

　書き続けて、二週間が経った頃、出版社から連絡が来た。

　透の投稿を読み続けていた編集者からだった。書籍化の打診だった。透の言葉を、もっと多くの人に届けたいと思っている、と書いてあった。

　透はその連絡を読んで、しばらく画面を見ていた。

　嬉しかった。それは本当だった。でも、嬉しさは予想していた大きさより、少し小さかった。

　これが成功か。

　思ったより、静かだった。

　五年前、大きなプロジェクトを終えた夜に缶ビールを飲みながら感じた、あの静けさと似ていた。でも今夜の静けさは、あの夜とは違った。あの夜は、何かが足りなかった。今夜は、足りなくはなかった。ただ、静かだった。

　静かであることが、今夜は良かった。

　透は編集者に返信した。

　ありがとうございます。今、一つながりの文章を書いているところです。書き終えてから、お話しできれば嬉しいです。

　送信して、ドキュメントに戻った。

　書き続けた。

　五十三歳の冬は、静かに続いていた。

　コーヒーを挽いて、書いて、ゆらのソロライブに行って、グループのライブに行って、澪を見て、また書いた。相談役という肩書きはなくなったが、坂口とは時折連絡を取った。スタッフの誰かが透の文章を読んで、坂口に感想を伝えてくれることがあった。それが坂口経由で透に届いた。

　届けたものが、また届いてくる。その連鎖は、肩書きがなくなっても続いていた。

　ある日の朝、澪のグループのライブ告知が届いた。来春のツアーだった。透はカレンダーを開いて、日程を入れた。当然のように、迷いなく。

　それから気づいた。

　迷いのなさ。この感覚を、透は知っていた。推しのライブに行くときは、いつも迷わなかった。でも今、その迷いのなさの中に、以前とは違う何かがあった。

　以前の迷いのなさは、行きたいから行く、だった。

　今の迷いのなさは、見ていたいから行く、だった。

　澪が届けようとするものを、受け取りたかった。ゆらが次に見つけるものを、その場にいて受け取りたかった。受け取ることが、透の場所だった。ずっとそうだった。でも今は、その受け取りが、透の書くことと、深いところでつながっていた。

　受け取るから、書ける。書くから、また受け取れる。

　その循環が、透の中で静かに回っていた。

　十二月の最後の朝、透はコーヒーを挽いた。

　ゴリゴリ、ゴリゴリ。単調で、少し荒っぽくて、誤魔化しのない音が、台所に広がった。三年前も、二年前も、この音と一緒に朝が来た。今年もそうだった。変わっていないようで、透の中は少し違った。

　コーヒーを淹れて、ソファに座った。

　窓の外は十二月の朝らしく、白く薄い光に覆われていた。マンションの十二階から見える空は、どこまでも水平で、静かな青をしていた。

　良い朝だ、と透は思った。

　理由はわかっていた。

　いつから理由がわかるようになったのか、透は少し考えた。五十歳の誕生日の朝、透は良い朝だと感じた理由がわからなかった。わからないことをわからないままにしておける、ということを知っていた。

　今朝は、わかった。

　書くことがあるから、良い朝だった。届けたいことがあるから、良い朝だった。受け取りたいものがあるから、良い朝だった。完璧ではない自分が、それでも何かに向かっているから、良い朝だった。

　傷があるから、共鳴する。

　ゆらの言葉が、今朝もそこにあった。

　透はパソコンを開いた。

　昨夜の続きを書いた。書き始めると、止まらなかった。一時間後、今日書けるところまで書き終えて、透は読み返した。

　荒削りだった。整っていなかった。でも、透の言葉だった。

　誰かの真似ではなかった。うまく見せようとした痕跡でもなかった。あの深夜の課題管理表と、発足発表の映像と、ホームで止まった朝と、冷めたコーヒーと、三年分のノートと、一年間の内側と、ゆらの声と、澪の後ろ姿と、全部が混ざり合ってできた、透だけの言葉が、そこにあった。

　透は画面を閉じた。

　台所に立って、もう一杯コーヒーを挽いた。

　ゴリゴリ、ゴリゴリ。豆が削られて、別の何かになっていく過程が、台所に広がった。透はその音が好きだった。コーヒーそのものより、挽く行為が好きだった。何かが削られて、別の何かになっていく。その過程が。

　コーヒーが入って、透はカップを両手で包んだ。

　温かかった。

　五十三歳の冬は、まだ続いていた。

　続いていくことが、悪くなかった。

　透はコーヒーを飲みながら、今日これから書くことを、少しだけ考えた。

　考えすぎではなかった。ただ、楽しみにしていた。

了

（あとがき）

五十歳の朝に問いを立てた透は、五十三歳の冬に、一つの答えを持っていた。

偶像と実像は、矛盾しない。完璧でなくても、本物だ。傷があるから、共鳴する。

その答えは、ゆらのダンスの中にあった。澪の迷いの中にあった。スタッフたちの疲れの中にあった。そして透自身の、折れた朝の中にあった。

届けようとし続けることが、届く。受け取り続けることが、人を動かす。その循環の中に、透はいた。これからもいるだろう。

それで、十分だった。