【短編小説】　太鼓の音

太鼓の音

「太鼓の音がする」と彼女が言った。けれど彼にはまったく太鼓の音は聞こえなかった。もっとよく聞いてみてと何度か言われたが、どれだけ耳をすましてみても、やはり彼には何も聞こえなかった。ただしんとした部屋の空気だけが海に漂う藻のようにうかんでいた。彼は読んでいた本を閉じて、窓を開けた。サンダルに足をつっこんでベランダに出てみても、いつもどおりの街の音が聞こえるだけだった。空はうす曇りで白く、ぬるい風が吹いている。陽が沈む気配があった。近くを通過する車の音が聞こえる。部屋にもどって窓を閉めた。カーテンをひく。
「何も聞こえないよ」と彼は言った。「太鼓の音は聞こえなかった」
　彼女は納得しかねるといったふうだったが、それ以上は何も言わなかった。手に持ったタブレットに視線を落として動かなくなった。彼は何か音楽が聞きたいと思った。けれど先日、アパートの他の住人のあいだでちょっとした騒音のトラブルがあったという噂を聞いたばかりで、なんとなく音楽をかけるのがためらわれた。直接そういう注意をされたことはなかったが、やはりなんとなく気が引ける。なんだか落ち着かなかった。彼女はときどき彼には聞こえない音を聞く。彼がどれだけ耳をすましてみても、彼女の聞いているらしい音を聞くことはできなかった。そしてそういうとき、彼はなんとなく落ち着かなくなるのだった。何も手につかなくなるというほどではない。ただ、さっきまで読んでいた本がもう読めなかったり、観ていた映画のつづきに集中できなくなったり、そういう心持ちになった。そして部屋は静かだった。さっき読んでいた本は地下深くにある鉄の扉みたいに重く閉ざされていた。もう読めないと思った。彼はソファーに寝転んで天井をながめた。そこには白いクロスの貼られた、何も書かれていない天井があった。うっすらとクロスの継ぎ目がある。ぴんと張った釣り糸のような透明なほそいほそい線に見える。
　彼女が聞いている音はきまって太鼓の音らしかった。その音がピアノだったりフルートだったり、あるいは飛行機だったりめずらしい鳥の鳴き声だったりといったことはなかった。あくまでも太鼓の音。それもとても低い、遠くから地面を這ってくるような音だと彼女は言った。何か月も聞かないこともあれば、ひと月に二度三度というときもあった。いちばん間隔がせまかったのは同じ週に二回だった。そのとき彼女はいつもより頑なになり、彼が聞こえないと言っても「もっとよく聞いて」と何度も何度も言った。彼はいささか辟易して、それから不安になった。彼女はとくに心に問題があるというのではない。一度医者に診てもらったことがあったが、医者もとくにおかしなところはないと思いますというようなことを言った。そうですかと言って二人で引き上げてきた。こぢんまりとした病院で、受付の人はとても感じの良い年配の女性だった。待合室のソファーの色が淡い黄色であかるくて、それがとくに印象に残った。帰る途中でついでにスーパーによった。なんとなく二人して無性に甘いものが食べたくなったのだった。アイスクリームとチョコレートとプリンと、それからいくつかフルーツを買った。アパートに帰ってくると、映画を観ながら二人で黙々と食べた。あたたかいカフェオレを入れた。映画は聞いたことのない題名の映画だったが、題名の文字のならびがなんとなく目にとまって、とくにあらすじも確認せずに選んだ。映画ははじまりから終わりまでとても静かで、展開もゆるやかだった。けれど不思議と退屈することもなく、観終わったあとに体温とおなじ温度の空気の塊みたいなものが胸に残った。彼はその映画のトーンや色を今でもときどき思いだした。
天井をながめることに飽きると、彼は夕食の準備をした。いつも彼が作るわけではなかったが、太鼓の音を聞いた日の彼女はとくべつ動きたがらなかった。米を三合ぶん炊いて、ほうれん草のごま味噌和えと、鶏肉とキャベツで簡単な塩鍋を作った。それから前日の残りのみそ汁。用意し終わって台所の水気を拭き終わると、彼はテレビをつけた。何度かチャンネルを変えてからスイッチを切った。ソファーに横になって目をつむった。米が炊きあがるまですこし時間があった。
「ほんとうに聞こえるのよ」と少ししてから彼女が言った。
「わかるよ」と彼は応えた。「医者も言っていたけど、君がおかしいわけじゃない」
　目をつむりながら彼は話した。彼の目にはまぶたの裏のあかるい闇が映っていた。
「それに、そもそもみんなどこかしらすこしずつ変わっているんだ。慰めじゃなくて、ほんとうにそうなんだよ」
　すこしの沈黙があった。ながいながい海藻の尾の先端が、右へいき、左へいった。
「そうだといいんだけど」と彼女はつぶやいた。
　慰めじゃないと、もう一度だけ彼は心のなかで思った。
　うとうとしていると、くつくつと米の炊けはじめる音が聞こえてきた。あたたかいにおいがして、腹がなった。休日が終わる気配がする。休日が終わる空気にはとくべつな温度があった。それはひんやりとして、深い海にからだの一部をひたすようなとくべつな圧力をもっていた。息苦しいのとは違うが、少なくともからだの一部の自由が効かなくなるような。炊飯器が炊き上がりのメロディーを鳴らすと、彼は起きあがって、台所に入ってみそ汁を火にかけた。ちょうど二杯ぶんの量で、みそ汁はすぐに沸騰しはじめた。器を用意して、それぞれにおかずを盛った。すこし米を蒸らす必要はあったがどうにも待てなかった。水も用意して、テーブルにぜんぶ並べ終わると彼女に声をかけた。
「さっきある動画を眺めていて思いだしたんだけど」と食べている途中に彼女が言った。「むかし、といってもそんなにむかしじゃないんだけど、ある平日に仕事をさぼって図書館に行ったの」
　彼は米を箸ですくって口へはこんで、梅干しの果肉をすこしかじった。話は聞いているよと目配せをして、箸と口を動かした。
「べつに図書館じゃなくてもよかったんだけど、たまたま近くを通りかかってそのまま入ったの。それで棚から棚へとぶらぶらしているときにある本が目について、手にとってあとがきを読んでみたの。気に入って、そのままその本を持って読書スペースに座って、気づいたらぜんぶ読んでしまった。お昼前に入ったのに、読み終わって外に出たら夕方だった。空が赤かった。なんだかちょっとだけ未来に来たみたいな気がして、でも少ししたらそこは未来じゃなくて、まったく普通の現実だった」
　彼はみそ汁の具をひとつまみ口にして、ひとくちぶん汁をすすった。
「集中ってすごいよね」と彼は言った。それからすこし考えた。「亀は置いてきたの？」
「出口に引っかかってたわ」と彼女はすこし間を置いて言った。
　ぜんぶ食べ終わると彼女が食器を片付けた。がちゃがちゃと洗って、台所の電気を消した。すこしソファーでまどろんだあとで、どちらからともなくベッドに入ってセックスをして、それから二人でシャワーを浴びた。彼が体を洗っているあいだに彼女がシャワーを浴び、彼女が体を洗っているあいだに彼がシャワーを浴びた。彼女のほうが髪のぶんだけ時間がかかるので、彼が先に上がった。服を着て窓を開けた。風が吹き込んで、夜の風にからだが冷めていく。いくつかの広告塔の光がうかんでいる。遠くにあるマンションの整列した窓の灯りがところどころ消えている。太鼓の音は聞こえなかった。彼は彼女が聞いているであろう太鼓の音を想像してみたが、うまくいかなかった。遠すぎるんだ、と彼は思った。遠くなれば遠くなるほど音の輪郭はぼやけてしまった。それはもはや何かのただの低い響きのようだった。ただの唸りのようだった。遠くからやってくる地球の唸りだ。その想像がはたして正しいのか正しくないのかを確かめる術は彼にはなかったが、けれどそうした想像への働きかけが、なんとなく正しいことのように彼には感じられた。
「寒いんだけど」とうしろのほうで彼女の声がした。体が濡れているせいで夜気がこたえるのだ。彼は窓とカーテンを閉めた。テーブルの上の本が、ちゃんと本であることを確認するとソファーに座って本を開いた。閉じたページの数字を思いだしながら、いくつか段落の頭の文字に目を走らせた。
「そういえば」と彼女が言った。彼はちょうど読みかけの部分を探し当てたところだった。
「次の日曜日に近所で祭りがあるみたい」そう言って彼女は下のショーツだけ身につけた。テーブルの前に座ってドライヤーのスイッチを入れる。彼は彼女のほうをちらりと見た。ほそい体にひかえめな乳房が気楽にくっついているのが見えた。腕を動かすたびに、乳房もみじかくゆれた。彼女はまだ何かを言っていたが、ドライヤーの音で話の内容はよく聞き取れなかった。ひととおり髪を乾かし終えると「聞いていた？」と彼女が訊いた。ぜんぜん聞こえなかったと彼は言って、彼女はやれやれといった表情をして服を着て、それっきりだった。
　朝起きて手早く朝食をとって会社に行って、帰ってくると夕飯を食べてシャワーを浴びて眠った。それを五回くり返した。前の日と次の日の区別がほとんどわからない。そして土曜日の朝早くに彼女は出かけていった。友だちとちょっとした旅行に行くということだった。行き先は聞いていない。彼はどこにも行かずに映画を見たり本を読んだりしてすごした。一歩もアパートから出なかった。けれど映画も本も、その日の彼にはうまく捉えることが出来なかった。それらと彼のあいだには分厚い透明な膜があって、彼はその筋書きの縁取りをかろうじてなぞることしかできなかった。なぞるだけでもたっぷり時間がかかる。朝には前の晩の残りを食べた。昼はカップ麺ですましたが、久しぶりに食べたカップ麺はひどく味気ないものに感じた。麺は貧相な嚙み応えだったし、スープはいやに舌に絡みついた。夜にとった出前も揚げ物はべたべたしていて、野菜は一度干からびたものを無理やり蘇生させたみたいだった。どちらもぜんぜん味がしなかった。シャワーを浴びたあとに、彼女からの着信の履歴が目にとまった。けれど折り返しの電話をかけたもののうまく繋がらなかった。何度か電話をかけてみたが、コールの途中でいつもぶつりと切れてしまう。もしかしたら山の中なのかもしれないと彼は思った。思っただけで何もできなかった。念のためメッセージを送っただけで、それ以上はかけ直さなかった。なんとなく何をしても意味がないような気がしたのだった。目の奥がすこし痛む。疲れているのかもしれないと彼は思った。――疲れている。けれど何に？　そう思ったとき、彼はゆれを感じた。部屋ぜんたいが揺れた気がした。地震だ、と彼は思った。スマホを見た。けれど速報は流れなかった。そしてもう一度ゆれた。――太鼓の音だ。音というよりは、それは豊な膨らみのあるひとつの空気のようだ。祭りだろうかと彼は思った。けれど祭りはあすのはずだ。彼は窓を開けてベランダに出てみた。つめたい夜気がしみた。太鼓の音はよりはっきりと大きく聞こえた。そして一定の間隔をもっている。遠くからやってくる海の寝息みたいに響いてくる。ふと、開け損ねたカーテンが部屋の灯りをさえぎる。彼は急に暗い夜のなかに放り出されたように感じた。冷たい風がわずかに吹いている。まだ湿っている髪が風にさらされて、頭が急速に冷えていった。さむい。太鼓の音が響いている。どこからくるのか知りたかった。しかしどれだけ注意深く耳をこらしてみても、やってくる音の方向はわからなかった。右から左へと、左ら右へとゆっくりと頭を動かしてみても、太鼓の音の大きさにはまるで変化はない。――街が鳴っている。街ぜんたいが硬い膜のようなものになって、街そのものが鳴動している。底からやってきているのだ。深い深い底のほうからだ。
「太鼓の音が聞こえる」ふいに彼女の声が聞こえた。それは気のせいではなく、彼の耳のなかへたしかな音のかたちとして届いていた。彼のからだへとたしかに届いていた。「太鼓の音が聞こえる」と、彼も口にしてみた。そしてその声が彼女へとたしかに届いているという感触が彼にはあった。彼女のほそいからだが彼の声で震えている感触を、彼は、つめたい夜のなかではっきりと確かめることができた。