「あの車、へこんでる！」7歳の娘の一言で、家族全員が爆笑した川遊びの日 🚗

朝7時。

車で出発した。

行き先は、川。

娘にとって、初めての川遊びだ。

——ただ、先に書いておきたいことがある。

この日、我が家がいちばん笑ったのは、川ではなかった。

川に着く前に、もう二回、爆笑していたのだ。

📝 きっかけは、夏休みの宿題だった

そもそも、なぜ川なのか。

理由は、たいしたことじゃない。

宿題に、川の絵を描く、というものがあったのだ。

そこで、私は気づいた。

うちの娘、川で遊んだこと、一度もないな。

プールなら、週に何度も入っている。400mメドレーだって泳ぎきる。

でも、それは全部、四角く区切られた水の中の話だ。

底が見える川。流れのある水。苔の生えた石。

そういうものを、娘はまだ知らない。

見たことのないものを、絵に描くのは難しい。

だったら、連れて行けばいい。

——というわけで、我が家の日帰り川遊びが決まった。

宿題を、家の中で完結させない。

🚗 爆笑①「あの車、へこんでる！！」

山道に入って、しばらく走っていたときのこと。

左手に川、右手に山。真ん中に、白い中央線。

対向車が、こちらへ向かってくる。

その車が、まだ50mほど先にいたとき。

後部座席から、娘の声が飛んできた。

……へこんでる？

私は、目を凝らした。

灰色の、ロードスターだった。

へこんでいない。

一ミリも、へこんでいない。

むしろ、めちゃくちゃかっこいい部類の車だ。

でも、娘の目には、こう映ったらしい。

なんか、上からギュッと押しつぶされた車が走ってくる、と。

その瞬間、車内が爆笑に包まれた。

私も、妻も、笑いが止まらない。

娘は、なぜみんなが笑っているのか分かっていない。

それが、また面白い。

私は、笑いをこらえながら、こう伝えた。

言いながら、なるほどな、と思った。

うちの車は、ミニバンだ。

娘の座っている位置は、地面からずいぶん高い。

その高さから見下ろせば、スポーツカーは、たしかに潰れて見える。

娘は、嘘をついたわけでも、ボケたわけでもない。

自分の目の高さから見えたものを、そのまま口に出しただけなのだ。

——見えている景色が違うだけ。

こういうことを、私はnoteでも何度か書いてきた気がする。

まさか、ロードスターで気づかされるとは思わなかったけれど。🌿

🌿 爆笑②「上手。」

そして、その少しあと。

まだ、川には着いていない。

道路脇の斜面に、植え込みで文字が作ってあった。

刈り込まれた草木で、こう書いてある。

観光地でよく見る、あれだ。

私と妻は、ふーん、と流しかけた。

そのとき、また後部座席から声がした。

……上手。

うますぎる感想である。

いや、たしかに上手だ。上手なんだけれど。

作った人への評価として、あまりにも的確で、あまりにも短い。

車内が、この日二度目の爆笑に包まれた。

娘は、また、なぜみんなが笑っているのか分かっていない。

私は、笑いながら考えていた。

あの植え込みを、誰かが刈っている。

形を整えて、文字を保っている。

その仕事に対して、7歳が、いちばん素直な言葉をかけたのだ。

すごい、でもなく、きれい、でもなく。

上手。

——これ以上の褒め言葉が、あるだろうか。🌱

というわけで、川に到着した時点で、私たちはすでに笑い疲れていた。

まだ、水に足も入れていないのに。

🏞 「うわぁーぁぁ冷た！！」

さて、ようやく川である。

車を停めて、水辺まで降りる。

娘は、ライフジャケットを着て、迷いなく水に足を突っ込んだ。

そして、第一声。

山からの水は、8月でも、しっかり冷たい。

でも、怖がる様子は、まったくなかった。

このあたりは、さすがスイマーだ。

水そのものへの恐怖が、もう、ない。

底の石まで、はっきり見える。

足を入れると、ふくらはぎのあたりを、水がすっと押していく。

プールにはない感覚だ。

私も、久しぶりにこの冷たさを味わった。

🐟 カワムツは、速い

しばらくして、娘は網を握った。

狙いは、カワムツ。

浅瀬を、すいすい泳いでいる小さな魚だ。

娘は、本気だった。

そっと近づいて、狙いを定めて、えいっ、と網を入れる。

——いない。

もう一度。

——いない。

魚のほうが、圧倒的に速い。

結局、一匹も捕まえられなかった。

でも、その顔は、ずっと楽しそうだった。

捕まえることより、追いかけることが楽しい。

そういう時間だった。

思えば、私たちは、いつから

と思うようになったのだろう。

娘は、そんなこと、まったく考えていない。

網を持って、水の中を走り回っているだけで、満足そうだった。

🪨 滑る。とにかく、滑る

ただ、川は、川なりに手強い。

いちばん手強かったのは、苔だ。

石の表面が、うっすら緑色になっている。

あれが、想像以上に滑る。

私も、何度もズルッといった。

こけてはいない。断じて、こけてはいない。

ただ、体勢は何度か崩した。

娘は、2回、しっかり転んだ。

幸い、怪我はなし。

ライフジャケットと、水のクッションに助けられた形だ。

作業療法士として、ひとつだけ書いておきたい。

プールと川で、いちばん違うのは、足の裏だ。

プールの底は、平らで、均一で、予測できる。

川の底は、石の大きさも、傾きも、滑りやすさも、一歩ごとに変わる。

つまり、足の裏から入ってくる情報量が、まるで違う。

その情報を受け取って、身体が、バランスを取り直す。

滑って、ヒヤッとして、次の一歩を少し慎重にする。

これは、家の中では絶対に育たない感覚だ。

転ぶことも含めて、川遊びなのだと思う。

もちろん、深さと流れだけは、ずっと見ていたけれど。

🗻 ヤッホーポイントで、声を出す

帰り際、ヤッホーポイントという場所があった。

そのまんまの名前だ。

叫ぶと、山にぶつかって、返ってくる。

娘が、思いきり声を出した。

……ヤッホーーーー、と、山が返してくる。

けっこう、しっかり響く。

大人が思っている以上に、これは楽しい。

大きな橋も渡った。

上から見下ろす川は、山の緑を映して、深い青緑色をしていた。

朝から動いてよかったな、と、このとき思った。

🍃 おわりに——主役は、川ではなかった

家に帰って、思い返してみた。

川は、きれいだった。

水は冷たくて、魚は速くて、石は滑った。

ヤッホーも響いたし、橋からの景色もよかった。

でも、この日いちばん記憶に残っているのは。

行き道の車の中で飛び出した、たった二つの言葉だ。

目的地に着く前に、その日のハイライトが終わっていた。

こういう日が、たまにある。

子どもとの一日は、たぶん、こういうところに残っていく。

どこへ行ったか、より。

車の中で、何を言って、どれだけ笑ったか。

そんな気がしている。

——ちなみに。

肝心の宿題の絵は、まだ描いていない。

娘が、あの一日から何を選んで描くのか。

冷たかった水か。逃げていったカワムツか。

それとも、へこんだ車か。

そこだけは、口を出さずに、待ってみようと思う。🌿

あなたの家族が、いちばん笑ったのは、どんな一言でしたか？

そして、その言葉は、どこへ向かう車の中のものでしたか？

【プロフィール】

#エッセイ #子育て #川遊び #夏休みの宿題 #7歳の娘 #HSP #作業療法士 #家族の時間

【合わせて読みたい】

▼有料記事

・フォロワー0から4000人。SNSを捨てた作業療法士が、noteの中だけで信頼を積み上げ、地味な記事を3000円で売った全記録

・その肩こり、あなたが「治さない」と決めている｜OT×PT夫婦が教える、二度と戻らない肩の作り方

▼無料記事

・高速を使わず、下道で片道3時間。パンダのいないアドベンチャーワールドに、娘と行った日 🐬

・作業療法士16年の父親が、7歳の娘に泣かされた4つの瞬間

【合わせて聴きたい】

『言葉の向こうで』