創作大賞2026応募作｜もう一度、あなたの母になる

第一章　クリスマスの事故

　二〇二六年十二月二十四日

　オーブンのタイマーが鳴るのと、陽菜の弾んだ声が重なった。
　由紀子はミトンをはめたまま、熱気の立ちのぼるローストチキンを取り出した。こんがりと焼けた皮の表面で、脂がじゅうじゅうと音を立てる。ハーブの香りが台所いっぱいに広がった。
「危ないから、キッチンに入らないでって言ったでしょ」
　振り返りもせずに言うと、後ろで小さな足音がぴたりと止まった。
「だって、見たかったんだもん」ふくれた声に、由紀子はため息をつく。
　今日はクリスマスイブ。
　テーブルには、折り目一つない白いクロスを広げた。その中央にクリスマスツリーを模したキャンドル。サラダの野菜を綺麗に切り揃え、ケーキは三ヶ月前から予約していた人気店のものを用意した。チキンは朝から特製のタレに漬け込み、皮の焼き目まで計算済みだ。
　誰に頼まれたわけでもない。だが、由紀子にとって、この食卓を完璧に整えることは、義務であり生存条件に他ならない。
　母親なのだから。完璧な食卓を用意し、家族を完璧な笑顔にし、完璧な思い出を刻まなければならない。そのどれか一つでも欠ければ、自分という存在そのものが社会から否定されるような、得体の知れない恐怖が常に背中に張り付いている。
　不意に、耳の奥で冷ややかな声が蘇る。
『ちゃんと、しなさい。きちんとしなさい』
　幼い頃、母・静子が毎日のように突き刺してきた言葉。
　その声が聞こえた気がして、由紀子はミトンをはめたまま、小さく身震いした。温かなはずのキッチンの熱気が、その瞬間だけ、ひどく寒く感じられた。
「ママにもプレゼントあるといいね」
　そんな母親を見て、知ってか知らずか、陽菜は無邪気に笑った。
　プレゼント。一瞬、言葉に詰まった。
『サンタさんは、良い子にしか来ないのよ』
　静子から繰り返し言われた言葉が、呪文のように胸の奥に沈んでいる。
　完璧に、きちんとしていなければ、自分は何かを望む資格さえない。
「……そうね。サンタさんが来てくれるといいわね」
　乾いた声で答えるのが精一杯だった。
「さあ、邪魔しないで。リビングに行ってて」
「はーい」陽菜は赤いワンピースを翻し、パタパタと走っていく。
　その後ろ姿を見送りながら、胸に小さな痛みが走る。ただ、笑い返してあげたい。それだけなのに、優しく返すことすらできない。陽菜はまだ十歳だというのに。
　……いや、違う。今はそんな感傷に浸っている場合じゃない。無理やり思考を料理へと引き戻した。スープを温め直して、サラダを盛り付けて、チキンの仕上げをして——。
　時計を見ると、午後六時半。
　夫の恒一からは、「少し遅くなる」とだけメッセージが届いていた。
　少しって、どれくらい？　こういう日くらい早く帰れないのか。
　心の中でそう呟きながら、包丁を強く握りしめた。
　リビングでは、テレビのクリスマスソングに合わせて陽菜が歌っている。その横では、長女の美咲が静かに参考書を開いて勉強していた。
　十五歳の美咲は、最近ほとんど自分から話しかけてこない。
　必要なことだけを短く答え、いつも母の機嫌を窺っている。それが当たり前になっていることに、由紀子は気づいていながら、見て見ぬふりをしていた。
　しばらくして、美咲がキッチンの入り口に立った。
「何か手伝おうか」
「大丈夫。あなたは勉強してなさい」
「……うん」美咲は頷いたが、その場を離れない。
　何か言いたげに、由紀子を見つめている。
「まだ何かあるの？」
　少しきつい声になってしまった。美咲は肩をすくめる。
「今日は……怒らないといいね」
　その言葉に、サラダを盛り付けていた手が止まった。
「何、それ」
　言葉にされない娘の強い諦めが、その瞳の奥に透けて見えた気がした。
「ううん。なんでもない」
　美咲はすぐに視線を逸らし、リビングへ戻っていった。
　その冷え切った背中をしばらく見つめ、やがて深くため息を吐いた。

　そのとき、後ろでガシャンという音がした。
　振り向くと、テーブルの上でグラスが倒れ、クランベリージュースが白いクロスの上に広がっていた。
「あ……」
　陽菜が凍りついたように立ち尽くしている。まるで血のようにどろりとした赤いジュースがクロスに染みこんでいく。
　由紀子の中で、何かがぷつりと切れた。
「どうしていつもそうなの！何度言ったら分かるの？テーブルの周りでは走らないでって言ったでしょう！」
　自分でも驚くほど大きな声だった。
　完璧に、したかった。白いクロス。温かい料理。理想の家族。私の世界を、私の思い通りに。 　
　それなのに、どうしてこの子たちは私を裏切るのか。なぜ、たったこれだけのことが守れないのか。
　私の努力を、私の人生を、一瞬で台無しにするのか。
　陽菜の肩がびくりと震える。
「わざとじゃないもん……」
「わざとじゃなければ、何をしてもいいの？」 　
　口にした瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さる。
　思い通りにならない。それだけで、心の底からどす黒い感情がせり上がってくる。
「ママがどれだけ頑張ってるか分からない？　全部あなたたちのためにやってるの。なのに、どうして壊すの？　どうして私を困らせるの！」
　陽菜の目に涙が浮かぶ。
「ごめんなさい……」
　その言葉を聞いても、怒りは収まらなかった。
　また私が悪者になる。また私が、壊してしまう。
　その横で、美咲が立ち上がり陽菜に駆け寄った。
「ママ、陽菜はわざとじゃ――」
「あなたは黙ってて！」
　その言い方にはっとした。声は、自分のものなのに、自分のものではないように聞こえた。
『あなたは黙ってなさい』
　幼いころ、何度も聞いた母の声。静子の声。
　心のざわつきを押し込むように、由紀子はクロスを掴んで丸め、床に叩きつけた。
　玄関の扉が開く音がした。夫の恒一が帰ってきたのだ。だが、彼はリビングの惨状に驚く様子もなく、コートを脱ぎながら、小さく息を吐いた。
「……またか」
　その一言に、怒りの矛先が変わる。
「またか、じゃないでしょう。あなたはいつも何もしない」
「今その話をするのか？」
　恒一の返答は冷ややかだった。その瞳には、怒りよりも深い、底知れない疲労が滲んでいる。
　昔は違った。花を買って帰ることもあったし、由紀子の機嫌を取ろうと冗談を言うこともあった。
　しかし、今はもう、その気力さえ残っていないようだった。
「今じゃなきゃ、いつしたらいいのよ！」
　言い放つと同時に恒一はリビングから出て行き、二階へと上がって行った。
　陽菜が唇を震わせ、涙をこぼしながら叫んだ。
「もうやだ！　ママなんて、嫌い！」
　次の瞬間、陽菜は玄関へ駆け出した。
「陽菜！」美咲の声が追う。
　ドアが乱暴に開き、冷たい外気が流れ込んだ。
　由紀子は真っ赤に染まったクロスを床に落としたまま、「はぁ……」とため息混じりに後を追った。
　外は粉雪が舞っていた。街路樹にはイルミネーションが灯り、吐く息は白い。
　陽菜は裸足のまま、住宅街の道路を小さな背中が走っていく。
「陽菜、待ちなさい！」
　声を張り上げたその瞬間、陽菜が振り返った。涙に濡れた顔。
　その表情に、幼い頃の自分が重なる。母に怒鳴られ、逃げ出した夜。どこへ行けば良いのか分からず、それでも家にいたくなくて、ただ走った。
　後ろから、美咲が必死に追ってくる。
「ママ！」その声に、由紀子は振り向いた。
　ヘッドライトの光に照らされた美咲の横顔は真っ青だった。
　逃げようとしているのか、それとも足がすくんでいるのか、分からなかった。
　ただ、その瞳だけがひどく悲しそうに見えた。
　道路の向こうから、ヘッドライトの光が迫っていた。
　陽菜は気が付いていない。小さな足が、車道へ向かって踏み出される。
　由紀子は考えるより先に走っていた。
　飛び出そうとしたその身体を突き飛ばす。
　視界の端で、美咲が泣きそうな顔をしているのが見えた。
　次の瞬間、耳をつんざくブレーキ音が夜を切り裂いた。
　衝撃。
　世界から音が消える。 　
　激しく回転する視界の中で、砕けたガラスの破片が星のように瞬き、由紀子の意識を吸い込んでいった。
　逆さまになった世界で、ただ一つ、しんしんと降り積もる雪の音だけが耳の奥に響いていた。
　遠ざかる陽菜の泣き声さえ、どこか遠い場所の出来事のように感じられた。
　背中に激しい痛みが走り、息が詰まった。
　空が見えた。
　粉雪が、ゆっくりと落ちてくる。冷たいアスファルトの感覚と温かい何かが背中に混じっていくのを感じる。
　由紀子の視界の端で赤い液体が広がっていった。血だ、と遅れて理解した。
　遠くで誰かが叫んでいる。「救急車！」
　陽菜の泣き声。
「ママ、ごめんなさい……ごめんなさい……」
　震える陽菜の手が由紀子の手を握る。小さかったはずの手はこんなにも大きくなっていたなんて。私はこの子を傷つけてばかりいた。それなのに、こんなにも必死に泣いて名前を叫んでいる。
「ママ……！」
　ぼやけた視界の中に、美咲の顔が浮かぶ。
　普段は感情を表に出さない長女は涙でぐしゃぐしゃになりながら、由紀子の手を強く握っている。その手が、小刻みに震えていた。
「ママ……お願い」 　
　祈るようなその声は、執念に近い重みを持っていた。
「今度こそ……」 　
　美咲の瞳の奥に、底知れない闇と、それ以上の渇望が見えた。 　
　ああ、この子が呼んでいる。 　
　視界が暗くなっていく。 　
　最後に見えたのは、必死に何かを祈る娘の瞳だった。

第二章　十年前の朝

　赤ん坊の泣き声で目が覚めた。
　耳元でか細く、それでいて必死な声がする。ふえっ、ふえっ、と空気を震わせるその泣き声はどこか懐かしい。と、同時に、記憶の濁流が押し寄せてくる。 　
　鋭いブレーキ音と、身体を貫く衝撃。アスファルトの冷たさ。遠のいていく陽菜の泣き声と、美咲の震える手の感触。
――全身を焼くような痛み。
　しかし、その痛みがないことに気がついて、「陽菜！」と叫び、跳ねるように起き上がった。発した自分の声が妙に若かった。肩で息をしながら辺りを見回す。
　目に飛び込んできたのは、病院の天井ではない。見覚えのある寝室、ブルーグレーのカーテン、木目調のチェスト。壁に掛けられた時計が静かに時を刻んでいる。
　そして、すぐ隣にある白いベビーベッドの中で、赤ん坊が両手をばたつかせて泣いている。由紀子は信じられない思いで身を起こした。
　喉の奥が引きつれるように渇き、息が詰まる。足元がふらつき、すがるようにベビーベッドの柵に手をかけた。その手が本当に自分の手か疑うほど、肌は瑞々しく、若々しかった。
　ベッドの中をのぞきこむ。赤い頬。涙で濡れた睫毛。小さな拳。
　生後半年の陽菜が、そこにいた。
「陽菜……」
　名前を呼ぶと、景色が激しく滲んだ。そっと抱き上げると、陽菜の身体は信じられないほど軽く、温かかった。ふわりと漂うミルクの匂い。
　陽菜は由紀子の胸に顔をうずめ、安心したように泣き止んだ。その小さな背中の温もりを確かめるように、深く息を吸い込んだ。 　
　ほんの数時間前、十歳の陽菜は血溜まりの中の自分にしがみつき、絶望の淵にいた。
『ママ、死なないで』 　断末魔のような叫びが、今の静寂の中で蘇る。由紀子は陽菜を、壊れ物を扱うように抱きしめた。
「ごめんね……ごめんね……」
　何に対する謝罪なのか、自分でも分からない。ただ、失ったはずの命が今ここで脈打っている事実に、身を震わせるばかりだった。
　しかし、その温もりを感じた刹那、脳裏にいつもの思考がよぎった。
　……おむつは？　ミルクの時間は？　一体、今は何時なの？　美咲のお迎えは？

　反射的に湧き上がった日常の癖に、由紀子は自分自身で吐き気を覚えた。夢か現実か分からないこの状況ですら、この忌々しい思考回路は由紀子を離してくれない。
　枕元のスマートフォンが震える。
　画面に表示された日付を見た途端、由紀子の呼吸が止まった。

2016年12月24日（土）

　指先から血の気が引いていく。ありえない。そんなはずはない。そう、思いながらも液晶の光は残酷なほど鮮明に、自分が十年前の同じ日に戻ったことを告げていた。
「ママ？」
　背後から小さな声がした。振り返ると、寝室の入り口に女の子が立っている。由紀子は言葉を失った。
　薄いピンク色のパジャマ、寝癖のついた髪、そして眠そうな目。それは間違いなく、五歳の頃の美咲だった。あの日、死の間際に見た「十五歳の絶望した美咲」の残像が重なり、思わず手が伸びる。
　だが、美咲は由紀子の動きにビクリと肩をすくめ、一歩後ずさった。
「……ごめんなさい。すぐ、お着替えするから」
　その怯えた瞳。それを見た瞬間、由紀子の指先が止まる。
「美咲……」
　陽菜を抱いたまま、その場に膝をつく。
「おいで」
　震える声で呼びかけ、美咲を見つめた。その瞳には、いつもの拒絶を予期したような、深い諦めの色が混じっている。 　
　それでも、美咲は迷いながら一歩、また一歩と由紀子に近づいてきた。 　
　思わず手を差し出そうとしたが、その指先は触れる直前で止まり、空中で無様に震えた。
　この手で、今まで何度も娘を突き放してきた。その記憶が、愛おしい頬に触れることを躊躇わせた。
「ママ、どうしたの？　こわい夢、見たの？」
　美咲は少しだけ身体をこわばらせながら聞いた。
「うん。とても、こわい夢」
　美咲はしばらく黙っていたが、小さな声で言った。
「でも、もう起きたから大丈夫だよ」
　その言葉に、涙がこぼれた。
　悪い夢ならよかった。それでも、あれは確かに自分が生きた十年だった。

　陽菜を抱いて、美咲と一緒にリビングに下りた。
　壁のアドベントカレンダーは二十四日の窓がまだ閉じられている。テーブルの上には昨夜のうちに美咲と作ったであろう折り紙のサンタクロース。窓際の小さなツリーには、赤と金のオーナメントが揺れていた。
　由紀子は陽菜をベビーチェアに座らせた。美咲は絵本棚から一冊取り出し、床に座り込んで読み始めた。
　由紀子は朝食の準備をするためにキッチンに立った。シンクに置かれたわずかな洗い物、少しズレた椅子。それだけで、こめかみの奥がジリジリと熱くなる。
『きちんとしなさい。完璧でなきゃ意味がない』
　静子の呪文が耳元で囁く。
　かつての今日、朝食に一体、何を出しただろうか。育児の疲れとイライラ、そして正体の見えない焦燥感。クリスマスだというのに、この日は冷凍のパンと適当なスープで済ませてしまったはずだ。夜には、せっかく恒一が買ってきてくれたケーキも、「太るから」と文句を言って、険悪な空気の中で食べた記憶がある。思い出すと気が重くなった。
　そんな記憶を胸の奥に押し込み、冷蔵庫から卵と牛乳、そして昨日買ったまま放置されていた人参を取り出した。型抜きで人参を星形に抜いていく。美咲が喜ぶようにと、丁寧に、丁寧に。
　料理をしながらも時計を何度も見た。本当に時間が戻ったのだろうか。何かの夢ではないのか。だが、キッチンにあるもの、ひとつひとつに見覚えがあった。結婚したばかりのころに買った食器。使い込んだ鍋。小さな冷蔵庫。すべてが、十年前のままだった。
　そして、十年後のこの日、自分が車に撥ねられることになる日。思わず、シンクの端に手をつきながらうなだれた。
「…どうした？　また何かあったのか」　
　振り向くと、まだ寝癖の残る恒一が、ネクタイを締めながら立っていた。まだ四十前の夫は、今より少し若い。十年後の恒一の諦めたような目を思い出し、今の目と比べると、まだ疲れはあっても、完全な断絶はない。
「……ううん。なんでもない」
「今日の仕事は昼までで終わりだから。夕方、予約してたケーキを取りに行ってくる」
　コーヒーを淹れながら恒一は言った。
　かつて、その言葉に、「どうせ遅くなるんでしょ」と冷たく返した記憶がいくつも蘇る。しかし、この頃の夫は、まだ、家族のために早く帰ろうとしていたのだ。
「ありがとう。楽しみにしてるね」
　由紀子が優しく微笑むと、恒一は意外そうに眉を上げた。その瞳には、驚きとともに、どこか怯えるような色が混じっている。何か裏があるのではないか、この後に激しい叱責が待っているのではないか。彼が反射的に身構える様子を見て、胸が締め付けられた。
「……ああ。じゃあ、急いで帰ってくるよ」
　よそよそしく、そう言うと、恒一はダイニングに向かった。その少し丸まった背中は、由紀子の刺々しい言葉から常に自分を守り続けてきたことを物語っているかのようだった。
　食卓には、美咲が喜ぶようにと星形の人参を浮かべたコンソメスープと、バターの香りが立つ厚切りトースト、そしてクリスマスの朝を祝うための小さなフルーツサラダが並んだ。 　
　朝食の最中、美咲は何度も由紀子の顔を窺っていた。
「美咲、どうしたの？」
　美咲はスプーンを持ったまま首を傾げた。
「ママ、今日は変」
「変？」
「うん。なんか……優しい」
　由紀子は胸を突かれた。たった五歳の子どもにそんなことを言わせてしまうほど、この頃の自分はすでに厳しかったのだ。
「優しいの、嫌かな」
　恐る恐る尋ねると、美咲は首を振った。
「ううん。うれしい。お星さまの人参もありがとう！」
　その笑顔を見て、ハッとした。ただ優しくする。それだけで、娘はこんな顔をする。そんな当たり前のことさえ美咲に与えてこなかったのだと痛感した。

　朝食を終えた後、由紀子は一人で洗面所に立っていた。
　鏡の中の自分を見つめる。まだ若い。だが、その瞳には十年分の後悔が色濃く宿っていた。事故の記憶も、娘たちの涙も、取り返しのつかない後悔も、すべてが記憶としてそこにある。
「やり直せる」
　鏡の中の自分に向かって呟くと、その声がわずかに震えた。あの瞬間、死の淵で強く、強く願ったことは、
　今度こそ、あなたたちの本当の母親になりたい。
　その願いが死の間際の幻ではなく、本当に叶ったのだとしたら、これは都合のいい奇跡だ。たとえこれが神様の気まぐれだったとしても、この不可思議な運命を受け入れて、今度こそ母親をやり直すこと。それが、今の由紀子に許された唯一の贖罪だった。

　夕方、恒一がケーキの箱を提げて帰ってきた。
「ただいま」
　玄関から聞こえた声に、美咲がぱっと顔を上げる。
「パパ！　おかえり」
　小さな足音が駆けていく。
　由紀子は、キッチンで手を止めた。この夜の光景を、嫌というほど覚えている。
　十年前のあの日、ケーキを買って帰ってきた恒一に由紀子は真っ先に苛立ちをぶつけていた。仕事で遅くなった彼を労うどころか責め立てて。
「本当、口だけ。遅くなるなら最初から言わないでよ。もう冷めちゃったわ」
　陽菜にとって初めてのクリスマスだったはずなのに、あの夜の食卓には、笑顔より沈黙の方が多かった。思い出される自分の冷淡さに胸がチクリと痛んだ。
　今、あの時をやり直そう。
　食卓には小さなチキンとケーキが並んだ。
　ベビーチェアの上では陽菜が機嫌良く声を上げている。美咲は幼稚園で作ったサンタの飾りを見せながら嬉しそうに話しかけてきた。
「ママ、見て。これ、一生懸命作ったの」
「上手だね。頑張って作ったんだね」
　由紀子が真っ直ぐに目を見て返すと、美咲は少し驚いた顔で見上げた。
　以前の自分なら、生返事で済ませていただろう。あるいは「食べ物がこぼれるから座りなさい」と、正論で娘の興奮を遮っていたかもしれない。
　美咲が何を見せたかったのかより、ちゃんと座ることの方が大事だと思っていた。
　それで娘がどんな顔をしたかも、ろくに見てもいなかった。今さらながら悔やまれてならない。
　熱くなった目頭を誤魔化すように、手元のスープを一口啜った。

　その夜。由紀子は気になって美咲の部屋をのぞいた。枕元に歩み寄ると、小さな手が布団の外にはみ出している。その手をそっと布団の中に戻し、柔らかな頬に触れた。
「ごめんね」
　これまでの十年間への謝罪と、今度こそ変わりたいという誓いを込めて、その肌を撫でる。
「ありがとう。もう一度、会わせてくれて……」
　独り言のように呟いた、その時だった。
　眠っていたはずの美咲が、うっすらと目を開け、どこか見透かすような瞳でこちらを見つめた。
「ママ？」
「起こしちゃった？」
　美咲は小さく首を振った。それから、半分夢の中にいるような、とろりとした声で言った。
「……今度のママは、優しいね」
　頬を撫でていた指先が、凍りついた。
　一瞬、何を言われたのか分からなかった。
『今度の、ママ？』
　その一言に、背筋を冷たいものが走る。
　幼い美咲はまた何も知らない顔で眠っていた。それなのに、なぜだろう。
　あの事故の夜、美咲が泣いていた顔が脳裏をよぎった。
　由紀子はぎゅっと拳を握る。ありえない。
　これはやり直しの人生だ。
　余計なことを考えるのはやめよう。
　もう二度と、この子を泣かせない
　祈るように呟いた言葉が、静寂の中に溶けていく。
　眠る娘の額にそっと口づけた。
　ふと見ると、窓ガラスの向こうで白いものが一つ舞った。
　やがて、二つ、三つ。
　その祈りに呼応するように、雪が静かに降り始めていた。

第三章　優しい母の練習

　年が明けて、窓の外の空気はいっそう冷たくなった。結露したガラス越しに見える景色は白く霞み、差し込む朝日はどこか刺々しく、由紀子の肌を刺した。クリスマスイブの朝に目覚めてから、一週間が過ぎていた。
　あの日が夢ではないことを、由紀子は目を覚ますたびに毎朝、確認していた。
　隣には恒一が眠り、ベビーベッドには陽菜がいる。廊下の向こうの部屋には、五歳の美咲がいる。失ったはずの光景が、今、目の前にある。その奇跡に救われる一方で、毎日、自分自身と戦っていた。
　変わりたい。そう願うそばから、長年飼い慣らしてしまった怒りが何度でも首をもたげる。
「今日こそは、優しい母でいる」
　祈るような、あるいは呪詛のような決意とともに一日を始める。それは穏やかなやり直しなどではなく、孤独な戦いの日々だった。
　ある朝、由紀子はほとんど眠れなかった。
　夜中に陽菜が二度泣き、ようやく寝ついたと思ったころには、美咲が夜中に「おしっこ」と起きてしまった。
　時計を見ると、まだ午前五時。眠気と疲労で、頭の奥がずきずきする。
　どうして私ばかり。恒一さんはゆっくり寝ていて……　
　あの身勝手な被害者意識が、ふつふつと湧き上がってくる。それを必死に抑え込み、キッチンに立った。
　朝食の準備を終える頃、美咲が目をこすりながら入ってきた。
「おはよう」
「おはよう」
　精一杯の作り笑いを向けた。だが、顔の筋肉は強張り、声はどこか掠れている。
　そのとき、美咲の肘がダイニングテーブルのコップに当たり、白い牛乳が広がった。
「あっ」
　瞬間的に苛立ちが頭のてっぺんまで到達し、身体が反射的に強張った。
『何やってるの、わざとなの？　せっかく準備したのに』
　――脳内で、静子の鋭い声が響く。
　叫び声が出かかる。だが、咄嗟に自分の口を両手で強く塞いだ。あまりの力に、指先が頬に食い込む。
　美咲はびくりと身を縮めた。唇を噛みしめ、泣くのをこらえている。その瞳には、かつて由紀子が何度も植え付けてきた恐怖が宿っている。
「ご、ごめんなさい……」
『謝れば済むと思っているの？　拭くのは私なのよ。気をつけなさいっていつも言ってるでしょう！』
　静子の声と由紀子の声が重なる気がして、激しい動悸に襲われた。
　震える膝を突き、美咲と同じ高さまで視線を下げた。 美咲は肩をすくめ、小さく身を固くしていた。 次に飛んでくるはずの怒号を待つような慣れきった構え。 五歳の子供に、ここまでの準備をさせてきたのは誰か。
「……大丈夫。一緒に拭こう」
　ゆっくり息を吸い、笑顔を作ろうとした。 けれど、強張った頬はひどく引きつり、無様な形にしかならなかった。
「……怒らないの？」
　美咲はおそるおそる顔を上げた。
「……怒らないよ。ママだって、よくこぼすもの」
　美咲は何も言わなかった。ただ、牛乳で濡れた床ではなく、由紀子の顔を見ていた。何かを確かめるように。
　二人でテーブルを拭き終えたころ、由紀子の背中は冷や汗でびっしょりと濡れている。
　ふと顔を上げると、リビングの入り口で恒一が立ち尽くしていた。
　いつもなら、牛乳がこぼれた瞬間に響くはずの怒声を避け、反射的に部屋を出ていく彼が、戸惑ったようにこちらを見ている。その瞳に宿っているのは、感動などではなかった。得体の知れないものを見るような、薄気味悪さをたたえた警戒心。
　ここ数日の自分の変化を、彼はまだ信じていないのだ。
「どうせ、長くは続かない」――彼の冷めた視線がそう語っているようで、逃げるように目を逸らした。
　当然の報いだと思いながらも、情けなさに奥歯を強く噛み締める。
　由紀子にとっても、このやり直しの生活は、決して聖母のような慈愛に満ちた日々ではなかった。
　優しくしたいのに、体の奥では「正せ、叱れ、支配しろ」という声が消えない。

　そんな毎日を繰り返していたある夜、子どもたちが寝静まったあとのキッチンで、恒一がぽつりと言った。
「最近、変わったな」
　食器を洗う由紀子の背中に向かっての言葉だった。
「そう？」
「前より……よく笑う」
　洗い物の手を止め、振り返ると、恒一が食卓の椅子に深く腰掛けていた。自分の手元をまじまじと見つめて、少し言いにくそうに続けた。
「由紀子も疲れてたんだろうけど……その、美咲に厳しすぎることがあったから」
　十年前の恒一も子供の関わり方について違和感を抱いていたのだろう。だが、かつての由紀子は聞く耳を持たなかった。自分だけが犠牲になっていると感じ、彼女の目を曇らせていた。
「ごめん」
　由紀子が素直に頭を下げると、恒一は困ったように
「俺に謝ることじゃないだろ」
「うん。わかってる……ただ……怖くて。私、またあの子を傷つけてしまうんじゃないかって。毎日、怒鳴りそうになりながら必死に抑えて……いつか抑えきれなくなるのが怖い」
　絞り出すような由紀子の声に、部屋がしんと静まり返った。拒絶されるのを覚悟して俯く由紀子の肩に、不意に温かな重みが加わった。数年ぶりに触れる、夫の手だった。
「……一人で戦わなくていい。俺も、今まで逃げててごめん」
　その言葉に、由紀子の肩から一気に力が抜け、小さな嗚咽が漏れ出す。
「やり直していきたい……」
「そうか。……俺も、やり直していきたい」
　恒一はそう言うと、深く長い息を吐いた。それは、長年張り詰めていた糸がようやく緩んだような、安堵の吐息だった。その横顔には、疑いよりも、彼女の変化を信じようとする静かな決意が滲んでいるように見えた。
　二人の間にあった見えない壁が、音を立てずにわずかに崩れた気がした。

　それから数日が過ぎた、ある午後のこと。
　陽菜が昼寝から起きると同時に泣き出した。美咲は「一緒におままごとしよう」と何度もせがみ、電話のベルまで鳴った。
　頭の中が一気に騒がしくなった。
「ちょっと待ってって言ってるでしょ！」
　思わず声を荒げると、美咲の表情がすっと曇った。
「……ごめんなさい」
　美咲は俯き、膝の上で指をぎゅっと握った。
「……やっぱりダメか」
　由紀子は思わず聞き返した。
「え？」
　美咲は顔を上げる。
「ううん」
　首を振って笑ったが、その笑顔はどこかぎこちなかった。
　今のは、美咲が悪いわけではない。余裕をなくしていたのは、自分のほうだ。
　由紀子は電話を切り、ソファに座る美咲の隣に腰を下ろした。
「美咲」
　美咲は膝の上のおままごと用のお茶わんを見つめたまま、頑なに視線を落としている。
「さっきは、大きな声を出してごめんね」
　そっと語りかけたが、美咲の背中が緊張で強張った。
「ママも、ちょっと疲れてたの」
　しばらく沈黙が続く。やがて美咲はおそるおそる顔を上げた。
「……ママも、ごめんって言うの？」 　
　その言葉に、由紀子の喉の奥が熱くなるのを感じた。
「うん。ママだって間違えるから」 　
　美咲はまじまじと由紀子を見つめていたが、やがて小さく頷いた。
「じゃあ、いいよ」 　
　由紀子は思わず、美咲を抱きしめた。細い身体が少し驚いたように強張ったあと、そっと力を抜いた。 　

　その後も由紀子は完璧な母にはなれなかった。けれど、立ち止まり、謝り、抱きしめることを覚えていった。
　そうして積み重ねた日々は、少しずつ家の空気を塗り替えていく。
　美咲が顔色をうかがう代わりに鼻歌を歌うようになり、陽菜は由紀子の姿を見つけるたび、信頼しきった様子で小さな両手を伸ばす。早く帰宅するようになった恒一の足音も、以前よりどこか軽やかだ。
　劇的な変化ではない。けれど、そこには確かに新しい家族の形が芽生え始めていた。夏が来て、秋が来て、また冬が来た。

　ある雨の日の夕方。
　美咲がわざとリビングの床に積み木をいっぱいに広げた。片づけるように言っても、口を尖らせたまま動かない。
「やだ」
　その表情に見覚えを感じた。怒るかどうか、見捨てるかどうかを試している表情だった。由紀子は美咲の隣に座った。
「今日は片づけたくない気分？」
　美咲は黙って頷いた。
「どうして？」
「……ママと遊びたい」
　由紀子は言葉を失った。叱られるのを覚悟してまで、ただ一緒にいてほしかったのだ。
「そっか」
　積み木を一つ手に取って、
「じゃあ、一緒に片づけたら、そのあといっぱい遊ぼうか」
　美咲の顔がぱっと明るくなる。
「ほんと？」
「ほんと」
　美咲は嬉しそうに積み木を拾い始めた。
　見ていてくれること確かめるように、何度も振り返りながら。

　その夜。布団の中で、美咲がぽつりと呟いた。
「ママ」
「なあに？」
「前のママは、すぐ怒ってたよね」
　ドキリとした。
「……そうだね。ごめんね」
「でも、今のママは違う」
　暗闇の中で、美咲の小さな手が由紀子の指を握る。
「明日も優しい？」
　由紀子の視界が、じわりと熱くなる。保証なんてできない。また怒ってしまうかもしれない。また失敗するかもしれない。
　それでも。
「うん」
　由紀子は、美咲の手を握り返した。
「もし失敗しても、何度でもやり直す」
　美咲はしばらく黙っていた。そして、小さな声で言った。
「……よかった。おやすみ、ママ」
　その声には、安堵がこもっていた。
　すやすやと眠る美咲の顔をしばらく見つめ、由紀子はこの温もりを守りたいと思った。
　雨はいつの間にか止み、雲の切れ間から月明かりが差し込んでいる。かつては冷たく感じた夜の光が、今は不思議と、眠る娘の頬をやさしく撫でる毛布のように温かかった。その光は、明日もまた続いていく日常を静かに照らしていた。
　こうして、由紀子は二度目の数年間を、一歩ずつ歩き直していった

第四章　今度のママ

　二〇二一年十月十六日。

　キッチンの窓から見える空は吸い込まれそうなほど高く、雲ひとつない。
「運動会日和」という言葉が頭をよぎる。
　フライパンの上では、陽菜の好物である少し甘めの卵焼きが焼き上がるところだった。その隣では、醤油と生姜の香りを纏った唐揚げが、パチパチと小気味よい音を立てて油を弾いている。
　由紀子はふと思った。以前の自分なら、朝からこんな風に音や匂いを感じる余裕などなかった。
　時間に追われ、子どもを急かし、少しでも予定が狂えば、制御できない苛立ちが募っていた。けれど、今はその苛立ちを飲み込む術を知っている。それは、一度立ち止まって深呼吸をし、目の前の子どもたちの顔を見ること。この五年間でようやく身につけていた。

「ママー！リボンできた！」
　廊下を叩く裸足の足音とともに、幼稚園のカラー帽子を深く被った陽菜がリビングへ飛び込んできた。年中さんの陽菜は、姉の運動会に自分も参加するつもりで興奮しているようだった。自分で結んだという胸元の白いリボンは解けそうに垂れ下がっている。
「ほんとだ。上手。頑張ったね」
　由紀子が膝をつき、丁寧に結び目を整えてやると、陽菜はくすぐったそうに肩をすくめて笑った。
「今日は一番大きな声で応援するね！」
「うん、分かった。頑張って」
　陽菜は満足そうに、そのままリビングのテレビの前へ走っていく。その背中を見送ってから、由紀子は二階へと視線を向けた。
「美咲ー。そろそろ着替えて下りてきなさい」
　少しの間を置いて、「はーい」と平坦な声が返ってくる。だが、降りてくる気配はない。由紀子はエプロンを外して階段を上がった。
　美咲の部屋のドアは、数センチの隙間から、朝の光が廊下に細い線を引いて開いていた。美咲はベッドの端に腰掛け、膝の上で丸めた体操着をじっと握りしめていた。
「具合悪いの？」
「……ううん」
「なら、準備しないと遅れるよ」
「……わかってる」
　由紀子が部屋へ一歩踏み込もうとした瞬間、美咲の肩がわずかに強張った。それは見慣れた拒絶の形だった。
優しく話しかけても、笑いかけても、美咲は時折こんなふうに身構える。まるで何かを警戒しているように。
　あの日――この時代に戻ってきた日から、由紀子は幾度となく怒鳴ることを抑えてきた。怖がらせないように愛される母親であるように努めてきた。しかし、この五年間、美咲の瞳に宿る光はどこか冷めたままだった。
「……ごめん。急かしたね」
　美咲がゆっくりと顔を上げた。その瞳には、戸惑いと、母親の機嫌を測るような鋭さが混じっていた。
「今日……徒競走で…」
「なぁに？　徒競走、走れそう？」
「……怒らないでね……遅いから……」
「怒らないよ」
美咲はなぜか少し驚いたような顔をした。
「……大丈夫。下で待っているからね」
　由紀子はそれだけ言って部屋を出た。ドアを閉めた後、廊下の冷えた空気が喉の奥に刺さった。

　小学校の校庭は、保護者たちの熱気と白線の石灰の匂い、そして舞い上がる土埃が混じり合っていた。
　あちらこちらで三脚を立て、ビデオカメラの小さな画面を覗き込む大人たちが、我先にと最前列のロープ際を目指す。
　由紀子も恒一と一緒に場所を確保し、カメラを構えて美咲の出番を待った。隣では陽菜が、幼稚園で習ったというダンスを勝手に踊り、振り付けを間違えるたびに「あちゃあ」という顔をして舌を出す。その無邪気な必死さが微笑ましく、由紀子の頬が自然と緩んだ。
「陽菜、お姉ちゃんの応援に来たんだから、落ち着いてね」
　以前の自分は、お弁当の彩りや場所取りの優劣、周囲の母親たちとの表面的な付き合いに手一杯で、砂埃の中で笑う子どもの顔をまともに見る余裕などさらさらなかった。そのひと時を、今は取り戻そうとするたびに痛いほど思い知らされる。 　
　スピーカーから、少し割れた音でアナウンスが流れた。
「四年生女子、徒競走。第一組、位置について」
　由紀子は無意識にカメラを握る手に力を込めた。
　美咲がスタートラインに並んでいる。風に揺れる頬の髪を耳へかける仕草が、妙に大人びて見えた。幼さが抜け、少女へと脱皮していく過程の、危うい美しさ。
「ねえね！　がんばれー！」
　応援席で陽菜が大きく手を振っている。美咲は恥ずかしそうに小さく振り返り、ほんの少しだけ笑った。
　乾いたピストルの音が鳴る。走り出した美咲は驚くほど速かった。真剣な眼差しで風を切り、先行する子たちを次々と追い抜いていく。
　その躍動する姿に、由紀子は思わず叫んでいた。
「美咲！頑張れ！そのまま！」
　その瞬間だった。ゴールした直後、美咲の肩がびくりと震える。その顔が、一瞬だけ凍りついたように固まって見えたが、美咲はすぐに友達の輪へ戻っていく。由紀子の心臓が嫌な音を立てた。
　それ以降、閉会式が終わるまで、彼女が由紀子の方へ視線を向けることは一度もなかった。
　帰宅後、陽菜は応援で疲れ果てたのか、幼稚園のリュックを握りしめたまま、ソファで小さな寝息を立てていた。そっと、ブランケットをかけた由紀子は薄暗くなったダイニングで恒一の向かいに座り、重いため息をこぼした。
「……難しいな」
「何が」
「美咲のこと。徒競走の時、私の声を聞いて、あの子……怯えたような顔をした」
　恒一は黙り、静かな沈黙が、二人の間に重く横たわる。
「身体が、覚えているんじゃないか」
「怖がられるようなこと、たくさんしたからね」
　恒一は否定しなかった。それが由紀子には堪えた。
「まだ、足りないのかな」
「そんなすぐには埋まらないだろう」
　わかっている。子どもは順応し、忘れたふりをする。けれど、幼い心に刻まれた恐怖は消えない。本当にこの子たちは今、幸せなのだろうか。

　夜。
　スマホで撮った写真を見返していると、美咲が珍しく近づいてきた。
「見る？」
　声をかけると、美咲は頷き、由紀子の隣ではなく、あえて向かい側の席に座った。
　画面をスライドしていく。陽菜の変顔、恒一の半目、そしてゴール直後の美咲。
「この顔、すごい真剣」
　由紀子が笑うと、美咲も少しだけ吹き出した。その瞬間、由紀子の胸がふわっと軽くなる。この子の笑う顔をもっと見たい。失ってしまった時間の代わりに。
「……ねぇ」
　不意に、美咲が言った。
「何？」
　美咲はスマホの画面を見つめたまま、独り言のように呟いた。
「今度のママは、優しいね」
　由紀子の指が止まる。
「……えっ、今度？」
　聞き返した声は、自分でも分かるほど硬い。空気が重苦しくなるのを感じた。
　美咲ははっとしたように顔を上げる。
「あ……違う、変な意味じゃなくて」
「どういう意味？　美咲」
「別に……」
　美咲はスマホから目を逸らした。その横顔が、急にあの日――由紀子の記憶の中で、泣き叫んでいた「十五歳の美咲」に重なった。
「前は、もっと怖かったから」
　静かな声だった。責めているわけではない。だから余計に苦しかった。
「……そっか」
　美咲は立ち上がり、
「もう、寝るね」と短く告げて部屋に戻っていった。
　ぱたんと、ドアが閉まった。リビングに静寂が戻る。
　由紀子は動けなかった。
　スマホの中の美咲は笑っている。その笑顔の奥には、今も「前のママ」に怯え、そして「今のママ」を観察し続けている、もう一人の美咲が潜んでいるような気がしてならなかった。

　深夜。
　トイレへ起きた後、美咲の部屋の前で足が止まった。
　ドアの隙間から、明かりが細く漏れている。由紀子はそっと部屋を覗き込んだ。
　美咲は眠っていた。
　枕元には、開いたままの日記帳がある。書いている途中で寝落ちしてしまったのだろう。
　由紀子は静かに部屋へ入り、その日記帳を閉じようとして手を止めた。
　ページの縁までが宝石のガーネットのように深く、赤く染め上げられている。
　今日の日付が記されたページの端に、小さな文字が見えた。
『もう、失敗しないで。今度こそ』
　子どもの書いた丸い文字だった。
　由紀子はそっと日記帳を閉じた。その時、美咲が寝返りを打つ。
「……ごめんなさい」小さな寝言だった。
　謝るべきなのは自分のはずなのに。どうして、この子が、こんな苦しそうに謝るのだろう。
ーーこの子は何を知っているのだろう？

第五章　わたしも覚えてる

　その日、由紀子はほとんど眠れなかった。
　何度も目を閉じては、美咲の日記に記された文字が脳裏に浮かび上がる。
　――もう、失敗しないで。今度こそ。
　あれは誰に対しての言葉なのか。美咲自身か、それとも由紀子への警告か。
　ただの偶然だと思い込もうとしたが、拭いきれない違和感が胸に居座り続けて離れない。
　翌朝、食卓についた美咲はいつもより口数が少なかった。トーストを小さくちぎりながら、物思いにふけっている。
　「美咲、陽菜、今日も晴れてるからどこかへ行こうか？」
　自然に振る舞おうとした由紀子の声は、自分でもわかるほど、上ずっていた。
「わーい、動物園に行きたい！」
　陽菜は無邪気に声を弾ませるが、美咲がぼそりと呟く。
「早く行ったほうがいいかもね。今日は午後から雨が降るよ」
「えー、それなら早く行こうよ、パパ！　ママ！」
「今日、こんなに晴れてるのに雨が降るかしら？　天気予報で言ってた？　美咲」
　外は昨日と同じような秋晴れが広がり、心地の良い風が窓を抜けている。訝しげに問いかける由紀子に対し、
「……すごい大雨になるって。見た気がするよ……」
　さっきまでの自信ありげな口調とは一転、自分の言葉に怯えるように、小さな声で答えた。
　まるで、自分の口が勝手に喋りだしたことに驚いているような、そんな奇妙な表情だった。

　動物園に着き、一通り見て回る頃にはちょうどお昼時を迎えていた。
　園内のレストランに入り、それぞれ好きなものを注文する。手渡された呼び出しベルが鳴るのを待つ、ありふれた家族の風景。
　由紀子は温かい山菜そば、恒一はカツカレー、陽菜は温かいかけうどん、美咲は醤油ラーメン。
「パパだけ、麺類じゃないね」
　陽菜がベルを持ちながら笑った。
「確かに。でも、たくさん歩いてお腹が減っちゃったんだよ」
「また、太るよ」
　美咲のからかうような言葉に、家族の笑い声が重なった。
　その時、レストランの大きな窓から見える空が急に暗くなっていくのが分かった。
　次の瞬間、鋭い閃光が弾けたかと思うと、遅れて「ゴロゴロゴロゴロ」と腹に響くような地響きが鳴り渡った。
「雷！」　 　
　怖がった陽菜が、隣に座る美咲にしがみつく。
　直後、窓の外の景色は一変した。さっきまでの穏やかな秋晴れが嘘のように、叩きつけるような豪雨が視界を白く塗り潰した。
「わあ。ねぇね、すごいね！　雨降るって言ってたもんね！」
　陽菜が感心したように声を上げた。美咲は「まぁね……」と、どこか歯切れの悪い返事を返した。
「しかし、あと少し遅かったら、ずぶ濡れになるところだったな」
　恒一の言葉を聞きながら、由紀子は美咲の顔を見つめた。この子は雨が降ることをなぜ、知っていたのだろうか。
　レストランを出る頃には、台風のような横殴りの雨も収まり、しとしとと小降りになっていた。
「折り畳み傘でも大丈夫そうね」
　由紀子はカバンから晴雨兼用の傘を取り出す。
「もう、帰らないといけない？」
　陽菜は口を尖らせた。
「雨降ってきたし、ちょうど良い時間だから帰りましょう」
　優しく諭すと、陽菜は「えー……」と名残惜しそうな声を漏らす。
　美咲が陽菜の肩にそっと手を置いた。
「転んで怪我するから、走っちゃだめだよ……」
　その言葉が終わるか終わらないかのうちに、陽菜が駆け出した。
「あ！」　 　
　わずかな傾斜があったのか、雨に濡れた路面で陽菜の足が滑った。膝を強く打ち付ける。
「痛いよー」
「だから言ったのに」
　美咲は呆れたように言う。
「ママ、痛いよ」
「どれどれ、見せてごらん。血は出てないね。でも、汚れてるから洗いに行こうか」
　由紀子は陽菜を連れて洗面所へ向かった。
　ふと振り返ると、美咲は空を見上げていたが、やがて視線を由紀子たちの方へと動かす。目が合うと、美咲はすぐさま視線を逸らした。何かを見られてはいけないと、必死に隠そうとしている。その姿に薄気味の悪い不安が広がった。
ーー転んで怪我をするから。
　そう言った矢先に陽菜は転んだ。幸い、擦り傷程度で済んだが、最初から結果を知っていたような口ぶり。いや、ただの偶然に違いない。

　帰りの車中、後部座席では膝に絆創膏を貼った陽菜が眠りに落ちている。
　やみかけていた雨が再び勢いを増し、フロントガラスを激しく叩く。ワイパーが忙しなく左右に動いても、視界は白く霞んだまま。昼間の青空がずいぶん前の出来事のように感じられた。
「しかし、すごい降り方だな。美咲は天気予報より当たってたじゃないか」
　運転席の恒一が呟く。
　助手席の由紀子は、バックミラー越しに美咲を伺った。窓の外を眺める横顔は静まり返っている。
「たまたまでしょ」
　曖昧に由紀子は答えた。
「そうか」
「そうだよ」
　言いながら、自分自身に言い聞かせているような感覚に陥る。
　その時だった。
　美咲が、祈るように両手を組んで呟いた。
「くる……。パパ、ブレーキ、踏んで！」
「え？」
　恒一が聞き返した瞬間、前方の白いセダンがスリップするように急停車した。
　キィィッ、とタイヤが悲鳴を上げる。恒一も慌ててブレーキを踏み込み、車体が大きく前へ沈み込んだ。
「危なっ……！　急に何なんだよ」
　ハンドルを握り直し、荒い息を吐く恒一。
　咄嗟に後ろを振り向くと、陽菜はまだ眠そうな顔をしていた。
　だが、美咲だけは違った。
　顔は青白くなり、胸の前で組んだ両手が小刻みに震えている。
「美咲？」
　呼びかけても返事はない。美咲はただ窓の外を見つめたまま、震えていた。

　動物園へ行った日から数日が過ぎていた。
　由紀子は洗濯物を抱えながら、美咲の部屋の前で立ち止まった。
　トイレにでも行ったであろう、部屋のドアは開け放たれている。ドアを閉めようとすると、机の上に、開きっぱなしのノートが目に入った。あの日記帳だ。
　心臓が高鳴った。読んではいけない。見てはいけない。そう思ったが視線が離れない。
　数秒の逡巡ののち、誘われるように一歩、部屋へと足を踏み入れた。
　机の前に立ち、開かれた日記帳を覗き込む。並んでいるのは、見覚えのある娘の丸い文字だ。
「……失敗……今度は……」
　断片的な言葉が目に飛び込んでくる。その時、ページの下の方に書かれた一文に目が釘付けになった。
『陽菜は前より、軽い怪我ですんだ。私が先に声をかけたから。雨はムリだった……』
　 何のことだろう。陽菜が怪我をしたのはつい先日のことなのに。まるで、別の「前」があるような書き方に、由紀子の背筋に冷たいものが走った。
　その時、階段を上がる足音が聞こえた。ひとつ、またひとつと近づいてくる。
　由紀子は慌てて日記帳を閉じた。喉の奥で、自分の鼓動が早鐘を打っている。
　ドアの前で足音が止まる。
「ママ」
　美咲の声だった。静かな声なのに、由紀子の背中に緊張が走る。
「何してるの？」
　責めるような口調ではない。だから余計に苦しかった。
「洗濯物をしまおうと思って……」
　言いながら、苦しい言い訳だと感じていた。
　美咲は何も言わない。
　視線が机の上の、深いガーネット色に彩られた日記帳に落ちる。その背表紙が、部屋の光を鈍く反射していた。それからゆっくりと由紀子へと視線が戻された。重苦しい沈黙。
「……見た？」
　小さな声だった。由紀子は答えられず、肯定も否定もできない。それだけで美咲は理解したようだった。
「ごめん」
　とうなだれた。
「見ちゃいけなかった」
　美咲はしばらく黙っていた。風の音が部屋の中まで聞こえてきた。
「ママ、怒らないの？　前だったら怒ったでしょ」
　前。またその言葉だった。
「……美咲」
「なに」
「日記に書いてあったこと、陽菜の怪我のこと……『前より』って、どういう意味、美咲」
　美咲の顔から、さっと血の気が引いた。しかし彼女はすぐに視線を落とし、震える声で言った。
「……別に……ただ、前にも転びそうになったことがあったから、それと比べただけ」
「でも、雨が降ることも……」
「偶然だよ」
　遮るように美咲が言った。
「本当に？」
「そう、思うならそれでいい……洗濯物は置いておいて。自分でやるから」
　拒絶の色を含んだ冷ややかな声に、それ以上踏み込むことができなかった。
　背後でパタン、と乾いた音を立てて閉まったドアを見つめながら、由紀子は薄暗い廊下で立ち尽くしていた。

　それから数ヶ月、由紀子の心に安らぎはなかった。
　あの日、美咲の部屋で目にした「前より軽い怪我で済んだ」という日記の文言が、呪文のように頭から離れない。
　「前」とはいつのことなのか。
　美咲は一体何を隠しているのか。問い詰めようとしては、そのどこか冷めた透明な瞳に見透かされるような気がして、由紀子は言葉を飲み込んだ。
　平穏な日常の皮を被った、薄氷を踏むような日々。
　けれど、あの動物園の日を境に、胸の奥に沈めていた違和感は少しずつ形を持ち始めていた。
　あのクリスマスイブの夜。
　眠ったまま呟いた『今度のママは優しいね』という言葉。
　牛乳をこぼした朝。
　怒鳴られると身構えるように肩をすくめ、
『怒らないの？』と怯えた声で尋ねたこと。
　陽菜が転んで怪我をした日の、
　車の中で青ざめた顔。
　どれも小さなことだったが、思い返すたび、胸の奥がざわつく。

　そして、日記の一文が蘇る。
『もう、失敗しないで』
　あの一文だけは、どうしても引っかかった。


　年が明けて二〇二二年一月。
　世界を塗り潰すような、深い雨の夜だった。窓に当たる不規則な雨音が、家中の静寂をいっそう際立たせている。
　陽菜は遊び疲れて早々に眠りにつき、恒一は浴室でシャワーの音に紛れていた。
　リビングのソファには、由紀子と美咲が二人きり。 　
　テレビの画面は暗いまま、美咲の手元にある読書灯だけが、彼女の横顔を白く浮き上がらせていた。
　由紀子は膝の上で何度も拳を握り、そして解いた。心臓の鼓動が、雨音よりも大きく耳の奥で鳴り響いている。
　もう、限界だった。偶然と言い聞かせていた自分自身を欺くことさえできなくなっていた。
「美咲」
　絞り出すような声だった。
　美咲の指が、ページをめくる途中で止まる。ゆっくりと顔を上げた瞳には、感情の読めない静かな光が宿っていた。
「なに？」
「聞きたいことがあるの。ずっと、聞かなきゃいけないと思ってたこと」
　雨音が一段と強く窓を打つ。
「あの日記に書いてあった言葉……『今度こそ、失敗しないで』って、どういう意味？」
　美咲の瞳がわずかに揺れた。握りしめた拳を見つめたまま続ける。
「運動会の雨も、陽菜が転ぶことも、あなたは知っていた。あの時、何かを思い出して、怯えている顔だった」
　そこまで一気に吐き出した。
「あなた、本当は何を知っているの？」
　窓の隙間から入り込む冷たい空気が、部屋の温度を少しずつ奪っていく。
　長い沈黙のあと、美咲の唇がかすかに震えた。
「ママは、車にぶつかったんだよ」
　空気が凍りついたように感じた。
「陽菜をかばって。動かなくなって、血がいっぱい出て……」
　激しいブレーキ音。
　アスファルトの冷たさ。
　忘れたはずの感覚が、一瞬で脳裏を支配する。
「わたし、見てたから。ママが陽菜をかばうところも、そのあと倒れるところも」
　背筋を駆け抜ける悪寒。
「最初は夢だと思った。でも違った」
　美咲の瞳が潤んだかと思うと、一筋の雫が膝の上に落ち、小さな染みを作った。
「目が覚めたら、五歳のわたしだった。パパもママも若くて、陽菜は赤ちゃんで……」
　目の前の幼い瞳の奥に、あの日、絶望の淵で泣き叫んでいた十五歳の美咲が、ありありと蘇る。
「日記の言葉は、自分に書いたの。今度こそ失敗しないでって」
　消え入りそうな声だった。
「前のママは、いつもイライラしてて、大きな声で怒って、怖くて……でも、クリスマスの夜、あの交差点で、ママが……」
　美咲の唇がわななく。
「ママだけじゃない」
　大きな瞳から涙があふれた。
「わたしも、あの日からずっと覚えてる」
　由紀子の全身に鳥肌が立った。胸の奥で、何かが崩れ落ちる。
　この子もまた、あの夜を抱えたまま生きてきた。十歳の小さな体に、十五歳の悲しみを閉じ込めたまま。
「どうして……どうして言わなかったの……」
　美咲はしばらく黙っていた。
　そして、泣きながら笑うような、ひどく脆い微笑を浮かべた。
「だって、怖かったから。また同じになると思ってた。ママが優しくなっても、どうせすぐ戻っちゃうんだって」
　視界を遮る涙を拭うことも忘れ、美咲は言葉を絞り出す。
「今日だけかもしれない。明日になったら、また前のママに戻って怒るかもしれない……一年経っても変わらなくて、二年経っても変わらなくて……また前のママに戻っちゃう気がして……言えなかった……だから言えなかったの」
　由紀子の視界も滲んだ。
「ごめんね……美咲。本当に、ごめんね……」
　由紀子は声にならない謝罪を繰り返し、美咲の前に膝をついた。そして、震える手でその小さな肩を引き寄せ、力一杯抱きしめた。
　最初は強張っていた美咲の身体が、やがて由紀子の体温に溶けるように崩れた。 美咲は由紀子の胸に顔を埋め、しゃくり上げながら、泣きじゃくった。その小さな背中が激しく波打つ。
　由紀子は娘の背中を何度もさすり、溢れる涙を拭おうともせず抱きしめ続けた。
「わたしね、完璧なママが欲しかったわけじゃないんだよ」
泣きじゃくりながらもはっきりとした声で言った。
「ただ……もう一度、ママになって欲しかったの」
　外では、すべてを洗い流すような激しい雨が降り続いていた。
　しかし、一枚隔てた部屋の中には、かつて失ったはずの、かけがえのない時間が流れていた。
　由紀子は、雨音に消されないよう、腕の中の柔らかな重みを、今度こそ失うまいと確かめ続けていた。

第六章　母たちの傷跡

　二〇二五年。
　春の日差しが、家の縁側に柔らかく差し込んでいた。
　由紀子はずいぶんと来ていなかったなと感慨深く、実家を見て回った。
　母の静子が亡くなって二年。三回忌を前に、家族と共に遺品の整理に訪れていた。
　居間には段ボール箱が積み上がり、かつては一分の隙もなかった母の城が、今は埃を被った古い荷物の山に変わっている。
　恒一が庭の物置を片付けていた時、美咲が押入れの天袋の奥から、埃を被った小さな木箱を見つけ出した。
　「ママ、これ。おばあちゃんのかな」
　差し出された箱の中には、几帳面な字で書かれた家計簿や、色褪せた数枚の写真、そして布張りの古い日記帳が数冊収められていた。
　日記の表紙に触れようとした由紀子の指が、微かに震える。生前、自分を厳しく律し、娘である自分にも完璧を求め続けた母。
「……いいわよ、そんなの。どうせ愚痴か、お説教じみたことしか書いてないわ」
　突き放すような由紀子の言葉に、美咲は少し寂しげな表情を浮かべた。「でも、少しは分かるかもよ。おばあちゃんのこと……」
　美咲に促されるように、一人、日記を開いた。
　そこに記されていたのは、由紀子の知らない「少女としての静子」の孤独だった。

――泣くのは甘え。弱さを見せる者は信頼されない。
　実母から一度も抱きしめられることなく、ただ「正しくあること」を叩き込まれた静子の幼少期。
「今日は母に怒られた。理由は覚えていない。でも、泣いたら余計に怒られた」
「母は今日も夜中までミシンを動かしている。声をかけてはいけない。母は精一杯なのだから。自分のことは自分でしなさい、と言われている。私は手のかからない子でいなければならない」
　日記を読み進めるうちに、由紀子の脳裏に、かつての静子の姿が鮮明に蘇る。
　算数のテストで百点を取った日。褒めてほしくて駆け寄った由紀子に、静子は一瞥もくれず「宿題は終わったの？」とだけ言った。あの日、握りしめた答案用紙の感触と、胸に広がった冷たい空虚感。
　台風の夜。停電し、真っ暗の中、風の音がゴーゴーと響いて眠れなかった由紀子は、珍しく静子の布団へ潜り込んだ。
　何か言われるかと身構えたが、静子は何も言わなかった。追い返されるかと思ったのに、ただ、黙って布団を少し持ち上げてくれた。
　翌朝になると、またいつもの背筋をぴしっと正した静子がいた。あの夜、静子の手が一度だけ頭に触れた気がした。夢だったのかもしれない。それでも、ずっと忘れられなかった。
　日記の後半、由紀子が生まれた日のページで、指が止まった。
『私に似た、可愛い女の子。この子だけは、私のような思いをさせたくない。たくさん抱きしめて育てよう』
　インクが滲んだその一文に、息を呑んだ。
　次のページをめくる。
『今日、由紀子が牛乳をこぼした。また怒りたくないのに声を荒らげてしまった。どうして私は優しくできないのだろう。母の顔ばかり浮かんでしまう』
　幼い頃、些細な失敗で静子に激しく怒鳴られた記憶が蘇る。
「どうしてこんなこともできないの！　甘えるんじゃないわよ！」 　
　あの時の静子の形相は、自身の母の写し鏡だったのだ。
『由紀子は可愛い。本当に可愛い。だけど可愛いと思うほど怖くなる。私は母と同じになってしまう気がする。 今日、あの子が泣き止まない時、私はあの子の口を塞ぎたいと思ってしまった。母が私にしたように。恐ろしくて、自分の手を洗面所で何度も洗った。あの子を抱くのが怖い』
　日記の後半、由紀子が反抗期を迎えた頃のページには、震える字で本音が吐露されていた。
『叱るたびに嫌われていく気がする。それでも私は、どうしていいのか分からない。本当は駆け寄って、きつく抱きしめたい。ごめんねと言いたい。なのに、どうしても手が動かない。私の体の中には、優しくする方法がどこにも見当たらない』
「……お母さん」
『お願いだから、私みたいにならないで。 由紀子、ごめんなさい。本当に愛おしいのに……ただ、あなたを抱きしめたい』
　そこでページをめくる手を止め、日記を閉じた。

　縁側へ出る。春風が冷たく、しかし優しく頬を撫でる。
　庭の隅では、何も知らない陽菜がタンポポを見つけてはしゃいでいる。恒一が重い荷物を運びながら、何かを笑いかけている。
　ありふれた、けれど静子がどうしても手に入れられなかった「温かな家族」の光景。その眩しさの中に、由紀子はただ涙を流していた。
「ママ、大丈夫？」
　いつの間にか隣に美咲が立っていた。どう答えて良いか分からず、
「おばあちゃんも……」
　そこで、言葉を探した。
「抱きしめ方が分からなかったみたい」
「そうなんだ」
「でも……だからって、すべてを許せるわけじゃないの」
　絞り出すような声だった。
「そうだね」
　少し考えてから美咲は言った。
「許さなくていいと思う。分かったからって、痛かったことがなくなるわけじゃないもんね」
　美咲はそう言って陽菜のそばへ駆け寄って行った。その様子を見届けてから由紀子は一人、奥の仏間へと向かった。
　薄暗い部屋の空気はひんやりと冷たく、線香の残り香が微かに漂っている。
　仏壇の遺影の中の静子は、いつものように口角をわずかに上げた、相変わらず不機嫌そうな顔でこちらを見つめていた。
　日記を膝の上に置き、母と正対した。
「……お母さん」
　呼びかける声が、震えて消えた。日記に綴られていた、愛し方を知らずに震えていた少女の面影を、遺影の厳しい表情の奥に探そうとするが、目の前の静子は何も語らない。
　ただ、凛とした沈黙を守り続けている。その頑なさが、かつて由紀子をどれほど追い詰めたかを思い出し、唇を噛んだ。
「やっぱり、私はあなたを許さない。いつも浴びせられた言葉の鋭さも、拒絶された手の冷たさも、私の心に刻まれた痕は消えないよ。許してしまったら、あの時泣いていた小さな私が、あまりに報われないから」
　けれど、と日記の表紙をそっとなぞった。
「でもね、お母さん。あなたを憎み続けるのも、もう疲れたの。憎しみは私を、お母さんに縛り付けたままにするから。……日記を読んで、少しだけ分かってしまった。あなたも、あの冷たい家の中で、誰にも抱きしめられずに震えていたんだね」
　溢れ出した涙が、膝の上の日記に一滴落ちた。母が流したかもしれない涙の跡の、すぐそばに。
「それでも……」
　声が震えた。
「それでも私は、抱きしめてほしかった。褒めてほしかった。どんなに理由があっても、ただ一度でいいから、『大丈夫だよ』って笑ってほしかった」
　涙が止まらない。
「私はずっと、そうしてほしかった。ただ、お母さんに……ずっと、ずっと……」
　頬を伝う涙を拭い、遺影を真っ直ぐ見据える。その瞳には、先ほどまでの迷いではなく、静かな決意が宿っていた。
「私、美咲や陽菜を抱きしめる時、時々怖くなるの。あなたの手が、私の体の中から伸びてくるような気がして。でも、もう逃げない。私は、あの子たちに同じ思いはさせない。美咲にも、陽菜にも……この冷たい鎖を渡さない」
　由紀子は、はっきりと告げる。
「私はここで終わらせる」
　それは、母への決別であり、自分自身への誓いだった。
　立ち上がり、遺影に向かって深く一礼した。それは和解でも許しでもなく、ただ、同じ連鎖の中にいた一人の女性に対する、初めての共感と、自らの足で歩き出すための決別の儀式だった。


　夕暮れ時、自宅に戻った由紀子は、すぐに台所に立った。窓の外は群青色に染まり始め、近隣の家々からは夕飯の支度の匂いが漂ってくる。
　冷蔵庫から野菜を取り出し、まな板の上で刻む。トントン、という規則正しい包丁の音が、日常の平穏を刻んでいく。
　実家から持ち帰った日記は、今は寝室のクローゼットの奥にしまってある。静子が抱えていた本当の闇を、娘がすべて背負う必要はない。この痛みも祈りも、私一人が抱えていればいい。
「お腹空いたー！」
　陽菜が台所に駆け込んできた。その後ろから、美咲と恒一の笑い声が聞こえる。
「もうすぐできるから、手を洗っておいで」
　振り向いた由紀子の視界に、陽菜の小さな背中が映る。ふと、自分の手が止まった。静子がどうしても動かせなかったという、その手。
　由紀子は包丁を置き、濡れた手をエプロンで拭うと、陽菜の肩をそっと抱き寄せた。
「ママ、どうしたの？」
　陽菜が不思議そうに見上げる。
　由紀子は微笑み、その柔らかな頬に触れた。温かかった。静子が日記に書き残しながら、ついに触れることのできなかった、この温もり。自分も一度はできなかった。けれど、今は違う。
「なんでもないわ。さあ、みんなを呼んできて」
　陽菜を送り出し、再び包丁を握る。
「ママ、ご飯まだ？」
　リビングから美咲の声が聞こえた。
「今、できるよ」
　春の夕暮れが、静かに家族を包み込んでいた。

第七章　もう一度、あなたの母になる

　二〇二六年十二月二十四日。
　オーブンのタイマーが鳴る。
　由紀子はミトンをはめたまま、ローストチキンを取り出した。こんがりと焼けた皮の表面で、油がじゅうじゅうと音を立てる。ハーブの香りが、あたたかな熱気とともにキッチンへ広がった。
　「わあ、おいしそう！」
　陽菜が目を輝かせながら駆け寄ってくる。かつての記憶が、今の光景と重なる。
　由紀子はもう、振り返りもせずに「入ってこないで」とは言わなかった。
「熱いから気をつけてね」
　声をかけると、陽菜は「うん！」と弾けるような笑顔を見せる。
　テーブルに白いクロスが敷かれ、サラダとスープが並んでいる。小さなツリーの灯りが、部屋を柔らかく照らしていた。
　あの日と同じクリスマスイブ。
「ママ、プレゼント！」
陽菜が折り紙で作った星を由紀子に渡した。
「すごいね。上手にできたね。ありがとう」
　受け取ると、陽菜は顔を輝かせた。ぱたぱたと走っていく後ろ姿を見つめながら、由紀子は小さく息を吐く。
　昔の由紀子なら、真っ先に「走らないで」と注意していただろう。正しさを教えることばかりに気を取られ、喜びを一緒に味わうことを忘れていた。
　時計を見る。午後六時半。
　玄関のドアが開き、恒一が顔を覗かせた。
「ごめん、少し遅くなった」
　以前なら、その言葉だけで苛立っていたかもしれない。どうして自分ばかり、どうして誰も分かってくれないの。そんな黒い感情に飲み込まれていた。
「おかえり。ちょうどできたところ」
　恒一は驚いたように目を瞬かせる。
　かつては玄関を開けるたび、家の空気を探るように息を潜める癖が染みついていた。怒鳴り声はしていないか、子どもたちは泣いていないか。けれど今の彼の表情には、そんな強張った様子はどこにもなかった。由紀子はそれが嬉しかった。
「……ただいま。着替えてるよ」
　恒一は小さく笑った。
　リビングでは、美咲が参考書を閉じていた。十五歳になった長女は、どこか見透かしているような、静かな眼差しで由紀子を見つめている。
　あの日と同じ年齢。けれど、その瞳にはもう怯えた色はなかった。
「何か手伝おうか。今日は何もないといいね……」
　思わず笑いが漏れた。
「やめてよ。じゃあ、お皿並べてもらえる？」
「陽菜もお手伝いする！」
　駆け寄った陽菜の手がテーブルの上のグラスにあたり、グラスが倒れて割れてしまった。
　一瞬、空気が止まったかのように思えたが、すかさず声をかけた。
「あらあ、やっちゃったね。怪我はない？ 大丈夫？」
　怒りも焦りもない、ごく自然な言葉だった。それを見た美咲は深く頷き、妹の肩を抱いた。

「陽菜、気をつけて。掃除機持ってきて」
「はーい。ママ、ごめんなさい」
「大丈夫。怪我がなくてよかったよ」 　
　窓の外はいつの間にか雪が降り始めていた。
　家族が待つ家の明かりを、よりいっそう温かく照らし出すための、優しい聖夜の雪だった。
　食卓に四人が揃う。
　恒一がワインを注ぎ、陽菜が学校であったことを夢中で話し、美咲が時折くすりと笑う。その何気ない時間が愛おしかった。
　美咲がふと、
「今年は、静かだね」
　その言葉に、由紀子の胸が小さく揺れる。
「……そうだね」
　由紀子は微笑んだ。
「でも、こういうクリスマスも悪くないでしょう？」
　美咲はしばらく黙っていたが、やがて、小さく笑った。
「うん。好きだよ」
　その一言に、由紀子は思わず目を伏せた。

　食事の後、ふいに訪れた静寂の中で、由紀子はゆっくりと立ち上がった。
　三人の視線が集まる。胸の奥で、心臓が静かに、けれど力強く脈打っていた。
　伝えたい言葉は山ほどあった。謝りたかった。これまでの後悔も、実母の日記のことも、この十年間の必死な祈りも。　
　溢れそうになる、その想いを由紀子はすべて飲み込んだ。言葉にすれば、この温かな空気が指の間からこぼれ落ちてしまいそうな気がした。
「……ママね」
　わずかに震えた由紀子の声に、美咲の瞳が大きく揺れた。
　この「十二月二十四日」が、かつてどれほど残酷な日付だったか。そして、目の前の母親がどれほどの月日を費やして、その色を塗り替えてきたか。言葉にしなくても、美咲には伝わっていた。
　由紀子は、ただ微笑んだ。
　饒舌な反省も、正しい母親の定義も、今は必要ない。
　満ち足りた沈黙。それこそが、二人が歩んできた十年の答えだった。
「ママ、やっと分かった気がする……あなたたちが教えてくれた」
　陽菜が首をかしげる。
「教えた？」
「そう、ママに、家族になる方法を教えてくれた」
　美咲は何も言わずに由紀子を見つめている。
「だから、美咲、陽菜。生まれてきてくれてありがとう」
　二人は顔を見合わせた。その目が少し潤む。
「……愛してる。大好きだよ」
「陽菜も！」と元気よく陽菜が由紀子に抱きつき、美咲はためらうように近づき、由紀子の背中にそっと腕を回した。
　あの日、アスファルトの上で感じた冷たさはもうどこにもなかった。今はただ、温かい。それだけで十分だった。
「あ……ケーキのろうそく、買い忘れた」
　恒一が気まずそうに言う。一瞬の沈黙。そして、全員が同時に吹き出した。
「パパ、また？」
「ごめんごめん、すぐそこのコンビニで買ってくるよ」
「私も行く」
　陽菜が真っ先にコートを掴んだ。
「じゃあ、みんなで買いに行こうか」
　由紀子が言った。四人で家を出る。

　雪が歩道を白く染めていた。
　交差点へ向かう途中、由紀子の胸がわずかにざわついた。
　雪。クリスマスイブ。交差点。ブレーキ音。アスファルト。美咲の泣き声。血の匂い。
　忘れるはずのない光景。信号が青に変わる。

　その瞬間。一台の車が、雪に滑るようにして交差点へ突っ込んできた。
　時間が止まった。
　あの日と同じ光景がスローモーションで全身に流れる。
　道路の向こうから、ヘッドライトの光が迫る。
「陽菜！」
　由紀子が飛び出そうとした瞬間、恒一が陽菜を抱き寄せた。
　同時に、美咲が由紀子の腕を強く掴む。
「ママ！」
　その声に、由紀子の体が止まった。
　腕を掴むその手は、十年前のあの日、自分にすがりついて泣いていた小さな手と同じだった。
　『ママ、お願い！』
　あの日の叫びが耳の奥によみがえる。
　しかし、もう違う。
　この子は一人じゃない。私はここにいる。
　キイィッ、という耳をつんざくブレーキ音が夜を切り裂いた。 　
　由紀子は思わず目を閉じた。次に来るはずだった衝撃を待つ。
　アスファルトの冷たさ。
　全身を砕く痛み。
　美咲の泣き叫ぶ声。
　あの日と同じ終わり……
　だが――。
　いつまで経っても、あの衝撃は訪れなかった。
　恐る恐る目を開く。
　車は止まっていた。誰も倒れていない。誰も泣き叫んでいない。
　恒一が陽菜を抱きしめている。
　美咲が自分の腕を離さない。
　その光景を見た瞬間、由紀子の膝から力が抜けた。
　終わったのだ。
　十年間追い続けた悪夢が。
　何度も胸の奥で繰り返し蘇ったクリスマスイブが。
　ようやく。本当に終わった。
「……間に合ったね、ママ」　
　美咲が泣きそうな顔で笑い、由紀子の手を握った。
「うん」
　由紀子は何度も頷く。
「今度のママは、本当にママだった」
　美咲は母の手を強く握り、陽菜も反対側の手を握る。
　雪は静かに、降り続いている。
　みんなの足跡が、真っ白な道に等間隔に並んでいく。
　温もりを確かめるように、由紀子は何度も娘たちの手を握りしめた。

　降り積もる雪は、かつての冷たさを覆い隠すように、ただ優しく世界を白く染めていた。

完