創作大賞に落ちた。見る目ねえな、と思った

創作大賞に落ちた。

正確には、中間選考で落ちた。
中間というくらいだから最終よりは入口に近い。 入口で帰された。

結果を見た瞬間、「見る目ねえな」と思ったし、「いや、私に才能がないだけでは？」とも思った。
自信があるのかないのかどちらかにしてほしい。

しかし考えてみれば、私は昔からずっとこういう人間だった。

私は昔から自分をあまり高く評価していないくせに、自分がその他大勢に入ることだけは嫌だった。

これはかなり厄介な性質である。

私は大した人間ではない。
そこまでは認められる。

美人だと思っているわけでもないし、頭脳明晰だとも思っていない。
社会に出れば私より仕事のできる人間などいくらでもいる。
インターネットを開けば、私より若くて面白くて、私より何かを成し遂げている人間が次々に出てくる。

だから「お前は大した人間ではない」と言われても、まあそうですね、とは思う。

ところが、

「大した人間ではない人間がこの世には何万人もいて、あなたはその中の一人です」

と言われると、急に腹が立つ。

いや。 何かあるだろ、と思う。

私には何か。

何なのかは知らない。
知らないけれど、何かあるはずだ。

この「何かあるはずだ」という根拠のない確信を、私は三十歳まで捨てられなかった。

これは自己肯定感が高いのとはたぶん違う。 むしろ逆だ。

自分に自信がないからこそ、「私は特別である」という設定が必要だった。

何の取り柄もない普通の人間として自分を愛することができないから、どこかに隠された才能があることにしなければ自分を好きでいられなかった。

ずいぶん面倒な自己愛である。

人より秀でたものが欲しかった。
何か一つでいいから才能が欲しかった。

人生で何か嫌なことがあるたび、 「うん。でも私はこれがあるから」 って言いたかった。

私はたぶん、勝ちたかったわけではない。

いや、勝ちたいのだが、それ以上に、負けても無効試合にできる何かが欲しかった。

顔で負けても、私にはこれがある。
仕事で失敗しても誰かに嫌われても、私にはこれがある。
私より若い人間が私より先に何者かになっていても、でも、私にはこれがあるから。

最後にそれを出せば人生のだいたいの敗北を「まあ専門外なので」で済ませられるような、ものすごく都合のいい才能が欲しかったのだ。

そして私は、それを文章にしようとした。

朝になれば仕事をするし、頼まれたことをやる。 自分のミスを見つければ普通にへこむ。面倒な仕事を思ったより早く片付けた日は、今日は結構仕事のできる人間だったな、と思いながら帰る。 給料が入ればもっと嬉しい。

別に「社会生活なんてくだらない、私は芸術に生きるんだ」などと思っているわけではない。そんな格好いい人間ではない。

普通に暮らしたい。

ただ、それだけでは嫌だった。

仕事をして休みの日に好きなことをして、歳を取る。

それは十分にまともな人生で、むしろかなりありがたい人生だと思う。

なのに私はその人生を想像すると、ときどきものすごく焦る。

これで終わり？

と思ってしまう。

三十歳にもなって、まだ何者かになりたいのである。

かなり恥ずかしい。

もっと若い頃は、三十歳になれば自然に何者かになっていると思っていた。
何者かになれなかった人も、その頃には「別に何者かにならなくていい」と悟っているのだと思っていた。

私はどちらにもなれなかった。

何者にもなっていないし、何者にもならなくていいとも思えていない。

普通に会社員をやって、普通に大人になって、それでも心のどこかで

「いや、私にはまだ何かあるはずなんだけど」

と思っている。

往生際が悪い。

文章を書くようになって、私はようやくその何かを見つけた気がした。

文章は便利だった。

私がこれまで欠点だと思っていたものが、文章の中では欠点ではなくなる。

昔の恥も性格の悪さも、文章にすれば使える。

現実では何の役にも立たなかった自分の面倒くささが、文章の中だけでは価値になる。

これは私にとってかなり大きかった。

ああ、じゃあ私がこんな人間なのにも意味があったのかもしれない。

そう思えた。

だから創作大賞に応募した。
そして、受かると思っていた。

ここは謙遜しておいたほうが好感度が高いのだろう。
「選ばれると思っていませんでした｣と言ったほうが感じがいい。

でも思っていた。

少なくとも中間には残ると思っていた。

だって私は、自分の文章を面白いと思っていたからだ。

そして落ちた。

困った。

自分では面白いと思っている。
でも選ばれなかった。

ここで問題になるのは、創作大賞に落ちたことそのものではない。

私が三十年間うっすら信じてきた、

「私には何かある」

の何かが、また分からなくなったことである。

私は賞が欲しかったのだと思っていた。

もちろん欲しかった。

でも本当に欲しかったのは、

「ほらね」

だったのだと思う。

ほらね。

私、その他大勢じゃなかったでしょう。

それを言いたかった。

私は自分を大した人間だと思っていない。

なのに、大した人間ではないまま人生を終えることには耐えられない。

この矛盾を、私は才能という便利な言葉で解決しようとしていた。

だから落選して思ったより傷ついた。

自信はなくても死なない。
自信をなくしても翌朝は来る。

何者にもなれなくても、人間はかなり普通に生きていける。

だからこそ怖い。

このまま普通に生きられてしまうのだ。

何者にもならないまま。

自分には何かあるはずだと思っていたことすら、そのうち「若かったな」で片付けて。

私はそれが嫌だ。

自分で自分を認めればいい、と言われればその通りだ。

でも、私にはそれができなかった。

私にとって自信というのは、自分一人で作って自分一人で信じられるようなものではなかった。

他人からの評価に裏打ちされていない自信は、ひどく脆い。

「私は面白い」と百回思っていても、誰かに「そうでもないよ」と言われればたった一言でぐらつく。

自分で積み上げた自信なんて、他人が土足で踏めば案外簡単に潰れる。

だから私は、踏まれても潰れない証拠が欲しかった。

私以外の誰かにも「あなたには才能があります」と言ってほしかった。
それもできれば、私のことなんか知らない偉い人に。

もっと嫌なことを言えば、通過した人たちが羨ましい。

おめでとうございます、と思う。

でも同時に、なんでこの人で私はダメなんだ、とも思う。

両方本当だ。

私は人の幸福を祝えるほどには善良で、自分にもそれを寄越せと思う程度には性格が悪い。

まあ、人間なんてそんなものではないかと思う。

そして落選して数日経った今、私はもう次に何を書くか考えている。

ここで私は少し困惑する。

才能がないかもしれないのに。

まだやるの？

やるらしい。

仕事をしていても急に文章を思いつく。

家に帰ったら書こうと思う。

そして創作大賞に落ちた直後ですら

「これ、noteに書けるな」

と思った。

救いようがない。

でも、そのとき少しだけ安心した。

ああ、まだこれがある。

私はずっと、才能があるから書くのだと思っていた。

でも、才能があるかどうかなんて今の私には分からない。

だったらもう、分からないまま書くしかない。

創作大賞に落ちた。

中間にも残らなかった。

だからといって、私がその他大勢であることが確定したわけではない。

……と、まだ思っている。

すごい。

往生際が悪すぎる。

でも、たぶん私はこの往生際の悪さで文章を書いている。

私は昔から、自分を大した人間だと思っていない。

それでも、私には何かあると思っている。

何なのかはまだ知らない。

それでもまだ、何かあるだろう、と思っている。

私には何か。

だから、もう少し探す。

見つからなかったら、そのときはそのときで、

「結局、何もありませんでした」

という文章を書けばいい。

たぶん私は、それも結構面白く書けると思っている。