抱っこして

娘が20kgを超えた。

外で抱っこをせがまれても、
疲れている、と断ることが多くなってきた。
成長はありがたいことだが、反比例してこちらも老いるので、その点少し寂しい。

とはいえ、
まだまだ10トン程度なら持てる。
でも、20キロの子どもとなるとなかなか大変、と言う話だ。

なんの話か。

もちろん育児の話だ。

私たちのいる地上0mから遥か上空まで、地球は空気に包まれている。
私たち親子はその底にいる。

彼女の身体には上空の空気の重さが全てかかっている。

それが約10トンだ。

娘にはいつもその力がかかっている。
すべての角度から1平方メートル辺り10トンの力だ。

なぜ娘は潰れないのか。

それは内部からも10トンの力で押し返しているからだ、

と、
よく言う。

ただ、それは人間と空気の間に、皮膚、と言うラインを引いた場合だけの話だ。

そんな線は無い。
原子には輪郭が無い。

H₂OとO₂、

CとCO₂。

娘と空気の違いは、成分の濃淡に過ぎない。

だから10トンの力は、娘の皮膚でとどまらない。

骨にもかかっている。血管にもかかっている。脳にも、内臓にも、細胞一つ一つにも、
あらゆる分子にも。

そして、親にも。
空気自身にも。

世界は10トンで満たされている。

だから潰れない。

私たちは空気の底にいるのか、
それとも、私たちが空気の底なのか。

---

10トンで満たされた世界の中を、

水の濃い部分が近づいてくる。

酸素の濃い部分が振動する。

「抱っこして！」