4度目の告白

４度目の告白
KINO

あらすじ
あるキャンプ場で出会った同い年のライター「私」と、物静かな男。酒が進むにつれ、男は「私」が天涯孤独の身であることを確認し、自身の壮絶な過去を語り始める。男は小学校時代から一途に思い続ける女性のため、かつて傷害事件を起こし、彼女の殺人をも隠蔽していた。大人になり、お互い別々の人生を歩んだ後、男はホスピスで末期がんとなり腎臓を侵された彼女と32年ぶりに再会する。彼女を少しでも生きながらえさせたい男は、親族のいない「私」を最初から標的にしていた。男は「私」の飲み物にモルヒネを混入して動けなくした後に殺害し、彼女への移植目的で腎臓を強奪する。エピローグでは、男と彼女が都会の雑音へと消えていく。

エピローグ
この街は雑音で出来ている。車の発車音、電車の駆動音、人々の足音、話し声、信号の音、ビルとビルの間を吹き抜ける風の音、スピーカーから流れる音楽、クラクション、エレベーターが目的地に到着した音、どれも意識しないと感じない音だ。あって当然の音。都会はそんな音で出来ている。
ここに一人の男がいる。年齢は五十歳、ライターをしている。この業界では名前も売れて、売れっ子のライターだ。男の毎日はこの都会の音との生活であった。しかし、この男は、そんな音に嫌気が差していた。ライターという職業柄、様々な人と出会い話を聞く。ライターとは文字を書く商売ではなく、耳で聴く商売なのである。音に敏感なのである。
そんなライターである男は、夜、一人で家に籠る。誰もいない部屋で、テレビもラジオもつけない部屋で、キーボードを叩く音だけが鳴り響く部屋で一人仕事をする。それでも、外から救急車のサイレンや道路工事の音、正体不明の破裂音などがガラス越しに聞こえる。
音に疲れると、一人、山にキャンプへ出かける。最小限の荷物を準備して、静かな山のキャンプ場へ向かう。いつも決まって、同じキャンプ場へ行く。そこは人気が無く、あまり人がいないからだ。
男は登山用の靴を履き、リュックを背負い、マンションの無機質なドアを開けて逃避の旅へと赴くのである。

第１章 無口な男の恋愛話
「取るに足らない恋愛話をしよう」
男は、焚火の前で私にそう話しかけてきた。ソロでのキャンプで隣のソロキャンパーだったその男は私と同い年。背格好は中肉中背で、小ぎれいななりをしており、髪の毛には少し白髪が混じっている感じだった。左目がちょっと斜視気味で、いつも外側を向いていた。少し若く、いやどこか幼ささえ感じるような風貌だった。物静かな男で、話題を振ってくることはまずない。
男と私の大きな違いと言えば、人に興味があるか無いかだった。私は物書きをしている手前、人の話を聞くのが好きだ。性分といってもいい。ミーハーなのかもしれない。一方、男は人には興味が無いようだった。孤独と話を出来るタイプの人間だったようだ。
そんな男とは、たまにこのキャンプ場で隣り合うことがよくあった。２人の共通項としては、都会に疲れたおじさんということ。都会の雑踏から身を守るために、この静かなキャンプ場までわざわざ足を運んでいる。自然が好きとかおセンチなことは言わない。虫とか苦手だし、しんどいのも嫌だ。しかし、日常の雑多な情報の流れから遮断をすることができるのは、キャンプぐらいだろう。それも一人が良い。複数で来るキャンプもそれは楽しいが、やっぱり気を遣う。気心知れた友人であってもだ。繋がりがあれば、そこに情報は生まれる。社会とはそういうものなのだ。
男とは会釈をする程度の間柄だったが、次第に顔見知りになり、夕食を共にすることもあった。夕食が終わるといつも彼はそそくさと自分のテントへと帰っていったが、今日に限ってはお酒が進み、焚火の火が弱くなるぐらいまでいた。
「今日はテントが大きいですね。いつもは一人用のテントなのに」
「あー、これですか。いつも使っているやつが破れてしまったんですよ。ほら、こないだの大雨のときに」
「あー、あの日。それは災難でしたね」
「はい。だから、大荷物だったんですけど、４人用の大きいものしかなくて」
「家族でキャンプに？」
「まぁ、子供が小さい頃はよく行ってましたが、もう、誰も付いてこなくなりましたね」
「いいお父さんしてたんですね。きっと、お子さん達もやってもらったことは覚えていますよ」
「そういうものですかね」
「そういうものですよ」
「わたしなんか、ずっと独り身ですから。いや、父親ってものもやってみたかったなぁ、なんて最近思うようになりましたよ。ないものねだりなんでしょうけどね」
男から話題を振ってくることはなかったので、少し驚いた。驚いた顔を見て男は、少し悪ガキのような笑みを浮かべて、視線を焚火に戻して話し出した。夏の終わりを予感させる涼しく穏やかな風が山の木々をザワザワとさせた。彼はゆっくりと話しだした。

第２章 あの頃
「世界は混沌に満ちて、明日が不明瞭で、不安ばかりがメディアから流れる今。時間だけが流れて、私は五十歳を迎えました。ああ、それは知っていましたよね。同い年でしたもんね。年相応に衰え、気力もなく、会社では静かなる退職組とされている。毎日、変わらないルーティンをそつなくこなし、出来るだけ他の人間には干渉することなく静かに、貝のように暮らしている。会社では、窓際族ならぬ、窓外族なんて言われている始末です。
そんな私も野望はあったんですよ。
画家、イラストレーター、絵を描いて食べていくこと。私は絵を描くことが好きだった。白いキャンバスを目の前にすると胸がときめいた。何時間でも絵を描き続けることができました。
でも、いつからでしょう。白いキャンバスが怖くなった。描きたいものがなくなった。描くことが苦痛になったんです。見えている世界がどんどん狭くなっていくことに気づいた。
私はそんな自分を許すことができなかった。だから、今も苦虫を噛み潰すように、絵を描いては、誰に見せることもなく、破いて燃やしている。キャンプ場に来ているのはそのためでもあるんです。絵を描くために。そして燃やしてしまうため。
出来れば、『私』という存在を出来るだけ後世に残さないことが今の私のルールなんです。誰に囚われることもなく、ただ、チリとして物質の循環の一部として私は存在すると思っているから。今の若いものはそれをモブといいますよね。誰でもない登場人物。名前も肩書も素性も彼らの感情も、そのストーリーでは意味をもたない登場人物、それがモブ。世界が大きなストーリーの中で動いているとしたら、私はモブ確定でしょう。
しかし、この場は私の話をする場なので、主人公である私の話を少ししました。前置きが長くなりましたが、十代のあの頃の話をしましょう。
私の初恋は小学校五年生の頃でした。同じクラスの頭のいい子でした。髪の毛は少しクセ毛で、メガネをかけていて、歯を矯正していました。水色のカーディガンをお気に入りで着ていて、笑顔が素敵な子でした。彼女とは帰り道が一緒になっていました。ふざけて彼女のランドセルを叩いたり、メガネや歯の矯正を馬鹿にしたり、何かというと喧嘩をふっかけていました。まぁ、その年頃の男子にはよくある感情表現だったのですよ。
そうやって、喧嘩をしたり、ふざけあっていることが楽しかったんですよ。心はときめいていました。どれだけ今日彼女と会話ができたとか、今日彼女とどれだけ近づけたとか、それが私の幸運のバロメーターになりました。
普通に話もしましたよ。二人で笑い転げながら家に帰ったこともありました。彼女はお嬢様でした。服装はいつもキレイで清潔感があった。父親も小さな会社をしていてお金も持っていた。一方、当時の私は一言でいえば、貧乏な悪ガキでした。よれよれの誰が着たのかわからないようなシャツと破れたジーパン、近くの畑に忍び込み、スイカやトマトをぱくって食べていた。私の中ではギャップ恋愛だったのかもしれません」

第３章 夜の中
彼は目線を私に戻して、
「すいません。長くなりそうなんですが、いいですか？」
私は笑い返し、
「かまいませんよ。夜も長いことですし、もっと詳しく話を聞かせてください」
「そうですか。ありがとうございます」
「私も同じようなものでしたよ。いやね、うちも貧乏でね。本当に食うに困る生活をしてました。明日、食べるものが無くなるかもしれない恐怖ってのは、子供だったけど今でもよく覚えていますよ」
男に同調するように話すと、ニコッと私に笑いかけて、
「高度成長期が終わって、お金があるところにはあったけど、全然なかったところには無くて、そんな時代だったのかもしれません」
男はカラになった私のコップにウィスキーと炭酸を継ぎ足した。男も自分のお酒をスチール製のコップに注ぎ、弱くなった炎に薪を加えた。
焚火を挟み対角線に座る私たちは、手は届かなかったが空中で乾杯をして、コップに入っているお酒を少し飲んだ。
「なんだか少し寒くなってきましたね」
「そうですね。焚火をもう少しくめましょう」
男は手際よく薪を火の中にくめて、真っ暗なあたりを少し明るくした。
「夜、好きなんです」と私が彼に言うと、
「分かります。私も好きです」と同意する男。
「どういうところが好きなんですか？」同意した後に私に問いを投げかける。
「そうですね。私、実は物書きをしてましてね。まぁ、しがないライターなんですが、何かを取材しては記事にして、それで飯を食ってるわけです。そんな私が一番文章を書けるのは夜なんですよ。ちょうど、今時分から、４時ぐらいまでですかね」
「集中できるということでしょうか？」
「そうですね。夜型なんですよ、わたし。ほら、家族もいませんから、一人なんで」
「そうですか。一人だと確かにそうなりそうです。私も」
私は五十歳になった今でも独り身でいる。結婚など考えたこともない。独りが気楽だったのもあるが、夫婦関係や恋人同士という関係が無駄に思えてしょうがなかった。ただ、子供は欲しいと思ったことはある。だけど、いざ恋愛となると面倒が先に立つ。私は誰のものでもないし、相手も誰のものでもない。既得権益のようなものは、人間には存在しないと考えている。だから、人の恋愛話にもまったくといっていいほど興味を持てないのだ。そんなこととはつゆ知らず、男は恋愛話を持ち掛けてきた。あるとすれば真実の部分だけで、目に見えない感情論はどうでもいい。
男はまた焚火に目を戻し、少し間をおいてから、目をこちらへ向けた。男はいつも、左目に手を添えて視線を移動させる。最初は気にもしなかったが、変な癖がある。向きを変え終わるとその手をまた下ろした。
「続き、聞いてもらってもいいですか」
と申し訳なさそうに言った。私に快く了解されて、彼は思い出話へと戻った。

第４章 初告白
「私は彼女の心を射止めたくて、一生懸命がんばりました。足が速くなるように毎日、ランニングをしました。その甲斐があって、学校でも２番ぐらいの足の速さになりました。勉強も頑張りました。クラスで２番になりました。でも、1番にはなれなかったんです。いつも私の前を彼女は走っていたんです。
もう、私の好きという気持ちはどんどん大きくなっていったんです。彼女は天才で、運動も出来て、お金持ちで、優しくて、可愛くて、ユーモアがあって、理想の彼女でした。
ある時、学校のイベントに『親子でクッキングをする』ということがありました。私の家は母親も働きに出ている家庭だったので、その手のイベントに母親が参加しないことはざらにありました。それで悲しいとか寂しいと思ったことはありませんでした。むしろ、普通でした。変に母親が学校に来ると素行の悪さを指摘されることが嫌だった。
イベントが進むと親子ごとに班に分かれてクッキングをすることになった。そのときに母親が来ていないのは私だけで、どこの班にも入れずにいたところ、彼女は、彼女の母親に言って私を班に入れてくれた。母親もとても優しく、きれいな人だった。初めて人の優しさをありがたいと思った。暖かさということを認識した日になったと思います。彼女の母親が尋ねます。
『お母さん、来られなかったの』
『うん、仕事』
『そう、今日はおばさんがお母さん役やってあげるから、一緒にしよう』
少し恥ずかしい思いと嬉しい思いが共存して、心がほかほかになった。この日のクッキングのメニューはカレーライス、ポテトサラダだった。私がジャガイモの皮むきをしていると、彼女のお母さんが手伝ってくれた。カレーの味を決める際に、味見を私にさせてくれた。すごくおいしかった。彼女も一緒にジャガイモを潰したり、御飯を一緒に炊いたりした。めちゃめちゃ美味しかった。 tender。そして、嬉しかった。楽しかった。
修学旅行でお泊りのときは、興奮で眠れない夜を過ごした。そう、彼女が近くで寝ていると思うだけで心がソワソワして眠れなくなった。眠れないので、宿泊施設の庭で彼女が寝ているだろう部屋の窓を見ていると、彼女が顔を出した。彼女はにこっと笑いかけると、庭まで下りてきた。
『何してんの？先生に怒られちゃうぞ』
『いや、何も・・・、眠れなくて』
眠れない原因である彼女が傍にいるとは言えずに。
『私も、眠れなくて。私ちょっと神経質なところあるから、他人と一緒に同じ部屋で寝るなんて無理、お風呂も嫌だった』
お風呂に入って間もない彼女の髪の毛が風でなびく度に、シャンプーのいい香りがした。
『でも、本当はすごく眠いんだ。あっ、そうだ、ちょっとここで眠ってもいい？』
そういうと彼女は私の背中にもたれて、すやすやと眠ってしまった。当然ですが、私は緊張と興奮で、一睡もできませんでした。
２人っきりではないけれど、一度だけ映画を見にいったこともある。彼女と彼女の友達、私と私の友達の誘いで、その時流行っていた不良映画と少女漫画が原作でアイドル主演の映画の２本立てを見に都会へ行った。今思うと、とても背伸びした行為だった。映画を見終わった後、私と彼女は、他の２人とはぐれてしまった。当時は連絡するあてもなく、不安に駆られている彼女を私は守らなきゃと、必死になったことを覚えています。街の雑踏が全て敵で、今、彼女を守れるのは私だけだと思っていた。映画に影響されたのか、幼さがそうさせたのかわからないが、世界対２人の構図がそこにはあった。
『大丈夫、一緒にいれば』
不安そうな彼女を勇気づけるような言葉を探して、私は言った。
『ありがとう。やさしいね。うん。なんか大丈夫な気がしてきた』
そのとき、街の不良が声を掛けてきた。
『おい、お前、何年？お金持ってる？俺ら、お金ないねん。ちょっと貸してくれへんかなぁ』
カツアゲをしようとしている。私は彼女の前に立ち、不良少年をにらみつけた。そのとき、どんな顔をしていたのかわからないが、その私の覚悟を決めた顔を見て、不良たちは去っていった。不良グループは怯えられると図に乗ってやってくるが、対抗しようとするとすぐに諦めてしまう。リスクが高い戦いはしない。彼らにとってカツアゲはビジネスであり、自分たちが怪我を負ってまでする所業ではないのだった。私はそんなことは知らなかったが、覚悟は不良グループ達も察知したのであろう。面倒なことになる前に退散したのである。
『大丈夫？』
『ありがとう。私を守ってくれて』
またある日、私が本を読みたいけど何を読んでいいかわからないと言うと、彼女は自分が読んで面白かった本を貸してくれた。少女漫画のようなストーリーで、渚という女子と間違えられる少年と、男勝りの女子のすれ違い恋愛ストーリーだった。今のラノベの走りみたいな感じで読みやすかったが、当時の私には刺さらなかった。それでも返すときに『どうだった』と感想を問われて、面白かったと答えた。そしたら次の本も貸してくれた。何度か続いた。借りた本を返しては、次の本を借りる。そして、感想を言い合う。
そのときは唐突に訪れた。
私はいつものように本を返して、少し立ち話をしていると、彼女のお母さんが顔を出して彼女に夕飯の準備を手伝ってほしいということを告げた。彼女はいつものように、階段を上りかけた。そのとき、とっさに私は彼女の左手を掴んだ。彼女は驚き、私の目を見た。私は掴んだ手をじっと見つめた後、目線を彼女の顔へと向けた。少し怯えたような彼女の目を見た。
『好きだ』
小さくか細い声で、
『え？どうしたの』
彼女には聞こえていないようだった。掴んだ彼女の手を一段強く握りながら、
『好きだ』
声を震わせながらも、伝えたい一心で、
『え？』
そのときには伝わったと思う。しかし、そのときは無我夢中だった私は、
『好きだ。君のことが好きだ』
町内に響くような声で叫んだ。彼女のお母さんが何事かと玄関から顔を覗かせてこっちを見た。私の声に呼応して、どこかの犬が遠吠えをしているのが聞こえた。私は下を向いて、呼吸を整えて言った。
『君は？』
私は、彼女に答えを求めた。
『私のことを異性として好きってことだよね。私、あなたにそういう気持ちが湧かないの。でも、嬉しかった。ありがとう。ねぇ、今までと一緒で友達じゃだめかな？』
『・・・・・・・』
泣いてしまった。彼女はそんな私を見て、優しく頭を撫でてくれた。
『頑張ったね』
『すごいよ』
『ありがとう』
『でも、ごめん・・・・』

第５章 焚火
火を見ている彼の瞳が少し潤んで見える。
「はぁ、フラれちゃったんですね。まぁ、初恋なんてもんはそんな感じで終わるものなんですよ」
私はフォローする気持ちでそう言うと、
「あっ、すいません。まだ途中なんです。起承転結の『起』が終わったところなんですが」
「あ、あー、そうでしたか。すみません」
私はトイレ休憩を要望し、彼もそれに同意して、二人で真っ暗なキャンプ場の片隅にあるトイレに向かい、並んで用を足した。
「つれしょんですね」
私がふざけて言うと、
「懐かしい単語ですね」
青春の話を聞いていたからだろう。私の心もあの頃へとタイムワープしているというわけだ。
焚火の前にもどり、２人とも定位置の対角線に座り、男は私に酒を注いでくれた。
「お強いんですね」
彼が酒を継ぎ足しながら話しかけてきた。
「まぁ、そうですね。何もないですけど、体だけは丈夫に出来ていまして」
「それが何よりです。体が健康なのが一番大事なんですよ」
「そうですね」
「焚火っていいですよね」
男が唐突に話を変えた。
「ええ、大好きです。焚火をするために私はここにやってきているようなものです」
「火を見ていると、自分が素直になれるような気がするんです」
「わかります」
「ゆらいでいる火が心とシンクロして」
「わかります」
「もう少し、薪をくべませんか」
「いいですね。もう少し火を強くしましょう」
焚火の火は大きくなればなるほどに、火のゆらぎも大きくなる。強いエネルギーにはそれ相当のリスクもあるということだ。火のゆらぎも然り、私は手元にあった薪を慎重に火の上において、火の勢いが強くなることを待った。おっさん２人で火を見つめている。火が強くなるのを待つかのような沈黙、だんだんと火が強くなってきた。
「すいません。続きを話します」
「どうぞ」
「ありがとうございます」
そういうと、天を仰ぐように大きく息を吸い込んで、また話しだした。

第６章 ２度目の告白
「中学生になっても私は彼女のことが大好きでした。彼女は段々と大人になっていきました。髪型もポニーテールになってます。きれいなうなじが見えてセクシーでした。ポニーテールは男の欲望そのものでしょう。それを美しい彼女がしたのですから、爆発力はとんでもないものとなりました。女性らしくなっていった。性的欲求も芽生え、当時の私は頭がおかしくなるのではないかと思うほど彼女のことが好きで、好きで、好きで、たまらなく好きで、彼女と結婚できない未来は考えられないくらいになっていました。しかし、そのことを隠して、私はとりあえず彼女と友達でいることを選びました。彼女と距離が離れることがつらかったからです。
中学校３年間は彼女のことしか考えていなかったと言っても過言ではありませんでした。彼女の声が、揺れるポニーテールが、息を吸う音が、夕日に伸びる影が、私を幸せにしました。
しかし、ある日のこと、彼女は私以外の男子に告白をしたのです。年上の先輩でした。彼女の初めての告白は、私以外の男性でした。そして彼女は私と同様、フラれてしまいました。
私は怒り狂いました。彼女が私以外の男性を好きになったこと、そして、こんなに愛している彼女のことを振ったその男の神経に、私は抑えきれない怒りを覚えました。
私はその、彼女を振った男を襲いました。
ある日の夕方、部活帰りの男を尾行して、１人になったところを物陰からこっそりと忍び寄り、後方から家から持ってきたハンマーで後頭部を殴りました。彼は頭を抱えたまましゃがみ込み、しゃがみ込んだところに何度も何度も頭を狙いハンマーを叩きつけました。
しかし、彼は倒れませんでした。手でうまくガードしているようで、決定打を打てなくなっていました。振った男も、私の顔を見て、
「誰だ」
と言いながら、振り下ろしたハンマーを持った手を捕まえました。怖くなった私は無我夢中で、今度はしゃがんでいた男の腹を蹴り上げました。男は蹴り上げられた反動で倒れこむと、私は再度、蹴りを加えました。何度も、何度も。息が続く限り、何度も。
後で足の爪が全て砕けて血だらけになっていることに気づきました。腹、頭、胴体、人って思った以上に固いんです。蹴った足がダメになってしまいました。襲われた男はわけがわからなかったでしょう。見たこともないやつに殴られて、蹴られたのですから。
本当に殺そうとしました。あたりいちめん血の海となり、鉄のニオイが土と混ざった気持ち悪いニオイに覆われていました。あのまま続けていたら、殺していたと思います。でも、途中で通行人が割って入り、彼は３ヵ月の重傷で終わりました。傷害事件に発展しました。それから取り調べやなんやかんやで、私は１か月ほど学校を休む羽目になりました。
暴行事件後、彼女と話したのは３ヵ月後の秋の夕暮れだった。学校の帰り道で彼女が私を待っていた。彼女は公園へと誘った。
私は何も話すことが出来なかった。何を言ってよいのかわからなかったからだ。夕暮れの公園で沈黙を待つ。２人の影が同じ方向へぐっと足元から伸びるのを見ながら、待つ。彼女が切り出してくれた。
『ねぇ、どうして』
彼女は私の目をじっと見つめる。私も彼女の目を見た。目にはうっすらと涙を浮かべて、泣きそうなのをぐっと唇を噛み堪えている。私は夕日に輝く彼女の表情をとても美しく感じた。また、見たことのない彼女の表情に困惑した。
『好きだから』と。
２度目の告白。
私はそれが本当に正当な理由だと思っていました。彼女を傷つけた男を退治した私は正義でした。だから、もう一度告白をしたのです。
『付き合って欲しい』と。
彼女は呆然と私の顔を見つめていました。
『わかった、この責任はわたしにあるのね』
彼女はそういうと、持っていたハサミで、ポニーテールを切り落とした。私は何が起こっているかわからなかった。その切り落としたポニーテールを私に突き出し、
『これが私の贖罪』
バラバラになった髪を振り乱して、涙目で言った。私はなんてことをしてしまったのだろう。私は彼女を傷つけてしまったことに初めて気づいた。彼女は見つめていました。私の贖罪を待っていたのです。
私は彼女の持っているハサミをもらい、それで片目を突きました。眼球には刺さらなかったので失明はしませんでしたが、眼球を動かす筋組織を切断して、思ったほうへ目が向かなくなりました。
私は泣きました。泣いている私を彼女は優しく慰めてくれました。
『好きなんだ』
『うん、知ってる』
『好きなんだ、君が』
『うん、知ってる。ありがとう』
『好きなんだ』
『そうだね。でも、こんなことはもうやめてね』
『うん。わかった』
彼女の胸で泣きました。彼女は優しく私を抱きしめてくれました」

第７章 極上の酒
焚火の前の男が少し怖くなりました。ちょっと衝撃すぎて声が出ませんでしたが、気持ちを奮い立たせて男に話しかけました。
「じゃあ、付き合えたんですね」
男は黙った。
「え？」
男は重い口を開いてこう言いました。
「いや、まだ終わってないんです。この話は、ここからがクライマックスと言いますか」
「あ、そうなんですね」
グラスのお酒を一気に飲み干した。夜も深まってきた。木々が風に揺られてざわめき、その傍でリン、リン、リンと虫の音が聞こえる。キャンプ場の夜は早い。私たち以外はもう眠っているようだ。
男は目の前の焚火に薪を加え、弱々しくなった炎を強く、明るく保った。その炎を見ている男の目は真っ赤になっていた。私はこの話の最後を聞くのが怖くなり、
「そろそろ、夜も更けてきたことだし」
と話を終わらせようとした。しかし男は、空いた私のコップに氷を入れると、
「あっそうだ、今日はね、特別なお酒を持って来てるんですよ。ちょっと待ってくださいね」
そういうと、自分のテントへ入り、高級ウィスキーの瓶を脇に抱えて持ってきた。
「これは本当にいいお酒ですね」
「いいでしょう。しかも特別仕様なんですよ。さぁ、呑んでください」
勧められるままに、注いでくれた酒を口に含む。甘い香りの中にウッディーでスモーキーな大人の味だ。うまい。私はこの酒をもう少し呑みたくなって、男の話にもう少し付き合ってみることにした。流石に私も少し酔っているのか、心地よい浮遊感のなかで酒を飲みながら彼の話の続きに耳を傾けた。
男は話を始めた。焚火の対角線に座っていた男は私の隣に座り直し、その極上の酒を勧めながら、話を進めた。

第８章 三度目の告白
「付き合うことはなかったんですよ。私と彼女がそのままの関係といいますかね。ずっと同じ距離感で過ごしました。中学も卒業し、高校生になりました。彼女と私は同じ高校ではありませんでした。彼女のほうが頭が良かったので地域でも一番賢い進学校へ、私は絵の勉強がしたかったのでそういう学校を選びました。
でも、２人はよく会っていました。学校であったことを話したり、テレビや小説の話をしたり、他愛もない話をするのが私たちの楽しみでした。ちょうどその頃は、私も彼女も世間に生きづらさのようなものを感じていたんです。いつも、だから憂いでいたんです。世間だったり、世界だったり、社会だったり、まぁ思春期にはよくあることですよ。自分の限界とか感じちゃったりしてね。何も考えていないお気楽な連中に、はなはだ怒りを覚えていたんです。だから、お互いの学校にちょっとした悪戯をしました。
『ねぇ、復讐しない？』
『え？何に？』
『そうね、こんな世界を作った学校に、こんな世界に順応させようとしている学校に』
『いいね』
最初は彼女の学校へ忍び込みました。学校の正門をよじ登り侵入し、まずは体育用具倉庫へ行きました。彼女は事前に用具入れの錠前を見た目では判断できないように、ちょっとだけ差して鍵がなくても開けられるように細工をしていました。大きな錠前を外すと、湿気臭い体育倉庫へ侵入し、石灰を持ち出しました。その石灰で学校の二宮金次郎の銅像を真っ白にしました。
作業が終わると２人は走って逃げました。出来るだけ遠くへ。ここまでくれば大丈夫という場所まで走りました。橋桁の下に隠れて、息を整えながら２人の顔を見ると、石灰が付着して２人ともバカ殿みたいになっていました。２人で大笑いしました。
そうですね、あとはガラスを割ったり、教室の机を全て校庭に出したり、卑猥な落書きをしたり、爆破予告を出したり、楽しかったなぁ。そうして２人は秘密を増やしていきました。２人の秘密が増えることが私の喜びになりました。彼女もそうだったと思います。悪戯を思い出しては２人で笑いこけていました。私の人生で一番充実していて、幸せな日々だったかもしれません。
でもね、幸せな、こんな尊い時間は、そんなに長くは続きませんでした。
いつものように、彼女と私が帰っていました。今度はどんな悪戯をしようか、みたいな話をしながら。ふと前方に目を向けると、彼女の家のほうが騒がしい。赤い光が点滅して見える。どうしたんだろう。ちょっと心配になった私たちは小走りで彼女の家へ向かいました。
彼女の家の前には救急車やパトカーが横づけされており、それらを掻き分けて家に入ると、彼女の母親が首を吊って死んでいたんです。自殺です。部屋は異様なニオイと時間が止まったような静けさの中で、彼女のお母さんの身柄を下ろしている最中でした。
彼女は何かを察したように、現場に背を向け、家を出ていきました。迷いのない足取りで歩く彼女に、どこへ行くかを問い質しても何も答えてくれません。怒りで我を忘れていることだけはわかりました。心配になって、私は彼女について行くことを決めました。
町外れに出来た大きなマンション、この街には似合わないほどのラグジュアールな作りのマンションに着きました。彼女はオートロックの前に立ち、ボタンを押すと、男の声が応答した。
『お父さん、あたし。開けて』
『おう、なんだ。ちょっと待て』
そういうと自動ドアが開いて彼女は入っていった。私もその後を追った。エレベーターに乗り、十三階を押す。
エレベーター内は沈黙が支配する。知らない人との沈黙は耐えられるが、知っている人との沈黙は耐えがたいものがあった。彼女が切り出す。
『ねぇ、なんで付いて来たの？』
真っ直ぐにエレベーターの上の回数が増えるのを見つめながら、私に問いを投げかけてくれた。
『そ、それは、心配だったから』
『心配？何が？』
『君がさ』
『ふう～ん』
『ねぇ、今でも私のこと好き？』
彼女が私の顔を覗き込みながらそう聞いた。私は、
『好きだ』
三度目の告白。
『ありがとう。うれしい』
そういうと、十三階にエレベーターが止まる音がした。その瞬間に彼女は私の腹を蹴り上げ、うずくまっている間に最上階の二十五階を押して、彼女はエレベーターを降りた。私はそのまま最上階へと登っていった。そんな私を満面の笑みを浮かめて見送ってくれた。
最上階に着いた私は、エレベーターを作動させて十三階まで下りた。しかし、十三階のエレベーターフロアにはもう誰もいなかった。私は彼女を探した。どこかの部屋に入ったことは間違いない。そこには彼女のお父さんがいることも分かっている。どこだ、どのドアだ。嫌な予感と不安でいっぱいだった。
するとドスン、と物が落ちる音が二回鳴った。そのあと、しばらくして一つのドアが開いた。放心した彼女が出てきた。私は彼女を抱きしめた。強く抱きしめた。彼女のお父さんの家のベランダから下を見ると、２体の死体が転がっていた。放心した彼女を見て気づいた。彼女がやったのだと。
私は彼女を連れてとっさに逃げようとしたが、防犯カメラがあることに気づき、その場に戻った。私は放心していた彼女から事情を聴いた。
彼女はゆっくりと説明を始めた。彼女がマンションの部屋に入る。お父さんとその愛人がいた。
「お父さん、お母さんが、お母さんが自殺した」
父親に告げる。こともあろうに父親は、
「何、あいつが死んだのか。自殺したのだな、あー、良かった。死んだか。離婚をずっと拒まれてどうしようと思っていたから、そうか、死んだか」
彼女の父親は喜んだそうだ。彼女の父親は愛人と抱き合いながら、
「これで、お前と正式に結婚ができるぞ」
抱き合いながらベランダへ歩み寄った。父親は最後にこう言いた。
「なんだ、この人がお前に新しいお母さんだ。挨拶をしなさい」
娘と年も変わらないぐらい若い女を抱きながら、そう言って笑っている父親を見て、我を忘れた。
刹那、靴のまま駆け寄り、ベランダの２人を突き飛ばした。彼らは絡み合うようにバランスを崩し、宙を舞った。数秒後、地面に激突して、２人の頭はどちらがどちらかわからないほどに砕け散った。
そう言って彼女は泣き出した。彼女は予測していたのだろう、こうなることを。だから私をエレベーターで置き去りにしたのだった。彼女は自分の手で父親とその恋人を殺してしまうかもしれないとなんとなく予感のようなものを感じていたのかもしれない。私を事件に巻き込まないための彼女の優しさだった。
人の落下に気づき、周りが騒ぎ始めた。人が２人、アスファルトに激突する音は、とんでもない音だ。私は電話をかけた。
『もしもし、警察ですか。今、目の前で飛び降り自殺が起こりました』
私は彼女を守ることを決めた。現場に駆け付けた警察には私が事情を説明した。彼女の父親は浮気をしていた。それを知った母親が自殺した。母親の自殺を知った父親が、恋人と一緒に無理心中を図った、というシナリオだ。クズの父親にはもったいないほどのシナリオだ。最後に良心を取り戻したようには推測される。
彼女は沈黙を守った。私が彼女を守ることを信頼してくれたからだろう。しかし、彼女のショックがあまりにも大きかった。話の出来ない彼女に代わって私は巧みに話をして、彼女を『１日に両親を２人失った悲劇のヒロイン』に作りあげた。連日、この話題はスキャンダラスに報道された。悲劇のヒロインの彼女とそれを献身的に支える幼馴染み、日本は涙した」

第９章 犯罪者
焚火がパチンと鳴る。
男は焚火から目を離さないで、コップの酒を飲み干した。彼の言っている事件は私も覚えている。当時はスキャンダラスな事件だったことと、人情事件のように扱われた。覚えていることを伝えて良いのか少し悩んだが、
「あっ、その事件、ワイドショーとかで取り上げられていましたよね。覚えています。あれ、あなただったんですね」
男は肩を震わせながら笑っている。
「そうです。あのとき報道されていた『献身的な幼馴染み』っていうのが私です。何を隠そう」
「連日、連日の報道でしたよね」
「本当に生きた心地がしませんでしたよ」
男は犯罪者だ。殺人の隠蔽を行った。でも、どこか誇らしげで嬉しそうだ。犯罪を犯したものというのは、後ろめたさからくる硬直のようなものを持って自分の事件について話す。しかし、彼にはそれがなかった。彼女との秘密が増えたことが嬉しかった。そう言いたそうだった。
「いや、本当にお恥ずかしい話を聞いていただいてありがとうございます。こんな退屈な話をここまで聞いて頂いて、本当に嬉しいかぎりです。後日談を、もう少しだけ話を聞いてください」
「ちょ、ちょっと待ってください。えっと、つまり、あなたは殺人を隠蔽したということですか？」
「そうなりますかね。でも、筋は通っているから簡単でしたよ。不倫した夫が、自分が不倫したことを理由に妻が自殺をする。その罪の呵責に耐え切れず、恋人と共に無理心中を図る。完璧すぎる理由でしょう」
「いや、そういうことでなくて」
「悲劇のヒロインの彼女を責めるとか疑うやつは誰もいませんでしたよ。日本人ってのはこの手のお涙頂戴話に弱いのでね」
「わかってますか？これ犯罪ですよ。犯人蔵匿ですよ」
「知っていますよ。刑法第百三条、犯人蔵匿・隠避罪、３年以下の懲役、または三十万円以下の罰金ですよね」
そういうと、軽くグラスを傾ける。舌を湿らせて話を続ける。
「犯罪者です、私は。愛する彼女を守るために、私はあえて犯罪者になったんですよ。わかりますか？この気持ちが」
いつも温慢に話している男が、私に詰め寄るような態度で言葉を浴びせてきた。私も少し怯んだ。
「まぁ、判らないでもないですが・・」
「いや、分らんでしょう。あなたには、多分わからないでしょう」
ちょっとムカついてきた。私も人の心は持っている。確かに男のような激動の恋愛遍歴を持っているわけではないが、好きな人ぐらいはいた。高校時代に好きだった人だ。告白もしないまま終わってしまったけど、そういう甘酸っぱい恋ならしている。その人のために、男がやったのと同じようなことが出来るだろうか？自問してみても答えは返ってこなかった。結局、私は誰も愛してこなかったのか？いや、違う。この行為は狂っている。
そう、この男は狂っているという発想に至った。
「最後の後日談を聞いてください。これが最後です」
そう言うと、焚火の炎に向かって腰を据え直した。私は黙って男の話を最後まで聞くことにした。こいつはやばい人間だと思ったからだ。全て話して、男は楽になりたいのだろうと思ったからだ。そう、ここまでのことではないにしろ、五十歳にもなると、懺悔の１つや２つ誰にでもある。それを話したいだけなのだと思っていた。

第10章 ４度目の告白
「それから、身寄りのなくなった彼女は母方の実家、鹿児島のほうへ行ってしまいました。それからしばらくは電話やら手紙やらが続いていたのですが、ある日からぷっつりと連絡が途絶えました。
彼女は実家に火を付け、祖母と祖父を殺して姿を消したんです。さすがにこれには私も驚きました。祖父たちが寝ている間にガソリンをまいて放火したそうです。彼女の行方は知れないまま、警察も探したのですが当時は見つかりませんでした。私の情報を聞きつけて、何度か警察が私を取り調べしたのですが、本当に当時は知りませんでした。
私は気づいたのです。あぁ、３度目の告白も空振りに終わったことを。
そして悟りました。彼女と私は結ばれない運命だったんだと。私はそれから真面目に、出来るだけ目立たないように生きました。当然、結婚の適齢期を迎えると、普通に結婚をしました。相手ですか？普通の女性です。どこにでもいる女性です。私はその女性との間に普通の子供を授かりました。２人です。
彼女のことを忘れて、一生懸命に『普通』を演じ続けました。正直、今、妻の顔を思い出せと言われたら自信がありません。私にはのっぺらぼうにしか見えていないのですから。
普通に結婚して、普通に子供を育てて、普通に仕事をして、普通に五十歳になりました。あと十年頑張れば晴れて年金生活です。『いいお父さん』とあなたに言われたときは、笑いそうになりましたよ。『ばっかだな、こいつも騙されている』ってね。あっ、失礼しました。あなたを騙す気など、全然なかったのです。ただ、普通のお父さんはどうしているだろうと、普通のお父さんがしていたことを真似たことでキャンプを始めました。
普通に、普通に、普通にと、出来るだけ目立たないように生きてきました。それが私の贖罪だと信じて生きてしてきました。私は後悔しました。あのとき、変な知恵を回して彼女を助けなければ、彼女はあそこから踏みとどまって更生できたかもしれない。そう思うと、自分が情けなくて、悲しくて、不安で仕方がないのです。
でもね、自分のことは許せないのに、彼女のことは許せるのですよ。最近よく考えるんですよ。彼女のこと、逃亡して幸せに生きているのだろうか。私が力になることはないだろうか、と。五十歳のおっさんが、中学生の頃の夢、想いをまだ持っている。そんなことに最近驚きました。どんな残虐なことをしても、彼女は許せるのです。もし彼女が私の前に現れて、妻と子供を殺したとしても、私は彼女を許すと思います。いや、感謝するかもしれません。この息苦しい世界からの門出、世界を広げてくれてありがとう、と。いや、もしもの話ですよ、もしもの話ですよ。実際に殺したりはしません。
そんなもしもが起こるのが人生ってもののようで、諦めかけていたその時は突然訪れたのです。
私、彼女に会ったんです。３２年ぶりに。
たまたま、知人のお見舞いに市民病院に行ったときにね。ホスピス病棟の前を通ったときに見たのです。
最初は私も気づきませんでした。だってね、美しいその肌も、真っ黒だった髪の毛もないんですよ。シワシワで顔は黄疸が出て、手足も骨と皮になってしまい、息をするのがやっとって感じだったんです。見た目の年齢でいうと八十歳ぐらいに見えました。車椅子に乗った彼女は静かにこちらを見ていた。わかったんですよ、目です。目だけはあの日のままだったんです。老婆のような姿になった彼女を見て驚きました。彼女は一目で私に気づきました。二人の間に、あの頃の風が吹いたのです。
『いやぁ、見つかってしまったね。こんな風貌になっても、君は私を見つけてくれるのね』
『当たり前だよ、いつも探していた、ずっと探していたさ』
『なんで？』
『君のことが好きだから、今でも、これからも』
４度目の告白でした。
『はぁ、君は変わらないね。もう私は女でもなくなった。子宮と乳房を全部、ガンに食べられてしまった。それでも事足りず、今度は腎臓までも食べようとしている。もう先は長くない。だから、もう君は自由なんだよ。屍に愛を注ぐのは、一部の愛好者に任せればいい』
『確かに容姿は変貌したね。もう肌にも髪にもあの頃の生き生きとした君の美しさはない。でもね、私ははっきりと覚えている、あの頃の君を。強くて真っ直ぐな君のことを。だから、今でも大好きでいられる』
彼女の目から大粒の涙がこぼれては、骨になった手の甲へ落ちていったんです。私も泣きました。
『ごめんね』
彼女は号泣しながら言います。
『好きだ』
私が叫びます。
『ごめんね』
彼女がつぶやきました。
『遠回りしたけど、本当にありがとう』
彼女はそういうと、私の胸に飛び込みました。それから二人で抱き合って泣いたんだ。離れ離れだった時間を埋めるように」　

第11章 夜更けの決別
焚火の前の男は、火を見つめて真っ赤になった目を私に向け微笑んだ。私は恐怖と安堵が一緒に来たような感情を覚えた。私は切り出した。
「よ、よかったですね。最後に巡り合えて」
「はい、ありがとうございます」
「思い続けるものですね。すごい話を聞かせて頂きました。こちらこそありがとうございます」
夜も白々と明けてきた。焚火の少し残っている火が消えるのも時間の問題だろう。
「もうこんな時間ですね。そろそろ寝ましょうか」
私が立ち上がり、焚火の前の椅子を片付けようとしたとき、背中のほうでドンと何かが当たった。私は目の前がグラッとして、そのまま床に倒れ込んだ。視界が暗くよく見えないが、声がする。酔っているのか、遠くで声が聞こえる。体は動かない。意識はしっかりとしている。
土の強烈なにおいがする。仰向けに倒れて顔は右のほうを向いている。視界がやたら明るく狭い。頭の奥底で美しい旋律が聞こえる。ゴム？車輪のようなものが見える。しゃがれた女性の声が聞こえる。
「やったの？」
「ああ、多分もう起きられないはずだ。早く腎臓を採取して立ち去ろう」
薄れていく意識の中で、車椅子が見えた。
「本当にすいません。彼女と少しでも一緒にいたいんです。ごめんなさい。でも、痛みはなかったと思います。彼女のモルヒネを飲み物に混ぜて、ゆっくりと時間をかけて飲んでもらったから。ね、痛くないでしょ」
そう言われると、痛みは感じない。頭はぼーっとするが、いい気持ちだ。
再び背中に圧力がかかる。鋭利なものが私の背中、肋骨の下あたりに突き刺された。切り裂かれた背中から血が流れ落ちている。地面にじわっと広がる温かさ。どんどん血液が外に出ているようで、顔のあたりも真っ赤に地面が染まっていく。その後、体の中をこねくり回す嫌な感触。流石に気持ち悪い。吐きそうだ。でも、抵抗はできない。頭は気持ちいいからだ。体も動かない。
「あった、これと、これだ」
私の体から何かを抜き取った。
「この腎臓があれば、移植をして彼女は少しの間だけど生きながらえる。ごめんなさい。全て話した通りなのです。私は彼女が１秒でも長く生きるためだったら、何人でも殺すでしょう。でも、家族や誰かが泣くことは避けたい。だから、天涯孤独なあなたを選んだのです。許してくださいね」
「ありがとう。私の命になってくれて」
車椅子を押して過ぎ去る足音が耳に残った。朝の涼しい風が頬をさする。目はもう見えない。小鳥の声がする。小鳥の声がす・・。

耳が聞こえなくなった。
途切れ途切れの意識の中で、後悔をした。
あー、好奇心で最後に死んでしまった。でも、どこか清々しい、いや羨ましいと思った。彼女のように愛されることも、あの男のように愛することもなく、ただ終わっていく自分にとっては。

エピローグ
この街は音で出来ている。自転車を漕ぐ音、子供の泣き声、チャイム、誰かを呼ぶ誰かの声、咳払い、笑い声、電話の通話、どこから聞こえるかわからない高周波、ネジが軋む音、２人は音の中をすり抜けるように進む。
車椅子の彼女を乗せ、押すその男が進む。何か楽しそうに話しているが、その声は聞こえない。誰にも聞こえない。この街の音は、彼女とその男をそっと受け入れた。

#創作大賞2026