雨の日、僕が出かける合図【掌編小説】

　北向きのワンルームに一つだけある窓は、薄暗い室内にくっきり浮かび上がって、ポツリと置かれた絵画みたいだ。
　窓を叩く音がした。見ると、一筋の雫がガラスに線を描いていた。それは僕が出かける合図だった。
　靴箱に立てかけてあった傘を取り、外へ出た。降り出した雨が前髪を湿らせる。冷たい槍から僕を守るのはいつだかコンビニで買ったビニール傘だ。歩く度に、表面を滴る雫が大粒になっていく。胸に抱いている赤色の傘が濡れないように注意しながら、先を急いだ。

　最寄り駅に到着しても、電車に乗る用事なんてなかった。
「ご自由にお使いください　使用後はかならずお返しください」
「善意の傘」はまだ大量に残っていた。小さく溜息をついて、傘の収納されている棚から少し離れたベンチに腰を下ろした。そうしていると、早歩きで乱れてしまった呼吸もだんだん落ち着いていった。
　電車が到着したようで、改札口から多くの人間が吐き出されてきた。外は雨が降っているというのに、傘を携えていない人間をいくらか見かけた。案の定、そういう人間に限って「善意の傘」の棚へ吸い込まれるように近づき、傘を手に取った。棚から傘が瞬く間に消えていった。
　傘が減っていくのを傍目に、貧乏ゆすりをしていた。足元でピチャピチャと鳴る水音をうっとうしく思った。ベンチに立てかけているビニール傘の先から、水溜りが発生している。僕はハッとして、もう一本持って来ていた赤色の傘を手に取った。もう少しで、この傘を濡らしてしまうところだった。
　彼女の到着が予定よりも遅かった。もしかしてすれ違ってしまったのだろうか。諦めて帰ろうか、そう思った矢先のことだった。
「うわぁ、結構濡れたなぁ」
「びしょびしょだね。ごめん、入れてくれてありがとう」
「アオイ、早く傘ぐらい買いなよ」
　二人の女の話し声を聞くなり、僕の足の振動はピタリと止んだ。
「買ってもすぐになくしちゃうんだもん」
「毎回入れてあげる私の身にもなってよ」
「学校から駅まですぐなんだし許して。あ！まだ今日はまだ傘、残ってた！カルピスみたいで可愛いからこれにしよう」
　彼女が「善意の傘」の棚から手に取ったのは白地に青色の水玉模様がプリントされたものだった。僕はその柄をしっかりと目に焼きつける。

　翌夕、雨は降らなかったが、僕は駅にいた。棚の中には数本の傘しか残っていなかったものの、カルピス柄の傘はちゃんとあった。
　「善意の傘」の返却率はかなり悪いと聞くが、彼女はいつも、きちんと傘を返却していた。
　僕はカルピス柄の傘を手に取り、帰路を急ぐ。部屋に戻ると、赤色の傘の隣、僕がいつもそうするように靴箱に立てかけた。

　次に夕立があったのは三日後のことだった。
　幸か不幸か、その日は僕が駅へ到着した時にはすでに、「善意の傘」は全てはけてしまっていた。前回の雨から日が浅く、十分な数の傘が返却されていなかったことが影響しているのだろう。
　彼女を待っている間、僕の膝はいつも以上に小刻みに震えた。ビニール傘の作る水溜りがスニーカーの爪先を容赦なく濡らした。
「あれ？今日はもう傘ないや！」
　来た！僕は彼女の声がする方を見た。
「コンビニで買って来なよ」
「うん。そうする……」
　僕は汗ばんだ手のひらで赤色の傘を強く握る。振動する足に力を込めて、勢いよく立ち上がった。一目散に彼女に近づいて行き、傘を差し出した。
「あっ、あのっ、これ。アオイさんの傘です」
「………え、え？あの、誰？どうして私の名前……」
　彼女は、傘と僕を交互に見た。
「だめっ！」
　声を上げたのは彼女ではなく、彼女の隣にいる女の方だった。僕は女を無視して彼女に話しかけ続けた。
「アオイさん、もうすぐ誕生日だから。この真っ赤な傘、『立葵』の花にそっくりでしょう。アオイさんにぴったりだと思ったんだ」
　僕は彼女が受け取りやすいように、傘の手元を彼女の方へ向けて、もう一度差し出した。
「やめなさいよっっ！！」
　女が彼女の前へ覆い被さり、傘を持った僕の手を強く叩いた。
「何するんだよっっ！！！！」
　傘が地面に打ち付けられる音とともに、僕の絶叫が構内を木霊した。
「あんた、アオイのストーカーでしょ？私、見たんだから。この男、アオイが使った傘を棚から持ち帰ってるんだよ！」
「え？え？」
　彼女の瞳がみるみる濡れていく。

　部屋に戻ってからずっと、僕は玄関にいた。
　結局いつも通り、赤色の傘は靴箱に立てかけられたままだった。僕はそれに手を伸ばし、そっと撫でた。
「……使ったら、かならず返さないといけないね」
　僕は赤色の傘と、その横に並べられている傘をじっと見つめる。
赤色、オレンジ色、黄色、みどり色、青色、藍色、むらさき色……
　窓の外では雨はとっくに止んでいた。けれど僕はそんなことになんか気づかずに、ずっと傘を愛でていた。