No. 13 バイオリンと、六月

ごくふつうの、けれど深い場所の話
幸せであることは知っている
それでも、奥底に沈んでいるものが
ある日、ふいに水面まで浮かんでくる

彩音 　 高校二年生→音大生

彩音は、真面目な子だった。

授業はちゃんと聞いた。提出物は締め切りより前に出した。遅刻をしたことがなかった。先生に反抗したこともなかった。クラスで目立つわけでも、浮いているわけでもなく、ただ静かに、きちんと毎日をこなしていた。

でも、放課後だけは違った。

音楽室の隣の小さな練習室に、彩音はほぼ毎日通っていた。バイオリンを弾いていた。小学一年生から続けていた。バイオリンを弾くのが大好きだ、ということだけは、はっきりしていた。でも、自分に才能があるかどうか、彩音にはわからなかった。むしろ、自信がなかった。コンクールで入賞したこともない。先生には「丁寧だね」と言われた。丁寧、というのは、うまい、とは違う気がして、彩音はいつもそこで少し黙った。

音大に行きたい気持ちは、あった。でも、才能のない自分が行っていいのか、ずっと迷っていた。迷いながら、でも弾くのをやめられなくて、毎日練習室に通っていた。

＊　＊　＊

木村先生が来たのは、高二の六月だった。

教育実習生で、国語担当。二十二か二十三歳くらいで、背が高くて、声が低かった。木村先生の最初の授業は明らかに緊張していた。教壇に立って、教科書を開いて、少し間があって、それから話し始めた。その間のことを、彩音はなぜか覚えている。うまくやろうとしていない感じが、好感だった。

木村先生の授業は、教科書を読むだけではなかった。「この登場人物は何を考えていたと思う？」と聞いて、答えを急かさなかった。黙っている生徒を責めなかった。彩音は授業中、何度か当てられて、うまく答えられなかった。でも木村先生は「そういう読み方もあるね」と言って、次に進んだ。怒らなかった。笑わなかった。ただ、受け取った。

彩音は国語が少し、好きになった。

＊　＊　＊

実習の終わり頃、放課後の廊下で偶然すれ違ったことがあった。彩音がバイオリンケースを持っていた。

「音楽、やってるの？」

「はい。バイオリンを。でも、才能がないと思っていて」

言うつもりではなかった。でも、急に話かけられて、何か言わなきゃと思ったら口から出てきた。

「才能って、どうやってわかるの？」

彩音は黙った。わからなかった。

「好きなの？」

「好きです」

「じゃあいいじゃん。上手い下手より、好きかどうかの方が長く続くから」

廊下での、ほんの一言だった。木村先生はすぐ別の方向へ行った。
でも、その言葉が彩音の中に残った。

バイオリンの先生には「丁寧だね」と言われてきた。両親には「将来どうするの」と聞かれてきた。友達には「すごいね、続いてるね」と言われてきた。誰も、好きかどうか、は聞かなかった。木村先生だけが、そこを聞いた。

その日から、木村先生のことが少し、気になり始めた。授業のあと、廊下を歩く姿を目で追った。職員室の前を通るとき、窓から中をうかがった。自分でも、ちょっと恥ずかしかった。でも止められなかった。

＊　＊　＊

実習が終わって、木村先生はいなくなった。

そんなものだ、当たり前とわかっていた。でも最終日、職員室の前で「お世話になりました」と挨拶したとき、木村先生は「頑張ってね」と言って、彩音の顔をちゃんと見た。彩音はその夜、なぜかしばらく眠れなかった。

木村先生がいなくなってから、彩音は練習室に通う回数が増えた。特別な想いはないし、寂しいわけでもなかった。ただ弾いていると、気持ちが落ち着いた。上手い下手より、好きかどうか。その言葉を、弾きながら何度も思い出した。

三年生になって、進路を考えるとき、彩音はずいぶん迷った。音楽大学に行きたかった。でも才能がない自分が行っていいのか、就職できるのか、親に心配をかけるのではないか。そういうことを、ぐるぐると考え続けた。バイオリンを諦めて、普通に就職できる大学にした方がいい、と思った時期もあった。

でも、木村先生の言葉が、ふとしたときに戻ってきた。上手い下手より、好きかどうかの方が長く続く。才能って、どうやってわかるの。その二つが、彩音の中でずっと残っていた。

結局、音楽大学を受けた。合格したとき、泣いた。木村先生のことを、少しだけ思い出した。

＊　＊　＊

音楽大学に入って少し経った、梅雨の終わりの午後のことだ。
駅前の商店街を歩いていたとき、向こうから歩いてくる人の顔を見て、彩音は思わず立ち止まった。
木村先生だった。

隣に、女の人がいた。木村先生と腕を組んで、何か話しながら笑っていた。楽しそうだった。木村先生も笑っていた。実習のときには見たことのない、力の抜けた笑顔だった。

彩音は咄嗟に、近くの本屋に入った。棚の隙間から、ふたりが歩いていくのを見ていた。女の人が何か言って、木村先生が笑った。ふたりはそのまま、どこかの店に入っていった。

胸の中に、何かがあった。
ショック、というほどでもない。でも、確かに何かがあった。うまく名前がつけられない、小さくて、少し重いもの。

当たり前だ、と思った。木村先生には木村先生の生活がある。好きな人がいて、笑いながら歩く午後がある。それは当たり前で、自分には何の関係もない。わかっている。全部わかっている。

でも「わかっている」と「感じない」は、別のことだ。

＊　＊　＊

彩音は本屋から出て、また歩き始めた。
蒸し暑かった。でも空の端が少し明るかった。梅雨がそろそろ終わりそうな、そういう空だった。

来月、学内でオーディションがある。弦楽アンサンブルの一員として舞台に立てるかどうかが決まるチャンスだ。ずっと迷っていた。才能がないから、とか、まだ早い、とか、理由をつけて申し込まずにいた。

でも今日、申し込もうと思った。

木村先生の一言は、本物だったと思う。あの廊下での言葉は、今でも彩音の中にある。彼女がいようが、どんな人だろうが、あの言葉の重さは変わらない。

上手い下手より、好きかどうか。
好きだ。今でも、ちゃんと好きだ。
それだけで、十分だ。