”創作大賞2026応募作品”「肝っ玉おかーは今日も安全運転 ~シングルマザー都子さんの運行日誌~」ボニさんのPocketBook【コメディ小説】

肝っ玉おかーは今日も安全運転

～シングルマザー都子さんの運行日誌～

あらすじ

沖縄のスーパー「ツネヤス」で10tトラックを駆るシングルマザー比嘉都子。10年前の絶望を乗り越え、三姉妹を育てるために大型ハンドルを握る彼女は、周囲から「肝っ玉おかー」と親しまれています。
​物語は、都子が仕事や私生活で直面する交通課題を軸に展開。あおり運転やスマホ操作、法改正された自転車ルールなど、現代の交通事情にプロの視点と母親の愛情で向き合います。凛々しい照屋巡査への片想いや、事故被害者の悲痛な訴え、高齢者の免許返納。様々な出会いを通じ、彼女は「安全運転は愛する人の待つ家へ帰るための決意」だと再確認します。
ホワイトな働き方で家族との時間を守りながら、都子は今日も沖縄の道を力強く走り抜けます。

プロローグ：早朝五時の点検灯

​　カチッ、と。

　まだ夜のしじまが残るスーパー「ツネヤス」配送センター。早朝５時の冷たい空気をつんざくように、点検灯のスイッチが入る。

　都子は大きなタイヤの空気圧を１つずつ確かめ、エンジンオイルの汚れを鋭い目で見つめる。

​「……ん？ あら、びっくりした。あんた、こんな朝早くから何してるの。……ああ、私の仕事が気になるわけ？ ちょうどいいさ、出発まであと少し時間があるから、ちょっとだけ聞きなさいよ」

​　都子は作業手袋を脱ぎ、大きく息を吐いた。ヘッドライトの光に、白い吐息がぼうっと浮き上がっては消えていく。

​「私がどうしてこのダイナマイトボデーで、こんなデカいトラック転がしてるか、不思議に思ってたでしょ？ ……まあ、そうよね。女一人で大型のハンドル握って、３人の娘を育ててるなんて、ちょっとした『事件』みたいなもんだもの」

​　彼女はふっと遠く、グラデーションに染まり始めた東の空を見つめた。

​「あれは、もう１０年前になるかねぇ……。あの頃の私はね、今の私からは想像もつかないくらい、真っ暗な穴の中にいたわけさ。夫が急にいなくなって、手元に残ったのは、まだ甘えん坊の三姉妹と、底が見えそうな通帳だけ。親戚には『都子、これからどうするねー』なんて可哀想なものを見る目で見られて。
   でもね、泣いてる暇なんて１秒もなかった。もみじは小学生になったばかりだし、翠はまだ幼稚園。こがねなんて、おむつも取れてない赤ん坊だったんだから」

​　都子はトラックの逞しいバンパーを、愛おしそうに撫でた。

​「『やってみたらいいさー』なんて、あの頃の私には一番遠い言葉だったよ。でもある日、ボロボロの軽ワゴンで内職の荷物を運んでたとき、目の前をこの『ツネヤス』の１０ｔトラックが、地響きを立てて通り過ぎていったのよ。
  その背中にね、力強い字で書いてあったわけさ。『今日も誰かの食卓へ、安全と笑顔を運びます』って」

​　彼女の目に、一瞬だけ鋭い光が宿る。

​「それを見た瞬間、体に電気が走ったわけ。ああ、これだ、これしかないって。バラバラになりそうな私の家族を、もう一度ガチッと繋ぎ止めるための『強さ』が、あの大きなハンドルにはある気がしたの。そこからの私？ もう凄かったんだから！ 昼はパート、夜は子供たちの寝顔の横で目をこすりながら免許の勉強よ。教習所の先生には『あんた、その立派な体で繊細なクラッチ操作できるね？』なんて笑われたけどね」

​　都子は胸を張り、当時の言葉を繰り返した。

​「言ってやったさ。『先生、このハンドルには三人の娘の命と、沖縄の明日が乗ってるわけ！ １ミリだって滑らせないよ！』って。……ふふ、懐かしいね。合格通知を握りしめて、そのままこのセンターの門を叩いたの。若かった金城センター長が『いい目をしてるね』って笑ってくれたあの日から、私の人生はもう一度動き出したんだよ」

​　事務所の方から、始業を告げる仲間の声が聞こえてくる。都子は再び作業手袋をはめ、運転席のステップに力強く足をかけた。

​「あれから１０年。雨の日も、でーじ（大変）な台風の日も、１日だってハンドルを離さなかった。私の安全運転はね、あの絶望の底で握りしめた『決意』から始まってるの。……さあ、昔話はこれでおしまい！ 空が明るくなってきたね。３人の娘が待つ家に、今日も無事に帰るために。……さあ、無事故でいくさーね！」

​第１話「​プロは煽りを許さないさ～」

​テーマ：あおり運転

​那覇の夜明けは早い

​午前５時、スーパー「ツネヤス」配送センターの駐車場では、大型トラックのエンジン音が朝の空気を震わせていた。

​「よーし、今日も無事故でいくさーね！」

​比嘉都子は荷台の施錠を確認しながら、誰に言うともなく宣言した。ピシッと締まったドライバー用ベストの下で、自慢のダイナマイトボデーが勇ましく揺れる。

​「都子、今日はコザ方面から入ってくれや。昨日、５８号で事故あって渋滞残っとるかもしれんからな」

​先輩ドライバーの松田が荷物リストを手渡しながら言った。大阪出身の五十二歳、口は悪いが面倒見のいい兄貴分だ。

​「わかったわかった、松田さんも今日も安全に！」

​都子は陽気に手を振ってトラックに乗り込んだ。今日は助手席に、配送ルートを勉強中の新人ドライバー、サキが同乗している。

​「サキちゃん、準備はいい？ 私の運転、しっかり見て盗むのよ」

「はい！ よろしくお願いします、都子さん！」

​サキは緊張した面持ちでシートベルトを締め、メモ帳を握りしめた。都子は指差し確認をきっちりこなし、ゆっくりと発進する。

​朝の沖縄は心地よい。観光客も少なく、まだ眠そうな地元の人たちがのんびり歩いている。東の空がオレンジ色に染まり始めていた。

​「今日もいい１日になるね～」

​鼻歌まじりに国道を北上していた都子の視界に、突然、ライトの閃光が映った。バックミラーがまぶしい。後ろの白い軽自動車が、車間を詰めて左右に揺れながら煽っている。

​「都子さん！ 後ろの車がすごい勢いで近づいて来てますね、危なくないですか？」

​サキが不安そうに後ろを振り返る。都子はハンドルをどっしりと握ったまま、落ち着いた声で返した。

​「こんな時はね、サキちゃん。私が焦ってスピードを上げたり、変にブレーキを踏んだりしたら一発アウトよ。プロが煽り返すなんて論外。私はさ、こんな大事な免許証、絶対に捨てられないわけ」

​都子はハザードを一度点滅させ、落ち着いて左に寄れる場所を探す。２００メートル先のコンビニの駐車場を見つけると、余裕を持って左に逸れ、車線を譲った。軽自動車は凄まじい勢いで追い越していく。

​「……あー、怖かった。でも都子さん、冷静ですね。普通ならイラッとするのに」

「これがプロもんさーねー、サキちゃん、ああいうのは先に行かせてあげればいいのよ。私たちは荷物と命を運んでるんだから。勝負してるわけじゃないさーねー」

​都子はそう言って、信号待ちで缶コーヒーを一口飲んだ。

​それから１０分後

​そのまま同じ国道を北上していた２人の目に、異様な光景が飛び込んできた。交差点のど真ん中で、１台の白い軽自動車が止まっている。電柱にぶつかったのか、前方が大きく凹んでいる。先ほどの車だ。

​「あ！ あの車……さっきの！」

​助手席でサキが身を乗り出した。

​「間違いないね。追い越してすぐこれじゃ、何のために急いだんだか……」

​都子は安全な場所にトラックを止め、すぐにハザードを焚いた。

​「サキちゃん、発炎筒持って降りるよ！ 二次災害を防ぐのが先決さ！」

「は、はい！」

​幸い運転手は軽傷だった。車から逃げるように這い出してきた若い男性は、都子と目が合うと、バツが悪そうに視線を逸らす。

​「都子さん、あんなに急いでいたのに……結局、事故で止まっちゃいましたね」

​呆然とするサキの隣で、都子は若い男性に聞こえるように、しかし諭すように語りかけた。

​「そういうことよ。道は逃げないさー。急ぐ気持ちはわかるけどね、五分を惜しんで事故ったら、何時間も止まることになる。命まで止まったら、もうどこにも行けないんだよ。わかった、サキちゃん？」

​「……はい。肝に銘じます」

​サキは真剣な表情で深く頷いた。都子の力強い言葉は、その場にしゃがみ込んだ若い男性の耳にも、しっかりと届いていた。

そこへ、遠くからサイレンの音が近づいてきた。

　やがて１台のパトカーが現場に滑り込み、赤色灯の光が朝の空気を切り裂く。

​　「警察です。状況を説明してください」

​　運転席から降りてきたのは、１人の落ち着いた感じの警察官だった。

　整った顔立ちに、ビシッと着こなした制服。冷徹なまでに真剣な眼差しで現場を見つめるその姿は、まるでドラマの一シーンのようだった。

​　都子は、次の言葉を続けようとした口を開けたまま、固まった。

　ドクン、と胸が高鳴る。さっきまで「プロのドライバー」として堂々と説教を垂れていた威厳は、一瞬でどこかへ吹き飛んでしまった。

​　「あ、あの……わ、私、目撃者です！ 通報したのも私で、二次災害を防ぐために発炎筒も焚きました！ あと、怪我人の救護も……！」

​　いつになく早口で、捲し立てるように報告する都子。警察官は手帳を取り出し、淡々と彼女を見つめた。

​　「……左様ですか。迅速な対応、感謝します。私は宜野湾警察署の照屋（てるや）です。詳しい状況を伺いたいので、お名前を」

​　「比嘉、都子です！ ４２歳！独身です！ 好きな食べ物は餃子とビールで……あ、いや、えっと……！」

​　隣でサキが「都子さん、落ち着いてください！」と袖を引っ張る。

　照屋巡査は一瞬だけ不思議そうに眉を動かしたが、すぐに無表情に戻り、「仕事中ですので、事実関係のみお願いします」と静かに告げた。

​　（でーじ、かっこいい……。なにこの、ちむわさわさー（胸騒ぎ）する感じ……！）

​　朝日に照らされた照屋巡査の横顔を見つめながら、都子の頭の中では、配送ルートの予定表よりも、彼との披露宴のメニューが先に組み上がり始めていた。

​　こうして、比嘉都子の「安全運転」への決意と、実ることのない（？）「片想い」の物語が、沖縄の国道５８号線から幕を開けたのである。

第２話「スマホは魔物よ〜」

​テーマ：ながら運転・ながら歩き

​　「翠（みどり）ー！学校行くよー！遅刻すっよー！あんた、さっきから生返事ばっかりで、指先しか動いてないじゃないの！」

​　朝の比嘉家は、まさに戦場である。

　都子がキッチンで朝食の片付けをしながら大声で叫んでも、次女の翠はベッドの上で丸まり、吸い付くようにスマホの画面を見つめている。長女のもみじはといえば、食卓で「……今、いいところだから、話しかけないで」と、これまた新刊の漫画から一歩も動かない。

　唯一、三女のこがねだけが、完璧に整えられたランドセルを背負い、玄関で静かにローファーを履いていた。

​　「お母さん、この２人は置いていっていいと思う。時間の概念が消失してるから」

　「まあそう言わんと！ ほら、翠！ 画面ばっかり見てると、そのうち目が液晶になっちゃうよ！」

​　なんだかんだと騒ぎながら３人を送り出した都子は、自らも出勤のため自家用車に乗り込んだ。配送センターに着くと、気の置けない事務員の由美が、淹れたての珈琲を差し出してきた。

​　「都子、今日なんか顔色いいじゃない。また、照屋さんにでも会う予定あるの？」

　「ちがうちがう！ 今日は体が軽いだけよ。ほら、階段の上り下りも軽快でしょ？」

　「……昨日のお弁当、２個食べてたのは見なかったことにしてあげるわ」

　「シーッ！ それはエネルギー補給さー！」

​　軽口を叩いて現場に入った都子だったが、ハンドルを握れば顔つきが変わる。

　その日の配送ルート

国道沿いの大きなＴ字路に差し掛かった時のことだ。左折しようと徐行していた都子の目に、信じられない光景が飛び込んできた。

　横断歩道を渡ろうとしている歩行者が、スマホを両手で持ち、完全に画面に釘付けになったまま、赤信号を無視して車道へ踏み出してきたのだ。

​　「っ！！」

​　都子は反射的にブレーキを踏み込んだ。トラックの巨体がガクンと沈み込み、タイヤがアスファルトを噛む嫌な音が響く。ブレーキが効くか、それとも届いてしまうか。心臓が跳ね上がるような、永遠にも感じられる一秒。

　トラックは、歩行者のわずか五十センチ手前で止まった。

​　「……あ、びっくりしたぁ」

​　歩行者の若い男性は、目の前にそびえ立つ１０ｔトラックのバンパーにようやく気づき、間の抜けた声を上げた。そして、スマホを持ったまま、半笑いで軽く会釈をして走り去っていく。

​　（あれで笑えるの、どういう神経よ……。もし私がコンマ一秒遅れてたら、今頃あんた、笑ってらんないんだよ……！）

​　都子はハンドルを握る手が震えるのを必死に抑え、深呼吸した。バックミラーに映る自分の顔は、怒りと恐怖で真っ青になっていた。

​　その日の夜

　帰宅した翠が、リビングのソファに倒れ込みながら話し始めた。

　「ねえお母さん、今日学校でやばいことあってさー。友達の彩乃がさ、自転車でスマホしながら走ってて、そのまま電柱に正面衝突したんだよね。鼻血は出るし、前歯がちょっと欠けちゃって、もう大騒ぎ。自業自得だけど、あれは引いたわー」

​　都子は、夕飯の菜箸を置き、翠の正面に座った。その真剣な眼差しに、翠が思わず身をすくめる。

​　「翠、あんたもスマホしながら歩くことあるでしょ。……お母さん、今日ね、本当に怖い思いをしたよ。スマホに夢中で赤信号に気づかない人が、お母さんのトラックの前に飛び出してきたの。止まれたから良かったけど、もし止まれてなかったら、その人の人生はそこで終わり。お母さんの人生も、あんたたちの生活も、全部一発でアウトだったんだよ」

​　翠はスマホを握ったまま、少しの間黙り込んだ。

　「……そんな、極端なこと言わなくても。彩乃だって、ただの不注意だし」

​　「極端じゃないよ、これが現実さ。その『ただの不注意』で、人は死ぬの。スマホは便利な魔法の道具かもしれないけど、一歩外に出れば、意識を乗っ取る魔物になるんだよ。あんたを事故に遭わせたくないし、あんたに誰かの人生を奪ってほしくもない。わかるでしょ？」

​　こがねが静かに翠の隣に座り、お茶を差し出した。

　「翠お姉ちゃん、今日から外ではスマホを鞄の底に封印したら？ その方が、彩乃さんみたいに前歯折らなくて済むし」

​　「……わかったよ。気をつける、っていうか、歩くときは見ないようにする」

​　翠の少し照れくさそうな返事に、都子は内心で大きな安堵の息をついた。

　「よーし！ 決まりね！ じゃあ、その決意を祝って、今夜はお肉多めにするよ！ あ、お母さんも今日からダイエットしなきゃね！」

​　「……お母さん、なんでその流れで肉を増やして、自分だけダイエット宣言するわけ？ 矛盾の塊じゃん」

　翠が呆れたようにツッコミを入れ、もみじが横でクスクスと笑う。比嘉家の食卓に、いつもの賑やかな空気が戻ってきた。

第３話「青い切符は警告じゃないさー」

​テーマ：自転車の取り締まり強化（青切符導入）

​　「もみじ！ あんた、まさか今日もイヤホンして自転車乗ろうとしてるんじゃないよね！？」

​　朝の比嘉家、都子の雷が落ちた。キッチンで目玉焼きを焼きながらも、都子の「プロドライバーの目」は、長女・もみじがこっそりリュックのサイドポケットにワイヤレスイヤホンを忍ばせた瞬間を見逃さなかった。

​　「お母さん、これ◯◯（お気に入りのアニメ）の第１２話と同じ展開……『禁じられた音を聴く乙女』的な演出だよ。世界を遮断して、自分だけの物語に没入するっていうか……」

​　もみじがトーストをかじりながら、中二病全開の言い訳を並べる。

​　「アニメの話じゃないの！ 現実を見なさい！ 今月からルールが変わったって、昨日あれほど言ったでしょ！ ２０２６年４月、自転車の交通違反に『青切符』が導入されたのよ」

​　都子はフライパンを置き、もみじの正面に立って人差し指を立てた。

​　「いい、もみじ。１６歳以上は立派な対象なの。つまり高校２年生のあんたは、信号無視や一時不停止、それにそのイヤホン運転で捕まれば、大人と同じように『反則金』を払わなければならないわけ。警察官に青い紙を渡されて、『はい、５０００円ね』って言われるのよ」

​　「……５０００円？」

​　もみじの動きがピタリと止まった。

​　「そう。あんたが３ヶ月前からコツコツお小遣い貯めて、来月のイベントで買おうとしてる推しの限定アクスタ。あれ、何個買えると思ってるの？」

​　「……３、いや、送料入れたら２個分。……それは……それは由々しき事態、国家による推し活への介入……！ 即刻イヤホンを物理パージしま〜す！」

​　もみじは慌ててイヤホンを机に叩きつけ、ついでにヘルメットを深々と被った。現金なものである。

​　その日の午後

都子が国道沿いの店舗へ配送を終え、次のルートへ向かおうとした時のことだ。大きな交差点の角に、見覚えのあるビシッとした制服の背中が見えた。宜野湾警察署の照屋巡査だ。

​　彼は一台の自転車を止め、何やら書類を書き込んでいる。その手元にあるのは、これまでの「指導警告（白切符）」ではなく、確かに色のついたメモ——「青切符」だった。

​　「あ、照屋さん。また、仕事中ね……本当にお疲れ様です！」

​　都子がトラックの窓から声をかけると、照屋巡査は顔を上げ、少し困ったような、しかし、職務に忠実な厳しい表情で頷いた。

​　「比嘉さん。今月から本当に現場はピリついています。今の方も『つい、うっかり』で一時停止の標識を見逃したとおっしゃっていましたが、これからはその『うっかり』に、明確な金銭的・法的責任が伴うんです。自転車は『軽車両』。つまり、車の仲間だという自覚を持ってもらわないといけない」

​　「そうよね……。車を運転する側からすれば、スマホを見ながら、あるいは音楽を聴きながらフラフラ走る自転車は、いつ飛び出してくるかわからない恐怖の対象だもの。お互いがルールを守って、初めて道は安全になるんだものね」

​　照屋巡査は違反者に淡々と、しかし、丁寧に制度の説明を続けていた。その真摯な姿に、都子は改めて「道を守る」ことの重さを感じた。

​　その日の夕食時

比嘉家の食卓には都子が今日のために用意した「青いメモ帳」が置かれていた。

​　「いい？ みんな。自転車は『免許がないからルールを知らなくていい』は通用しなくなったの。信号を守る、逆走をしない、一時停止では足を地面につける。これ、全部当たり前のことだけど、守れてない人が多かった。だから法律が変わったわけさ」

​　都子は、配送中に見てきた自転車の危ない場面を娘たちに語り聞かせた。

​　「お母さん、トラックの運転席から見てるとね、急に横断歩道じゃないところを渡ってくる自転車とか、夜にライトを点けずに走ってる自転車は、本当に『幽霊』みたいに見えるの。ぶつかってから『ごめんね』じゃ済まないんだよ」

​　末っ子のこがねが、家計簿をつける手を止めて、もみじをじっと見つめた。

​　「もみじお姉ちゃん、もし青切符切られたら、反則金はお小遣いから天引きだよね？ 家計の特別損失として計上するから」

​　「こがね、あんた……冷徹な財務大臣みたいだね。……でも、確かに。警察に捕まるのも怖いけど、こがねの管理する家計簿から『推し活費』が削られるのはもっと怖い……。私、今日から一時停止の標識の前で３秒止まることにするよ」

​　「３秒も？ もみじ、それはそれで交通の妨げになるかもよ」

​　翠がクスクス笑う。比嘉家の空気は少し和らいだが、都子の表情は真剣だった。

​　「自転車も車も、一歩外に出れば命を預け合っている仲間。ルールを守ることは、自分を守ること、そして誰かの家族を守ることなんだから。……よーし、真面目な話はこれでおしまい！ 自転車のルールを完璧に覚えたお祝いに、今日は特別にステーキ焼いちゃうよ！」

​　「「「やったー！！」」」

​　「あ、でも、その前に……私、ダイエットしなきゃね！」

​　「だから！ なんでそこでそうなるの！ お肉食べる気満々じゃん！」

​　もみじの突っ込みが響く中、都子は「明日もみんなが、笑顔で『ただいま』って言える道でありますように」と、心の中で願うのだった。

第４話「キックボードは魔法じゃないさ〜」

​テーマ：特定小型原動機付自転車（電動キックボード）

​　​「えー、これマジうける。見てよお母さん、この２人乗り。サーカスの曲芸みたいじゃない？」

​　夕食後のひととき、リビングに翠の軽快な笑い声が響く。差し出されたスマホの画面には、夜の繁華街を、１台の電動キックボードに若い男女がしがみつくようにして走る動画が映っていた。街灯の光を反射してキラキラと輝くその姿は、一見すると都会的な「魔法の乗り物」に見える。

​　しかし、画面を見つめる都子の瞳には、トラックドライバーとしての鋭い光が宿っていた。

​「翠、それ笑い事じゃないよ。今、これの事故がでーじ（すごく）増えてるんだから。魔法どころか、一歩間違えれば『地獄への片道切符』さーね」

​　都子が語気を強めるのには理由がある。日中の配送業務中、彼女は何度も肝を冷やす場面に遭遇していた。エンジン音のない電動キックボードは、トラックの巨大な死角へ音もなく忍び寄る。サイドミラーを確認した一瞬後には、もう真横にいる。そんな「音のない恐怖」を、都子は肌で感じていたのだ。

​数日後の午後

​　配送センターに、いつもは威勢のいいアルバイトコンビ、島田と村上がやってきた。二人は内地から沖縄へやってきて、琉球大学に通っている現役の大学生だ。しかし、今日に限っては２人とも肩を落とし、膝や肘には痛々しい擦り傷が滲んでいる。

​「都子さん……電動キックボード、完全に舐めてました……」

​　消え入るような声で話す島田の状況は深刻だった。二人は休日に北谷を観光しようと、アプリで手軽にレンタルできるキックボードを利用したという。

​「ちょっとしたマンホールの段差だったんです。自転車ならなんてことない数センチの凹凸なのに、ハンドルがガクンッて取られて……。抗う間もなく、地面が顔の前に迫ってきました」

​　村上も、震える手で膝の汚れを払いながら続ける。

​「タイヤが小さいから、あんなに不安定だなんて思いませんでした。しかも、周りの車からは僕たちの存在がほとんど見えていないみたいで……。転倒したすぐ横を大型車が通り過ぎたとき、本気で死ぬかと思いました」

​　そこへ、缶コーヒーを片手に休憩中だったベテランの松田が、重みのある大阪弁で割り込んできた。

​「自分ら、命があっただけ儲けもんやで。あの乗り物はな、構造的に『頭から落ちる』ようにできとるんや」

​　松田は空中で指を回しながら説明を続ける。

​「重心が高いやろ？ それにタイヤが小さい。つまずいたら、逃げ場がないんや。ヘルメットは今の法律やと努力義務やけどな、プロの視点から言わせてもらえば、あんなんノーヘルで乗るのは裸で戦場行くようなもんや。自分の命を守るんは、法律やなくて自分の想像力やで」

​　都子は救急箱から絆創膏と消毒液を取り出し、内地の親御さんに代わって叱るような気持ちで、２人の傷を手際よく手当てしながら、静かに、しかし力強く諭した。

​「いい？ 2023年の法改正で特定小型原動機付自転車っていう区分ができて、免許がいらなくなった。でもね、『免許がいらない』ことと『ルールがいらない』ことは、全然違うわけさ」

​　都子の言葉が、静まり返ったセンターに響く。

​「一方通行の逆走、歩道の暴走、そして絶対に許されない飲酒運転。自転車感覚で『これくらい大丈夫』って思っている人が多すぎる。でもね、時速２０kmっていうのは、コンクリートに激突すれば命を落とすのに十分なスピードだよ。便利さは、責任とセットじゃないとただの凶器。それは１０ｔトラックも、小さなキックボードも同じさー！」

​　島田と村上は、深く首を縦に振った。手軽さという甘い蜜の裏側に、剥き出しの危険が隠れていることを、彼らは身をもって知ったのである。

​その日の夜

​　都子が翠の部屋を覗くと、いつもは動画視聴に忙しい翠が、珍しく熱心にスマホを操作していた。

​「何してるの？ また変な動画見てるわけ？」

​「……違うよ。友達のグループラインに送る文章、考えてたの」

​　翠が少し照れくさそうに見せてきた画面には、こんなメッセージが綴られていた。

​『キックボードの二人乗り、マジでダサいからやめよう。あれ、コケたら顔面崩壊だし、事故って相手にケガさせたら1,000万円単位の賠償コースだよ。うちらの世代でそんなの背負いたくないじゃん？ 安全に乗れないなら、乗る資格なし！』

​「翠……！」

​　都子は胸が熱くなるのを感じた。親の背中を見て、そして今日の話を聞いて、娘なりに「命の責任」を理解しようとしていたのだ。

​「いいよ、その意気！ 友達を守るのも、立派な交通安全さ。……よし、翠がそんなに成長したお祝いに、明日の朝は一緒に5キロ走ろうか！ ダイエットしなきゃね！」

​「……だから、なんで感動的な話の後にすぐダイエットをぶっ込んでくるわけ！ 余計なお世話！」

​「アハハ！ 怒る元気があるなら大丈夫だね！」

​　比嘉家の夜は、今日も賑やかに更けていく。窓の外では、正しいルールを守る人々のライトが、静かに、そして安全に夜道を照らしていた。のひととき、リビングに翠の軽快な笑い声が響く。差し出されたスマホの画面には、夜の繁華街を、１台の電動キックボードに若い男女がしがみつくようにして走る動画が映っていた。街灯の光を反射してキラキラと輝くその姿は、一見すると都会的な「魔法の乗り物」に見える。

​　しかし、画面を見つめる都子の瞳には、トラックドライバーとしての鋭い光が宿っていた。

​「翠、それ笑い事じゃないよ。今、これの事故がでーじ（すごく）増えてるんだから。魔法どころか、一歩間違えれば『地獄への片道切符』さーね」

​　都子が語気を強めるのには理由がある。日中の配送業務中、彼女は何度も肝を冷やす場面に遭遇していた。エンジン音のない電動キックボードは、トラックの巨大な死角へ音もなく忍び寄る。サイドミラーを確認した一瞬後には、もう真横にいる。そんな「音のない恐怖」を、都子は肌で感じていたのだ。

​数日後の午後

​　配送センターに、いつもは威勢のいいアルバイトコンビ、島田と村上がやってきた。しかし、今日に限っては２人とも肩を落とし、膝や肘には痛々しい擦り傷が滲んでいる。

​「都子さん……電動キックボード、完全に舐めてました……」

​　消え入るような声で話す島田の状況は深刻だった。二人は休日に都内を観光しようと、アプリで手軽にレンタルできるキックボードを利用したという。

​「ちょっとしたマンホールの段差だったんです。自転車ならなんてことない数センチの凹凸なのに、ハンドルがガクンッて取られて……。抗う間もなく、地面が顔の前に迫ってきました」

​　村上も、震える手で膝の汚れを払いながら続ける。

​「タイヤが小さいから、あんなに不安定だなんて思いませんでした。しかも、周りの車からは僕たちの存在がほとんど見えていないみたいで……。転倒したすぐ横を大型車が通り過ぎたとき、本気で死ぬかと思いました」

​　そこへ、缶コーヒーを片手に休憩中だったベテランの松田が、重みのある大阪弁で割り込んできた。

​「自分ら、命があっただけ儲けもんやで。あの乗り物はな、構造的に『頭から落ちる』ようにできとるんや」

​　松田は空中で指を回しながら説明を続ける。

​「重心が高いやろ？ それにタイヤが小さい。つまずいたら、逃げ場がないんや。ヘルメットは今の法律やと努力義務やけどな、プロの視点から言わせてもらえば、あんなんノーヘルで乗るのは裸で戦場行くようなもんや。自分の命を守るんは、法律やなくて自分の想像力やで」

​　都子は救急箱から絆創膏と消毒液を取り出し、２人の傷を手際よく手当てしながら、静かに、しかし力強く諭した。

​「いい？ 2023年の法改正で特定小型原動機付自転車っていう区分ができて、免許がいらなくなった。でもね、『免許がいらない』ことと『ルールがいらない』ことは、全然違うわけさ」

​　都子の言葉が、静まり返ったセンターに響く。

​「一方通行の逆走、歩道の暴走、そして絶対に許されない飲酒運転。自転車感覚で『これくらい大丈夫』って思っている人が多すぎる。でもね、時速２０kmっていうのは、コンクリートに激突すれば命を落とすのに十分なスピードだよ。便利さは、責任とセットじゃないとただの凶器。それは１０ｔトラックも、小さなキックボードも同じさー！」

​　島田と村上は、深く首を縦に振った。手軽さという甘い蜜の裏側に、剥き出しの危険が隠れていることを、彼らは身をもって知ったのである。

第５話「雨の日はでーじ怖い」

​テーマ：スコール・視界不良・安全な停車判断

​　沖縄の空は、さっきまで勝ち誇ったような快晴だったかと思えば、一瞬で機嫌を損ねる。

​　午後２時。都子がハンドルを握り、助手席に新人ドライバーのサキを乗せて国道を南下していた時のことだ。浦添を過ぎたあたりで、進行方向の空が墨をぶちまけたような禍々しい黒色に染まった。

​　「……来るよ、サキちゃん。心の準備はいい？」

​　都子の呟きとほぼ同時に、フロントガラスに「バチバチッ」と大きな雨粒が叩きつけられた。次の瞬間、空の底が抜けたかのような猛烈なスコールが襲いかかってきた。ワイパーを最速のハイモードに切り替えても、ガラスを流れる水の幕が厚すぎて、一メートル先の景色さえ歪んで見えない。

​　「うわっ、でーじ（すごく）ひどい！ 都子さん、これ前が見えません！ センターラインも、前の車のブレーキランプすら消えそうです！」

​　サキが助手席のグリップを必死に握りしめ、身をこわばらせる。大型トラックの巨体が、叩きつける雨の振動で微かに震えているようにさえ感じられた。周囲の車もパニックに陥ったのか、急ブレーキを踏む車や、視界不良の中で無理に車線変更を試みる車が錯綜し、路上は一気に混沌とした状況に陥る。

​　都子は冷静だった。バックミラーとサイドミラーを交互に確認し、後続車との距離を慎重に測る。そして、ハザードランプのスイッチを入れ、周囲に自車の存在を強くアピールしながら、じわじわと速度を落としていった。

​　「サキちゃん、落ち着きなさい。パニックが一番の事故のもとよ。前も後ろも何も見えない、予測がつかない。そんな時のプロの判断は、たった一つしかないわけ」

​　都子は、左側に十分なスペースがある路肩を見定めると、慎重に、しかし迷いなくトラックを寄せた。完全に停車させ、サイドブレーキを引き、ふうっと大きく息を吐く。

​　「……路肩に寄せて止まる。そして、空が落ち着くのを待つ。これが正解。無理に走って、見えない何かに突っ込むくらいなら、ここで『止まる勇気』を持つのが、一番の安全運転なのよ」

​　１５分ほど経っただろうか。あんなに荒れ狂っていた雨が、嘘のように小降りになってきた。視界が開け、再びアスファルトが見え始めた頃、都子のスマホが振動した。ハンズフリー機能をオンにして出ると、先輩ドライバーの松田からの焦ったような声が響く。

​　「都子ちゃん、無事か！ さっきのスコール、視界ゼロやったやろ。２００メートル先の大謝名交差点で、視界不良による５台の玉突き事故が発生しとんねん。まだ渋滞残っとるから、気付けて進めや」

​　「やっぱり……。松田さん、ありがとう。うちは避難してたから大丈夫。今からゆっくり運転を再開するわ」

​　トラックを再び走らせ、事故現場に差し掛かると、そこには変わり果てた乗用車の姿があった。フロントが大破した車、スリップして街路樹に突っ込んだ車。そしてその中心で、ずぶ濡れになりながら交通整理をしていたのは、いつもの照屋巡査だった。

​　「照屋さーん！ また大変な現場ですね、お疲れ様です！」

​　都子が窓越しに声をかけると、照屋巡査は一瞬だけ疲れたように眉を下げたが、すぐにいつもの冷徹な表情に戻った。

​　「比嘉さん……。また、あなたですか。この状況でよく無傷で来られましたね」

​　「失礼ね！ ちゃんと『止まる勇気』を発動して、安全な場所で待機してたんですから。ねえ、照屋さん、雨に濡れて風邪引かないでくださいよ？ 今夜は温かいアーサ汁でも飲んで……」

​　「仕事中ですので、速やかに通行してください」

​　相変わらずの塩対応。それでも、彼が元気（？）に職務に励んでいる姿を見て、都子は心の中で小さくガッツポーズをした。

​　その日の夜

比嘉家のリビングでは、もみじがスマホでアニメを観ながら、都子の「止まる勇気」の話を聞いていた。

​　「お母さん、それ◯◯（伝説のアニメ）の第３話のシーンにそっくり！ 嵐の中で孤独な戦士が剣を収めて、嵐が去るのを待つことで、最終的に奇跡の勝利を掴むっていう……いわゆる『静の極み』だね。エモすぎる」

​　「あんたはいつもアニメに例えるんだから。でもね、翠ももみじも、将来免許を取ったら覚えておきなさい。ハンドルを握っていると、どうしても『早く着かなきゃ』っていう焦りに支配されそうになる。でも、自然の猛威には人間は勝てないの。そこで無理をしない。それが、３人の娘が待つこの家に、無事に帰るための唯一のルールなんだから」

​　翠が、少し真面目な顔をして口を開いた。

​　「……確かに。もし今日、お母さんが無理して走って事故に遭ってたら、私ら今頃ここで笑ってご飯食べられてないもんね。止まってくれて、ありがとう」

​　「……翠。あんた、たまにはいいこと言うじゃない。よーし！ 母ちゃん感動しちゃったから、明日の朝ごはんはもっと豪華にするよ！ あ、でもその前に……」

​　「はいはい、『ダイエットしなきゃね』でしょ」

​　こがねが先回りして言うと、都子は照れくさそうに笑いながら、温かいお茶を啜った。窓の外では、また静かな沖縄の雨が降り始めていたが、今の都子の心は、晴れ渡る国道５８号線のようにスッキリとしていた。

第６話「子供は急に飛び出すさ〜！」

テーマ：スクールゾーン・子供の飛び出し

​　「では、本日の特別講師をご紹介します。地元で働くプロドライバー、比嘉都子さんです！」

​　宜野湾市立小学校、三等星のような瞳をした子供たちが集まる多目的ホール。担任の與那覇先生の声が、少し緊張気味に響いた。與那覇先生は３５歳、独身。いつもは穏やかな彼だが、今日ばかりは朝から落ち着きがない。それもそのはず、目の前に立つのは、配送センターでも有名な「肝っ玉おかー」こと都子なのだから。

​　「はいはーい！ 皆さん、おはようございます！ 今日は勉強の合間に、ちょっとだけ『命を守るお話』をしに来たさーね！」

​　都子が教壇に立つと、会場がどよめいた。トレードマークの青いドライバーベストに、ツネヤスのロゴが入ったキャップ。そこから覗くパワフルな笑顔とダイナマイトボデー。その圧倒的な存在感に、子供たちは一瞬で釘付けになった。

​　「あの人、こがねちゃんのお母さん……？」

　「すげー、本物のトラック運転手だ！」

​　ひそひそ話が広がる中、最前列に座る三女のこがねは、背筋をピンと伸ばし、無表情を装いながらも「うちの母がすみません」と言わんばかりの冷徹な眼差しを周囲に送っていた。

​　「みんな、おばさんの仕事知ってる？ こう見えても、１０ｔもある大きなトラックを毎日転がしてるのよ。みんなが今日の給食で食べたお野菜や、お家で食べるお肉を、安全にスーパーまで届けるのがおばさんの使命。でもね、道を走っていると、心臓が口から飛び出しそうになるくらい、怖い思いをすることが何度も何度もあるの」

​　都子の声から、いつもの陽気さが少しだけ影を潜めた。子供たちが静かになり、與那覇先生もゴクリと唾を呑み込む。

​　「先月のことよ。学校のすぐ近くのスクールゾーンを走っていたら、右側の路地から男の子が急に飛び出してきたの。サッカーボールを追いかけて、周りなんてこれっぽっちも見てない。おばさんは、その道が通学路だって知っていたから、いつでも止まれるようにゆっくり走っていたの。だから、あと数センチというところで、ぎりぎり止まれた」

​　都子は、自分の大きな手のひらを子供たちに見せた。

​　「でもね、もしおばさんが『急いでるから』ってスピードを出してたら？ もし、スマホをチラッと見てわき見をしていたら？ ……その子は今、ここにはいなかったかもしれない。子供っていうのはね、大人と違って、気になるものがあったらそっちに一直線に動いちゃう生き物なの。それは悪いことじゃない、みんなが元気な証拠だもの。だから、ハンドルを握る大人が百倍気をつけなきゃいけない。……でもね、みんなにも、自分自身の命を守るために約束してほしいことがあるの」

​　都子は教壇を降り、子供たちの目線の高さまで腰を落とした。

​　「道路に出る前は、必ず一度止まること。左を見て、右を見て、もう一回左を見る。おばさんたちドライバーは、みんなが『止まってくれる』と信じて走っているわけじゃない。『急に飛び出してくるかもしれない』と怖がりながらハンドルを握っているのよ。みんなが止まってくれるだけで、おばさんたちは、そしてみんなのお父さんやお母さんは、どれだけ安心するか」

​　教室中がしんと静まり返り、子供たちの真剣な眼差しが都子に集まった。その時、都子が不敵な笑みを浮かべ、矛先を最前列に向けた。

​　「あ、そうだ！ 良いお手本がここにいるわね！ こがね、あんた、小学一年生の時に何したか、ここで白状しなさい！」

​　「……えっ！？」

　こがねの鉄面皮が、一瞬で瓦解した。

​　「この子ね、入学してすぐの頃、放課後に友達を見つけて、車道に思いっきり飛び出したことがあるんですよ〜！ 幸い車は来てなかったけど、お母さん、あの時ばかりは腰が抜けて、その場で腰抜かして泣いちゃったんだから！」

​　「お母さん！ それ、今、ここで言う必要ある！？」

　こがねの顔は、茹で上がったタコのように真っ赤になった。クラスメイトからは「えー、こがねちゃんが！？」「意外すぎる！」と爆笑と驚きの声が上がる。

​　「あら、良いじゃない！ 失敗は宝物よ！ あの時こがねが飛び出したから、お母さんはもっともっと安全運転に気を配るようになったんだもの。みんなも、こがねちゃんの失敗を笑うんじゃなくて、『自分もそうなるかもしれない』って身近に感じてほしいわけさ！」

​　與那覇先生が、ハンカチで額の汗を拭きながら、必死に笑いをこらえていた。

​　帰り道の車内

助手席に座るこがねは、ずっと窓の外を見つめたまま、一言も発さない。

​　「……こがね。怒ってる？」

​　「……猛烈に、怒ってる！」

​　「ごめんねぇ。でもね、みんな、あんたの話の時が一番真剣だったよ。教科書の話より、友達のお母さんが実体験として話す失敗談の方が、あの子たちの心に深く刺さったはずよ」

​　こがねはしばらく黙っていたが、やがて小さく溜息をついて、都子の方を見た。

​　「……わかってるよ。みんな、帰り道ですごく慎重に左右確認してた。……私、大人になったら、交通安全に関する仕事に就きたいって思った。誰かが飛び出す前に、その足を止められるような、そんな仕事」

​　都子は胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。

​　「なれるよ、あんたなら絶対。……よーし、今日は講師として頑張ったし、こがねも協力してくれたから、夕飯は奮発してハンバーグにしようね！ 煮込みハンバーグ！」

​　「お母さん。その流れで『ダイエットしなきゃね』って関係ないこと言うのは、今日だけの禁止にしてあげる」

​　都子はハンドルを握りながら、バックミラーに映る自分の顔が、だらしなく緩んでいるのを見つけた。

第７話「シートベルトは命綱よ〜！」

テーマ：シートベルト未着用・全席着用の義務

​　「……カチッ」

　この小さな音が、生と死を分ける境界線になることを、多くの人は忘れてしまいがちだ。

​　スーパー「ツネヤス」那覇店の荷受け場。午前十時の日差しがアスファルトを焼き、陽炎がゆらゆらと揺れている。都子は額の汗を拭いながら、10tトラックの荷台から手際よくパレットを下ろしていた。

​　「比嘉さん、お疲れ様。今日も時間に正確だね」

　声をかけてきたのは、店長の金城徹（５５歳）だ。いつもアイロンのきっちり当たったシャツを着こなし、物腰の柔らかい彼だが、今日はどこか表情が硬い。

​　「店長、お疲れ様です！ 道路状況が良かったから、予定より五分早く着いちゃいましたよ」

　都子が快活に笑いかけると、金城店長はふと、店の入り口にある交通安全のポスターに目を向けた。そこには『全席シートベルト着用』の文字が躍っている。

​　「……実はね、昨日。私の古い友人の息子さんが事故に遭ったんだ」

　金城店長の声が、いつもより一段低い。都子は作業の手を止め、彼の言葉を待った。

　「スピードは法定速度内。見通しのいい交差点での、不注意による衝突事故だったそうだ。でも、彼は亡くなった。理由は……シートベルトをしていなかったこと。衝突の衝撃で体が車内で投げ出され、頭を強く打ったらしい」

​　金城店長の瞳に、深い悲しみがにじむ。都子は知っている。この穏やかな店長が、十数年前に愛する息子を交通事故で失っていることを。彼がトラックを迎え入れるたびに「今日も無事でよかった」と声をかけるのは、単なる挨拶ではなく、魂の底からの祈りなのだ。

​　「比嘉さん、君はプロだ。釈迦に説法かもしれないが……シートベルト、どんな短い距離でも必ず締めているかな？ 駐車場内だからとか、すぐそこだから、という油断が命取りになるんだ」

​　「トラックの運転席は高いから、視界はいい。でも、一度衝突すればそのエネルギーは乗用車の比じゃないんです。エアバッグがあれば大丈夫なんて言う人もいるけど、それは大きな間違い。シートベルトで体が固定されていて初めて、エアバッグは『クッション』として機能する。固定されてなきゃ、エアバッグが爆発する衝撃で逆に首を折ることだってある。それに店長……私が一番怖いのは、後部座席の未着用なんです」

​　都子の言葉に、金城店長が身を乗り出した。

　「後部座席、か……」

​　「ええ。時速４０キロで衝突したとき、体重６０キロの人間は、重さ１トン以上の『肉の塊』になって前に飛んでいくんです。もし後ろの人がベルトをしてなかったら、前の席に座っている人を後ろから押しつぶして、２人とも命を落とすことになる。愛する家族を、自分の体が『凶器』になって殺してしまう……そんなこと、想像しただけで夜も眠れませんよ」

​　金城店長は深く、深く頷いた。「……その通りだね。ありがとう、比嘉さん。君のような人がハンドルを握ってくれていることが、私の救いだ」

​　その日の夜

比嘉家の食卓には、山盛りのテビチ（豚足）の煮付けが並んでいた。

　「お母さん、今日のご飯、なんか気合入ってない？」

　次女の翠がプルプルのテビチを頬張りながら聞いた。長女のもみじは新刊の漫画を片手に、三女のこがねは家計簿を計算しながら、それぞれの時間を過ごしている。

​　「あんたたち、ちょっと聞きなさい」

　都子が真面目な顔で切り出すと、三姉妹は一斉に顔を上げた。都子は今日、金城店長から聞いた話、そしてシートベルトがどれほど重い意味を持つのかを、丁寧に、熱を込めて話した。

​　「もみじ、あんた時々、後ろの席で『ちょっとそこまでだから』ってベルトしないでスマホいじってるでしょ。お母さんは、あんたに凶器になってほしくないし、ましてやあんたを失いたくないわけ」

​　もみじは漫画を置き、少しきまり悪そうに視線を落とした。

　「……ごめん。なんか、お母さんの運転なら絶対大丈夫だって、変な安心感があったのかも」

​　「私の運転を信じてくれるのは嬉しいけど、向こうから突っ込んでくる車まではコントロールできないさ。いい？ 明日から、車に乗ったら全員『カチッ』と言うまで発進しないからね！」

​　「わかったよ。……でもさ、お母さん」翠がクスクスと笑い始めた。

　「お母さんのその『ダイナマイトボデー』だと、ベルトの長さ足りてる？ 延長パーツとか必要じゃない？」

​　「失礼ね！ ちゃんと標準装備で収まってるわよ！ ……まあ、これ以上テビチを食べすぎたら危ないかもしれないけどね。……はっ！ ということは……！」

​　「「「ダイエットしなきゃね！」」」

　三姉妹の声が完璧に揃った。

​　「……もう！ 今日は感動的な話で締めるつもりだったのに！」

　都子は頬を膨らませたが、その目には安堵の光が宿っていた。

​　翌朝

　もみじが玄関を出て車に乗り込むなり、誰に言われるでもなく「チャキッ」と小気味よい音を立ててベルトを締めた。

　「よし、全席ロック完了。国家守護の盾、展開！」

​　もみじらしい中二病な宣言を聞きながら、都子はバックミラー越しに娘たちの安全を確認した。

　「よーし！ 今日も無事故でいくさーね！」

​　沖縄の青い空の下、白い雲を切り裂くように、都子のトラックが今日も力強く走り出す。その胸元には、命を繋ぎ止める黒い帯が、誇らしげに輝いていた。

​第８話「無理と言えるのがプロなんじゃないの～」

​テーマ：過労運転・睡眠不足・２０２４年度問題のその後

​　「……都子さん、あの車、ちょっとおかしくないですか？」

​　助手席のサキが、前方を行く中型の保冷車を指差した。まだ朝の光が弱い国道58号線。そのトラックは、ブレーキランプを意味もなく点滅させたり、不自然に速度を落としたかと思えば、急に加速したりを繰り返している。

​「……間違いないね。あれは『居眠り』の入り口さー」

​　都子は表情を険しくした。車間距離を十分に取り、ハザードを出して周囲に注意を促しながら、スピーカーフォンでセンターへ連絡を入れる。やがて、都子の誘導とパトカーの到着によって、そのトラックは北谷の待避所へと誘導された。

​　運転席から転がり落ちるように出てきたのは、都子よりも少し若いくらいの男性だった。顔は土色で、目の下には深いクマが張り付いている。アルコール検知器は反応しなかったが、彼はその場にへたり込んで震えていた。

​「すみません……。２０２４年度から労働時間の規制が厳しくなって、会社からも『早く帰れ』『休め』って言われるんです。でも、現場の荷主さんは昔の感覚のままで……。荷待ちで３時間潰れて、でも、配送時間は変えられない。削れるのは、自分の睡眠時間しかなかったんです」

​　男性の言葉は、今の物流業界が抱える「歪み」そのものだった。２０２５年度に入り、システムや法律は整ったはずなのに、現場の末端ではまだ、こうした無理が「個人の責任」として押し付けられている現実がある。

​　照屋巡査が書類を作成する傍らで、都子は温かい缶コーヒーを男性の手に握らせた。

​「あんた、プロでしょ。だったら、自分の『限界』くらい、一番に把握しなさいよ」

​　都子の声は、怒りよりも深い悲しみに満ちていた。

​「国が時間を決めたのはね、あんたを縛るためじゃない。あんたの命と、あんたがぶつかるかもしれない誰かの家族を守るためなの。荷主が急かせ？ 会社が無理を言う？ そんなの、事故を起こしてから言い訳したって、誰も聞いてくれないわけ。ハンドルを握ってるのは、会社じゃなくて『あんた』なんだから」

​　男性が顔を上げる。都子は彼のトラックのハンドルを指差した。

​「疲れはね、酒と同じくらい脳を麻痺させる魔物さー。一瞬の居眠りで、あんたの人生も、ツネヤスの看板も、全部おしまい。……いい？ 『無理して走る』のはプロじゃない。『休む勇気を持つ』のが、２０２５年以降の本物のプロなの。眠いならハンドルを置きなさい。それは逃げじゃなくて、最高の安全運転なんだから」

​　照屋巡査が、静かに都子の方を見た。その視線には、いつもの冷徹さではなく、現場を知る者同士の深い共感があった。

​「比嘉さん。……あなたの言う通りです。規制は『守られる』ためにある。それを無視して走り続けるのは、凶器を持って街を歩くのと同じです」

​　その夜、比嘉家の食卓

都子は三姉妹に、法律が変わっても消えない「現場の苦悩」について話した。

​「お母さんの仕事が早く終わるようになったのは、たくさんの人が動いて、ルールを作ってくれたおかげなの。でもね、最後はやっぱり『自分の体調は自分で守る』っていう自覚がないと、どんなに良いルールも意味がないわけ」

​　こがねが、都子の肩をトントンと叩きながら言った。

​「お母さんが毎日『よく寝たー！』って言いながら起きてくるの、実はすごい安全対策だったんだね」

​「あったりまえじゃない！ このダイナマイトボデーを維持するには、良質な睡眠が不可欠なのよ。睡眠不足は美容の大敵、そして安全の宿敵さー！」

​「……出た、また自分を正当化する。でも、お母さんが居眠り運転なんてしたら、いびきで車体が振動してすぐバレそうだけどね」

​　翠のツッコミに、もみじが「それはもはや、音響兵器だね」と被せる。

​「もう！ 感動の話をしてるのに！ よーし、明日の５時に備えて、今夜は９時に全員消灯！ 睡眠第一、無事故第一さー！」

​　比嘉家の明かりが消える。

　法律が守る時間。そして、自分たちで守る命。

　２０２６年の夜は、静かに、そして健やかに更けていく。

​第９話「わき見は一瞬、後悔は一生」

​テーマ：わき見運転・よそ見・前方注意

​　問題は、新所長の顔が整いすぎていることだった。

​　新垣蓮司、３８歳。先月、本土の物流大手から「ツネヤス」配送センターへと赴任してきた新所長だ。身長１８０センチ、浅黒い肌に彫刻のような鼻筋、そして何より、仕事の指示を出すときにふっと目尻に浮かぶ優しげなシワ。それが、都子の「枯れかかっていた乙女心」という名のエンジンに、うっかりハイオク満タンの燃料を注ぎ込んでしまった。

​「比嘉さん、今日のルートは工事箇所が多いですから、気をつけて。……あ、その髪型、似合ってますね」

「はっ…は、はい！ よろしくお願いしまうす！！」

​　噛んだ。完全に噛んだ。都子は真っ赤な顔で１０ｔトラックに飛び乗り、エンジンをかけた。サイドミラーで、爽やかに手を振る所長を確認する。……いや、確認しすぎた。発進してからも、バックミラーに映る彼の背中を追いかけてしまい、あやうくセンター内のパイロンに接触しそうになる。

​「あ゛〜！ わき見！ 猛烈なわき見してたさー、私！」

​　誰もいない車内でひとり絶叫する。都子はハンドルをぎゅっと握り直し、自分を律するように呟いた。

「いい、都子。あんたはプロ。恋のアイドリングは停車中だけにしなさいよ」

​　しかし、道に出れば誘惑は所長だけではない。

　その日の沖縄は、恐ろしいほどの快晴だった。国道58号線を北上していると、並走する西海岸の海が、エメラルドグリーンから深いコバルトブルーへと見事なグラデーションを描いている。白い砂浜、揺れるヤシの木。観光客が楽しそうに自撮り棒を掲げているのが目に入る。

​「綺麗だねぇ……。……って、ダメダメ！ 前を見なさい、前を！」

​　意識が景色や所長の笑顔に引っ張られそうになるたび、都子は首を振って視線を正面に戻した。わき見運転。それは、ほんの一瞬の「心の隙間」から忍び寄る魔物だ。

​　３件目の店舗への納品を終え、再び国道へ戻ろうとした時のこと。前方の交差点で、ガシャッという嫌な破壊音が響いた。

　１台の乗用車が、道路脇の電柱に力なく突っ込んでいる。大きな衝突ではないが、車のバンパーは無残に歪み、ラジエーターから白い蒸気が上がっていた。

​「大丈夫ですか！？」

　都子はすぐにトラックを安全な場所に止め、駆け寄った。運転席から降りてきたのは、４０代くらいの、観光客らしき男性だった。怪我はないようだが、顔面は蒼白で、震える手で頭を抱えている。

​「すみません、ちょっとわき見をしていて……。あそこの、水平線が本当に綺麗で、一瞬だけ、本当に一瞬だけ見惚れてしまったんです」

​　男性の言葉に、都子の背筋に冷たいものが走った。その気持ち、自分もさっき感じたばかりだったからだ。

「……一瞬だったかもしれないけど、その一瞬、車は主人のいない凶器になっちゃうんですよ。怪我人がいなかったのが、せめてもの救いですね」

​　男性を介抱しながら、都子は心の中で冷汗をかいた。

　時速４０キロで走っている車は、１秒間に約１１メートル進む。スマホを一瞬見た、景色を眺めた、隣の人の顔を見た——その「たった１秒」の間に、車は１０メートル以上も、運転手の意識がないまま暴走しているのと同じなのだ。もしそこに、子供が飛び出していたら？ もし前の車が急ブレーキを踏んでいたら？ 答えは、絶望しかない。

​　その日の夕方

配送センターに戻ると、由美が事務所の前で待っていた。

「都子、また顔が険しいわよ。所長にフラれた？」

「ちがうわよ。今日は……自分の弱さと戦ってたの」

​　都子は、由美に今日目撃した事故と、自分の中の「わき見の誘惑」について正直に話した。

「由美、私ね、今日つくづく思ったわけ。わき見っていうのは、自分を過信してるから起こることなんだって。『ちょっとくらい大丈夫』『自分は運転が上手いから』……。でも、道路には『絶対』なんてないんだよね」

​「……珍しく真剣じゃない。所長効果かしら？」

「半分はそうかもね。でも、一番は３人の娘よ。私がわき見をして誰かの人生を奪ったり、自分の帰る場所を失ったりすることは、何があっても許されないわけ」

​「……都子って、たまに本当にかっこいいこと言うわよね」

　由美は感心したように頷き、それからニヤリと意地悪く笑った。

「でも、明日になったらまた所長の後ろ姿を追いかけて、デカい尻を振りながらわき見するんでしょ？」

​「……っ！！ 黙れ！！」

​　都子は真っ赤になって叫び、逃げるように更衣室へと駆け込んだ。

翌朝

　出庫点検を終えた都子の元へ、新垣所長が歩み寄ってきた。朝の光を浴びた彼は、昨日よりもさらに五割増しで輝いて見える。

「比嘉さん、おはようございます。昨日の事故の対応、警察から聞きましたよ。迅速な救護、さすがですね」

​　所長が眩しい笑顔を向ける。都子の心臓はドラムのように打ち鳴らされたが、彼女はそっと視線をハンドルに戻し、深く呼吸した。

「……所長。褒めてもらうのは嬉しいですけど、今は前を向かせてください。ハンドルを握ったら、私は恋する乙女じゃなくて、ただのプロドライバーですから！」

​「えっ？ ……あ、はは、そうですね。失礼しました」

　所長が少し驚いたように、でも、嬉しそうに笑って身を引く。

​　都子は力強くギアを入れた。バックミラー、サイドミラー、目視。すべての確認を終え、意識を路面の先、百メートル前方へと集中させる。

​「よし、今日も無事故でいくさーね！」

​　トラックの巨体が静かに動き出す。

　恋も景色も、止まってからゆっくり味わえばいい。走っている間は、このガラスの向こう側にある「命」だけが、都子の世界のすべてだった。

第１０話「恋の現行犯はでーじ難しい」

​テーマ：警察官の合図・交差点の優先順位

​「お母さん、そのネクタイ……じゃなくて、首に巻いてるタオル、新しくない？」

​　朝のバタバタの中で、長女のもみじが鋭く指摘した。都子は鏡の前で、いつもより少しだけ念入りに髪を整え、お気に入りの「ツネヤス」ブルーのベストを羽織った。

​「あら、わかる？ 今日は宜野湾署の交通安全週間で、朝の辻立ち（街頭指導）があるらしいのよ」

​「……照屋巡査が出るからでしょ」

　次女の翠がパンをかじりながら冷めた声で言う。

​「ちがうわよ！ 地域の模範ドライバーとして、協力しなきゃいけないの！ ほら、あんたたちも遅刻するよ！ ダイエットしなきゃね！」

​「結局言うんかい！」

​　三姉妹の声を背中に、都子は愛車の軽バンに飛び乗り、スーパー「ツネヤス」の配送センターへと向かった。センターに到着し、いつもの相棒・１０ｔトラックの点検を終えると、都子は「よし！」と気合を入れて大型のハンドルを握り、配送へと発進させた。

​　午前８時。宜野湾市内の主要交差点

　黄色い旗を持ったボランティアの横に、ビシッと制服を着こなした照屋巡査が立っていた。手旗信号でスムーズに車を捌くその動きは、まるで指揮者のように無駄がない。

​「……はぁ、今日も美ら（ちゅら）さんねぇ」

​　都子のトラックが信号待ちで最前列に止まった。窓を全開にし、身を乗り出す。

​「照屋さーん！ お疲れ様です！ 朝から爽やかですねー！」

​　照屋巡査は一瞬だけ都子を見て、ピシッと敬礼した。

​「比嘉さん。仕事中ですので、私語は慎んでください。後続車が詰まっています。……あ、止まって！ 歩行者が渡ります！」

​　照屋巡査が鋭い笛の音とともに、右折しようとした乗用車を制止した。

​「いい？ サキちゃん、見てなさい。ああやって警察官が現場で手旗信号や合図をしているときは、信号機の信号よりも警察官の合図が優先されるのよ。これが交通ルールの鉄則！」

​　助手席のサキは感心したように頷いた。

「都子さん、照屋さんのことになると、いつにも増してルールに詳しいですね」

​「あったりまえじゃない！ 彼の仕事の邪魔をするのが１番の『罪』なんだから！」

​　その時だった。反対車線から、１台のピカピカの高級セダンがやってきた。運転しているのは、新所長の新垣蓮司だ。

「あ、比嘉さん！ おはようございます！」

（げっ、所長！？ なんでこんな時に、そんなキラキラした笑顔で手を振ってくるわけ！？） ​都子は絶望した。

目の前には、凛々しく手旗信号を送る最愛の照屋巡査。すぐ横には、後光が差すような笑顔の新垣所長。 ​

（でーじ（大変）！ 照屋さんに『あの女、運転中に男とデレデレしやがって』なんて思われたら、私の恋路は永久停止処分さー！ 所長、今はこっち見ないで！ 爽やかに話しかけないで！ 私の視界にこれ以上、イケメンの過積載は禁止なのよー！）

　​パニックでハンドルを握る手が震え、瞬きが激しくなる。右（所長）を無視して、ひたすら正面（照屋巡査）への潔白を証明しようと必死になるあまり、都子の顔はかつてないほどの形相になっていた。

​　その瞬間、歩行者信号が点滅し始めた。焦った後続車がクラクションを鳴らす。

​「比嘉さん！ 前方不注意です。発進の合図が出ていますよ」

​　照屋巡査の冷たい、しかしどこか心配そうな声が響いた。都子はハッと我に返り、ブレーキを離した。

​「ご、ごめんなさい！ 安全運転、安全運転……！」

​　昼休み。配送センターに戻ると、新垣所長が缶入りのさんぴん茶を持って近寄ってきた。

​「比嘉さん、さっきは交差点で驚かせちゃいましたね。照屋巡査とお知り合いなんですか？ 彼は私の高校の同級生なんですよ」

​「えええええええっ！？ 同級生！？」

​　都子の声がセンター中に響き渡った。

​「はい。昔から生真面目で、全然冗談が通じない奴で。でも、比嘉さんのような元気なドライバーには、彼も一目置いているみたいですよ。さっき『比嘉さんは運転の基礎がしっかりしている』ってLINEが来ました」

​　都子の顔が一気にゆでダコのように赤くなった。

​「い、一目置いてる……？ 基礎がしっかり……？ 照屋さんが、私のことを……！」

​　その様子を見ていた事務員の由美が、ボソッと呟いた。

「都子、それ『運転』の話であって、あんた自身の話じゃないからね」

​「いいのよ！ 運転は人格の鏡なんだから！ つまり彼は私の人格を認めたってことさー！」

​　その日の夕方

比嘉家の食卓には、いつにも増して豪華なゴーヤーチャンプルーが並んだ。

​「お母さん、なんか今日ずっとニヤニヤしてて怖い」

　末っ子のこがねが、箸を止めずに言った。

​「いいのよ、こがね。お母さん、決めたわ。次の警察署の講習会、手作りのサーターアンダギー持っていくから！」

​「お母さん、それは『賄賂』って言われない？」

　もみじのツッコミに、都子は胸を張って答えた。

​「賄賂じゃないわよ、感謝の印さー！ 交通安全を守る警察官への、『安全運転の糧』よ！」

​「……まあ、その前にダイエットしなきゃね、お母さん」

　翠のいつものセリフに、都子は高らかに笑った。

​「今日は言わせてあげるわ！ でも明日も五時に起きて、照屋さんの待つ道へ一番乗りするんだから！」

​　比嘉家の夜は、恋と安全運転の熱気で、沖縄の気温をさらに一律上げるのであった。

番外編「アキばあの決断」

​テーマ：高齢ドライバーの免許返納

​　スーパー「ツネヤス」配送センター。大型トラックが重厚なエンジン音を響かせ、出発の時を待つ早朝の喧騒の中で、ドライバーたちが吸い寄せられるように立ち寄る場所がある。

　センターの片隅にある、年季の入った小さな売店。そこをたった一人で切り盛りしているのが、通称「アキばあ」こと、上原明子さん（７５歳）だ。

​　アキばあは、このセンターができた頃からずっとここにいる。強面のベテランから緊張気味の新人まで、アキばあにかかれば全員「坊や」か「お嬢ちゃん」扱いだ。

「ほら、そこ！ ぼーっとしないで、しっかり指差し確認したね？ はい、これ持っていきなさい」

　朝から飛んでくる威勢のいい檄。それが、このセンターのドライバーたちにとって、安全運転へのスイッチを入れる「儀式」のようなものだった。

​「アキばあ、さんぴん茶一つ。あと、このアンダギーも２つちょうだい。サキちゃんの分もね」

　都子が窓口に声をかけると、アキばあは「はいよ、都子。あんた、今日もいい顔してるね。でも、そのベストのボタンが少し苦しそうだよ。これ以上アンダギー食べたら、次は特注サイズにしなきゃいけないねぇ」と笑いながら、揚げたての包みを差し出した。

「もう、アキばあまでそんなこと言う！ 予備のボタンは積んであるから大丈夫よ！」

​　そんな気の置けないやり取りが、都子の日常だった。しかしある朝、売店に寄ると、アキばあが珍しく窓口に立っておらず、奥の椅子に腰掛けて、古びた運転免許証をじっと見つめていた。いつもなら誰よりも早く店を開け、ドライバーたちを叱咤激励している彼女が、静かに一点を見つめている。

​「アキばあ、どうしたの？ 具合でも悪いの？」

　都子が心配して声をかけると、アキばあは少しだけ驚いたように顔を上げ、寂しそうに微笑んだ。

「……ああ、都子。いやね、これを返そうかと思ってね」

　アキばあが手の中で転がしたのは、長年、生活の足として、そして何より売店の大切な商品を仕入れるために彼女を支えてきた免許証だった。

​「免許を？ アキばあ、まだ元気に軽トラ乗り回してるじゃない。売店の商品だって、自分で市場まで行って積んできてるのに」

「昨日ね、買い出しの帰りにさ、ブレーキとアクセルを一瞬、踏み間違えたんだよ。幸い、畑の縁に少し乗り上げただけで済んだけどね。……肝が縮んだよ。ハル（親友）にも、まだ怖くて言えてないさ」

​　都子はアキばあの隣に腰を下ろした。いつも凛としているアキばあの手が、少しだけ震えている。それは、長年連れ添った愛車との別れへの不安と、衰えを認めることの恐怖に見えた。

​「悔しい？」

「悔しいよぉ。ずっとこの島で、ハンドル一本でどこへでも行けたんだから。自分の店の品物は、自分の手で選びに行きたかったさ。でもね、都子。あんたや松田さん、若いドライバーたちがさ、毎日命を懸けてプロの走りをしているじゃない。それを見てる私がさ、もし自分の不注意で大きな事故を起こして、誰かの人生を奪ってごらん。そんなことになったら、もうあんたたちの顔を、正面から見られなくなるさ」

​　アキばあは、窓の外に並ぶ巨大な１０ｔトラックたちの背中を、眩しそうに見つめた。

「年を取って、目も落ちて、反応も鈍くなる。それは自然の摂理だよ。認めたくないけどさ、それを認めて一線を引くのが、本物の大人ってもんじゃないかね。私は、あんたたちが守っている『安全な道』を、私自身のわがままで汚したくないんだよ」

​　都子の目頭が熱くなった。威勢がいいだけじゃない、アキばあの本当の「プロ意識」がそこにはあった。

「……返納したあとの買い出し、大変になるね。私、非番の日に車出すよ」

「いいよ、そんなの。センターの若いのが『アキばあのアンダギーが食べられなくなるのは死活問題だ』って、交代で市場から荷物を運んでくれるって言ってくれてるさ。私はね、幸せ者だよ」

​　アキばあは、都子の手をぎゅっと握った。

「その代わりさ、都子が毎日、出発前に元気な顔を見せに来ておくれ。それが私の新しい『ガソリン』になるからさ」

「約束ね、アキばあ。絶対だよ」

​　数日後

自宅でこの話を聞いた三女のこがねが、静かに言った。

「すごいね、アキばあは。自分で『ここまで』って決めるの、一番難しいことだと思う」

「そうよ。あれが本当の勇気さ。自分の弱さを認めて、誰かを守るためにハンドルを置くんだから」

​　こがねは都子の腕に寄り添った。

「私、アキばあみたいに、潔くてカッコいい大人になりたいな」

「なれるよ、絶対。……あ、そうだ。アキばあのアンダギー、お土産に買ってきたから、みんなで食べようね！」

​「お母さん……また、そうやって食べる理由を作る。ダイエットしなきゃね、は？」

「……今日はアキばあの門出のお祝い！ だから、このカロリーはノーカウントさー！」

​　比嘉家の夜は、アキばあへの敬意と、少しの甘い匂いに包まれて、賑やかに更けていった。

特別編「奈々さんの話」

テーマ：飲酒運転被害者の声・交通安全を自分ごととして

　​　「比嘉さん、少しお時間いいですか？」

　スーパー「ツネヤス」浦添店のバックヤード。納品を終えて伝票にサインをもらおうとした都子に声をかけたのは、品出しのパートリーダーを務める平良奈々さん（２９歳）だった。

​　奈々さんはいつも明るく、仕事も早い。けれど、都子は彼女が歩くとき、右足をわずかに引きずるようにしていることに気づいていた。

　「実は、近所の方から聞いたんです。比嘉さんがトラックを運転しながら、周りの人や娘さんたちに交通安全の大切さを伝えているって。……もしよかったら、今度の土曜日、私の話を聞きに来てくれませんか？ 小さな集会所で、地域の子供たちに向けてお話しすることになっているんです」

​　奈々さんの瞳は、澄んだ沖縄の海のように穏やかだったが、その奥には決して消えない静かな炎が灯っているように見えた。都子は直感した。これは、ただの「お願い」ではない。彼女が命を削って紡ごうとしている言葉を、受け止めてほしいという「願い」なのだと。

​　土曜日の夕暮れ

宜野湾市の公民館の一室には、都子と、どこか落ち着かない様子の三姉妹が座っていた。

　「ねえお母さん、なんでこんな話聞きに来なきゃいけないの？」

　翠が小声で不満を漏らす。もみじはスマホの画面を眺め、こがねは黙って配布された資料を見つめていた。

​　やがて、奈々さんが演壇に立った。彼女は集まった人々に深く一礼し、ゆっくりと語り始めた。

​　「６年前の春でした。私は大学を卒業したばかりで、実業団の陸上チームに所属していました。専門は４００メートルハードル。沖縄の風を切って走るのが、何よりも大好きでした。その日は、翌日の記録会に向けて、少し遅い時間まで競技場で自主練習をしていたんです」

​　彼女の後ろのスクリーンに、当時の写真が映し出された。そこには、逞しい脚でハードルを飛び越え、弾けるような笑顔を見せる一人のアスリートの姿があった。

　「練習の帰り道、青信号の横断歩道を渡っていたときのことです。突然、視界の端から真っ白い光が迫ってきました。ブレーキの音もしませんでした。ただ、『ドスン』という鈍い衝撃があって、気づいたときには、私は冷たいアスファルトの上に倒れていました」

​　会場がしんと静まり返る。もみじの手が止まり、画面が暗くなったスマホが机に置かれた。

​　「私をはねた運転手は、仕事の打ち上げでビールを３杯、泡盛を２杯飲んでいました。『少しだけ飲んだくらいで、家まではすぐそこだから大丈夫だと思った』。それが、警察の取り調べに対する彼の言葉でした。その『ちょっとした過信』が、私の人生を粉々に砕きました。数ヶ月に及ぶ手術と壮絶なリハビリの末に、私は歩けるようになりました。でも、二度と全力で走ることはできません。ハードルを越えるどころか、ジョギングさえも。私の夢も、目標も、積み上げてきた努力も、すべて一晩の飲酒によって奪われたんです」

​　奈々さんは一度言葉を切り、自分の右足をさすった。

　「最初は、相手を呪いました。どうして私なの？ どうして彼はハンドルを握ったの？ 毎日、真っ暗な部屋で泣き続けました。でも、あるとき気づいたんです。恨んでいるだけでは、私の足は元に戻らない。でも、私の言葉で『未来の被害者』を１人でも防ぐことができたら、私のこの怪我にも、少しだけ意味が生まれるんじゃないかって」

​　奈々さんの視線が、客席にいた都子と目が合った。

　「都子さん。あなたが毎日、大きなトラックで安全運転を徹底してくれていること、心から感謝しています。あなたは、私のような被害者を増やさないために、最前線で戦ってくれている英雄なんです。あなたがハンドルを握って道を走る姿は、私の代わりに、奪われた風を切って走ってくれているように見えます」

​　帰り道。宜野湾の夜道を歩く４人の間に、言葉は少なかった。

　いつもは賑やかな翠が、自分の足を一歩一歩確かめるように歩きながら、ぽつりと呟いた。

　「……私、スマホ見ながら歩くの、本当にやめる。奈々さんみたいな人を、私の不注意で作りたくないし、お母さんを悲しませたくないもん」

​　もみじも、カバンをぎゅっと抱きしめて続けた。

　「私……今までシートベルトも『だるいな』って思ってたけど、奈々さんの話を聞いて、重みが変わった。あれは自分の命を守るためだけじゃなくて、お母さんを『加害者』にさせないための、お母さんへの思いやりでもあったんだね」

​　末っ子のこがねは、都子のゴツゴツとした、力強い手を握った。

　「お母さん。奈々さんは言ってたね。『代わりに走ってくれてる』って。お母さんの仕事は、ただ荷物を運ぶだけじゃないんだね。みんなの『当たり前の明日』を守る仕事なんだね」

​　都子は立ち止まり、夜空を見上げた。月桃の花の香りが、夜風に乗って微かに漂ってくる。

　「そうさーね。道っていうのは、みんなが繋がっている場所。誰か一人の『これくらいなら』が、誰かの人生を永遠に変えてしまうことがある。だからお母さんは、明日も、その次も、ハンドルを握る理由を忘れないよ」

​　都子は娘たちを一度に抱き寄せた。その腕の中には、守るべき尊い命があった。

　「奈々さんが託してくれた風を、お母さんは裏切らない。……さあ、お家に帰ろう。温かいご飯を食べて、明日も元気に『ただいま』って言えるようにさ」

​　「お母さん、今日は……ダイエットの話、しないの？」

　翠が少し涙声で笑いながら聞く。

​　都子は鼻をすすり、力強く首を振った。

　「今日はしない！ 奈々さんの分まで、お母さんはこのダイナマイトボデーをフル活用して、力いっぱいハンドルを回すんだから！ そのためには、まずは栄養補給よ。帰ってテビチの残りを食べ尽くすさー！」

​　「やっぱり結局食べるんかい！」

　もみじのツッコミが夜の静寂に響いた。比嘉家の絆は、奈々さんの勇気ある言葉を受け取り、より深く、より強固なものへと変わっていた。

エピローグ：午後２時１４分の「オフモード」

​　
​　カチッ、と。

​　配送センターの壁に掛かったタイムレコーダーが、正確な終業時刻を刻む。

　午後２時１４分。早朝５時の点検灯から始まった都子の１日は、無理な運行も、不必要な残業も一切ない「完全定時」で幕を閉じた。

​「お疲れさん、都子。今日もきっちり時間内やな。あんたが定時で上がってくれると、管理しとるこっちの血圧も安定するわ。おおきにな」

　運行管理者の松田さんが、タコグラフ（運行記録計）のデータをチェックしながらニヤリと笑う。都子は作業手袋をポケットに押し込み、誇らしげに胸を張った。

​「当たり前さー、松田さん！ 昔みたいに『根性で無理して走る』なんて、もう流行らないわけ。しっかり休んで、パッと帰る。心に余裕を持ってハンドルを握るのが、今の時代の本物のプロよ！」

​　都子は軽やかに自家用車へ乗り込んだ。

　かつて、夫が突然いなくなり、絶望の底で大型免許を取ったばかりの頃は、１円でも多く稼ごうと必死だった。夜遅くまでハンドルを握り、寝顔の娘たちに「ごめんね」と心の中で謝りながら、ボロボロの体で家路についた日もあったけれど、今は違う。会社が徹底しているホワイトな「時間管理」は、そのまま「家族との時間」という、何物にも代えがたい宝物に直結しているのだ。

​　西日が差し込み始めた午後３時前。比嘉家の玄関を開けると、そこにはかつての「戦場」のような慌ただしさはなく、どこか穏やかな午後の空気が流れていた。

​「あ、お母さんおかえり。今日、いつもより３分早いね」

　学校から帰ったばかりの三女・こがねが、ダイニングテーブルで宿題のノートを広げたまま顔を上げた。その隣では、次女の翠が学校で習ったばかりのストレッチを熱心にこなしている。

​「ただいま！ ちょうど良かったさー。今から夕飯の仕込みをして、暗くなる前にみんなで近所を散歩しない？ もみじも、部屋で漫画ばっかり読んでないで出てきなさい！」

​　都子が声をかけると、奥の部屋から長女のもみじがひょっこりと顔を出した。その手にはイヤホンではなく、自転車のメンテナンス用のクロスが握られている。

「……お母さん、今いいところだったのに。でも、まあいいよ。自転車のライトの調子も見ておきたいし」

​　早めに帰宅できるようになったことで、都子の心には「台所に立つ余裕」が生まれた。今夜の献立は、娘たちが大好きなフーチャンプルー。フライパンでふっくらと焼いたお麩に、野菜の甘みが染み込んでいく。その香りが家中に広がる中、都子はふと思った。

​　無理なスケジュールを詰め込み、焦ってハンドルを握っていたら、きっとこの匂いを「幸せ」と感じる余裕さえなかっただろう。

　自分が無事故で、そして、定時で帰ってくること。それは、娘たちの「当たり前の日常」を守るということ。自分がハンドルを握ることで守っているのは、国道５８号線の安全だけではなく、この小さな食卓の笑顔そのものなのだ。

​「お母さん、なんか今日、ずっとニヤニヤしてる。また照屋さんのこと考えてたでしょ」

　翠が鋭いツッコミを入れる。

「ちがうわよ！ 自分の仕事が、あんたたちの笑顔に繋がってるんだなーって、ちょっと感動してただけさ！」

​　夕方の明るい光の中、４人で歩く近所の道。都子は娘たちの横顔を順番に見つめた。

　ホワイトな働き方がもたらしたのは、単なる休養ではない。それは、明日また「よし、無事故でいくさーね！」と心から思えるための、真っ白で健全な活力だった。

​「さあ！ 明日もまた５時から、最高のコンディションで大型トラック転がすよ！ そのために……今夜はしっかり食べて、早く寝なきゃね！」

​「お母さん、そのセリフ。……結局ダイエットは、また『明日から』なわけ？」

　三姉妹の声が重なり、夕暮れの宜野湾に賑やかな笑い声が溶けていった。

　比嘉家の未来は、都子が握る大きなハンドルと同じように、どっしりと、そして真っ直ぐに明日へと続いていく。

おわり

#創作大賞2026 #お仕事小説部門