モノが使えない。『クローゼットの神様たち』と生きる

モノが使えない。それが私の長年の悩みだった。

正確にいうと、気に入ったモノ、大事なモノほど使わずに、とっておいてしまう。服、メイク用品、キッチン用品、食器に食品。ジャンルは問わない。

一見、片付いている風の部屋も、引き出しやクローゼットを開ければ上から下までパンパンの状態だ。それでも、空間自体は確保されているから、生活に特に困ることはなかった。

一番の問題点は、モノが増え続けることだ。不思議なことに、モノを使わないとモノが増える。私にはすでに、一生かかっても使いきれないほどのメイク用品がある。もちろん、適当に買っているわけではない。ちゃんと試して、自分に合うものを厳選して買っている。なのに、いざ使うとなると、なぜか持っているモノの「2軍、3軍」から手を伸ばしてしまう。

1軍は、使われないまま、引き出しやクローゼットの奥でひっそりと眠っている。奥で「祀（まつ）られている」のだ。

私は、買うことのハードルは低いが、使うことへのハードルが異常に高い人間だった。

そんな私だったが、急に、25年ほど前に買った服が着たくなった。20代のとき、原宿の「PAUL & JOE」の路面店で買った服だ。

一目惚れし、当時のバイト代としては破格の上下4万円を叩いて買った、白地に花柄のブラウスとスカートのセットアップ。春を思わせる鮮やかなデザインに心が躍った。襟元のリボンは、結ばなければボウタイ風にもなる素敵な一枚だ。どうしても欲しくて、在庫のあった「ワンサイズ小さいもの」を無理して買った。20代の私には、その小さいサイズも問題なかった。

だけど、もったいなくて着られなかった。クローゼットから出しては眺め、またしまう。一度だけ、地元から遊びに来た友人に貸したことがあるだけで、そのまま20年以上が経過した。

何度か引っ越しをし、大きな断捨離も経た。流行遅れかもしれないと手放そうとしたこともあったが、なぜかこの服だけは生き残っていた。

「こんなにモノに執着して、私はなんてダメなんだろう」 モノを減らしたい一心で片付け本を読み、完璧にできない自分を責める日々。

着ない服、使っていないモノをどうしても捨てられない。罪悪感ばかりが募っていた。

ある日、私は決意した。あの服をクリーニングに出し、袖を通してみたのだ。去年からのダイエットのおかげで、ワンサイズ小さな服はするりと入った。

ちょうど友人と会う機会があったので着て出かけた。お気に入りのカフェのテラス席。心地よい風のなかで、「今日のブラウスかわいいね」と褒められた。

そのとき、25年の時を経て、ようやくこの服が機能しはじめた。

テラスで気分よく話をしていると、私のブラウスを見たからか、友人がこんな相談をしてきた。

「私ももっと派手な服を着たいけど、勇気がない」

彼女はシンプルなブルーのブラウスを着ていた。それもよく似合っていたけれど、もっとカラフルな方が彼女の華やかな雰囲気に合う気がして、「絶対着たらいいよ！」と背中を押した。

そこからは、どんな服が似合いそうかのファッションの話で盛り上がった。

別れた後、彼女からLINEが届いた。あのカフェの近くのお店で、さっそく服を買って帰ったらしい。

「次に会う時が楽しみ」と書かれていた。

中々チャレンジできない気持ちは、きっとみんな持っているのだ。私が1軍の服を機能させたことが、誰かの小さな一歩に繋がったような気がして、嬉しかった。

帰り道、はっと気づいた。 私は、モノを傷つけたくない、汚したくない、価値を失わせたくないと思ううちに、それらを「使うもの」ではなく、神聖な「祀るもの」にしてしまっていたのだ。

それは、ある種のお守りだったのかもしれない。 いつか「この服を着てデートをする相手に会える」、いつか「このコスメを使おう」。そんな風に、いつも「いつか」のために持っていた。

でもそれでは、現実は変わらないのである。モノを使ってこそ、現実が変わるのだ。 それなのに、いつの間にか私は、モノを使って豊かになろうとせず、なにも行動をしないままでいた。

だけど、それは私が本当に望んでいたモノとの関係ではなかった。モノは、祀るためにあるのではない。私の人生を豊かにする、よきパートナーであるはずだ。

服は、着て一緒に思い出を重ねるもの。 鍋は、料理をして暮らしを育てるもの。 本は、読んで考え、自分を変えていくもの。

モノは私の延長であり、私の能力や魅力を広げてくれる存在だ。

だからこそ、大切なのは「持っていること」ではない。「一緒に時間を過ごすこと」なのだ。傷がついても、色褪せてもいい。それは価値が失われた証ではなく、私とともに生きた時間の証なのだから。

私は、完璧に片付けることを辞めた。

引き出しやクローゼットは相変わらずパンパンのままだが、もう自分を責めない。片付けに追われる時間があるなら、その分、1軍のモノを使う時間に充てたい。

モノは、過去の自分からのメッセージだ。あの時、それを「買おう」と思った自分は、何かにチャレンジしたい、変わりたいと願っていたはずなのだ。

これからは、引き出しに眠るモノたちに込められた、過去の私の願望を一つずつ「成就」させていこうと思う。停滞していた私の物事が、また動き出す。来年の今頃、自分がどう変わっているかが、今からとても楽しみだ。

差し当たって、ずっと大切にしまい込んでいた秋田の曲げわっぱのお弁当箱を出そう。そこに、これまたとっておきの「いちご煮」で炊いたご飯を詰めて、新宿御苑にピクニックにでも行こうか。

芝生の上でごろごろしながら、本棚で眠っている本でも読んだら、きっと最高だ。