「私たちがどう生きるか」を、黙って見てろ

宮崎駿監督の『君たちはどう生きるか』をやっと観た。
正直、前作の『風立ちぬ』の何言ってんだ、ジジイ感がすごすぎて、この作品は敬遠していた。
スラムダンクの映画を思わせる、一切宣伝を打たないやり方もアホかと思った。
しかし、ゲオで息子にトトロを借りるついでに旦那が持ってきてしまった。
借りたからには140円分の元を取らねばならない。

グダグダ言い訳を書いたが、観た感想としてはハウル以降の作品では一番好きかもしれない。
ちなみに私が一番好きなジブリ映画は『耳をすませば』だ。
これを言うと何故かジブリ好きに鼻で笑われることがある。
なぜだ？
耳すま、最高だろうが！

話が逸れたが、私が好きだと思った点は宮崎駿が描いてこなかった家族、特に父の功罪について踏み込んでいたからだ。以下、完全にネタバレありで、宮崎駿作品をそれなりに見てきた人間の感想である。

１．父は鈍く、眞人は賢い

木村拓哉演じる父・勝一は強烈だった。

まず、見栄っ張りで無神経、鈍感だ。
冒頭でいきなり母を亡くした子を継母に預けて去る。
眞人が笑わないし、叔母であり継母になった夏子に線を引いていることにも気付かない。

引越し初日に眞人は階段で父の帰りを待っている。
帰宅した父と夏子の関係を見て、静かに自分の部屋に帰る。

また、夏子の寝室にお見舞いに行った際もベッド脇にかけられた父の背広を見て生々しさに冷え冷えとした表情をしていた。
かける言葉も「早く良くなってください」と他人事だ。
帰り際にテーブルにあるタバコにも気づいて盗む。

しかし、眞人は父のことを嫌ってはいない。
父が作っている戦闘機の部品を見て美しいと漏らす。
母が死に、戦争の最中であるから、こんなに鬱々とした子なのかと思ったが、学校の面倒ごとを片付けるやり口で彼の悪辣さを知った。
非常に賢いやり方だと思う。
自分は転んだと嘘をつけば、あとは父が「誰かにやられたはずだ」と動き出すと知っているからだ。
息子の話は聞かず、金と権力で犯人を必ず見つけ出すと息巻いている様子が滑稽だった。
勝一は家族を愛しているが、真正面から眞人を見ているようで見ていないギラギラした目が印象的だった。

眞人は家の使用人であるおじいに弓矢を作る手伝いにも対価を用意する。
無邪気にお願いをすることをしない。
彼は父も夏子もおばあちゃん達にも心を許していない。
何かあっても自分で解決しようとする。かわいそうなくらい一人ぼっちだ。

そんな彼が嘘しかつけないアオサギに導かれて異界へ行く。
母が生きているという嘘から、夏子を探すことへ目的が揺れていく。

２．子どもでいられる場所としてのキリコさん

異界で火を扱うキリコさんに助けられる。
彼女は眞人を甘やかさない。
ご飯は用意するが、コップに水は注がない。
魚の解体も手伝わせる。
ワラワラという無垢な命について教え、一緒に旅立つ姿を見送る。

キリコさんは眞人に何も求めない。
だが、一緒に生活するための役割をくれる。
眞人は何もしなくていいお坊ちゃんの役割しかもらえなかった。
彼女は母が亡くなってから初めて、眞人に生活を一緒に回す役割をくれた人だった。

だから、眞人はワラワラのバイバイを見て、初めて自然に笑う。
キリコさんと別れるときは、惜しむように抱きつく。
彼女は優しく抱きしめ返すわけでも、「また会える」という曖昧な希望を渡すわけでもない。
お守りを渡して送り出す。
あの一連のシーンは眞人が子どもでいられるために必要なものだった。

３．ヒミという、最高に気持ち悪い少女母

でも、ヒミという少女は違う。
母であり、少女であり、死者であり、火そのものに近い。
キリコさんが彼女を様付けで呼ぶのも、同じ火を扱う者として上位の存在だからだろう。

ヒミは眞人を助け、ご飯を食べさせる。
パンにたっぷりバターとジャムを塗っていた。
戸惑っていると早く食べるように言う。
眞人は思いっきり食べ、口の周りをベタベタにする。
まるで幼児のような無邪気な食べ方だ。

ヒミは母の役をしている少女。
眞人は子どもの役をさせられている少年。
少女に母性を持たせるディテールが細かくてキモい。
しかも、バターとジャムの量が多すぎる。
子どもを日々食べさせている母親の調整ではない。
「子どもに甘いものをたっぷり食べさせる母」という記号だけが過剰に出ている。
キリコさんのご飯には生活があったが、ヒミの朝食には生活がない。
あの食事シーンはまるでおままごとのようだった。

ヒミは宮崎駿が作ってきた理想の少女の成れの果てに思えた。
少女のまま、母性を持ち、老いない。
死者だから、いくらでも美化できる。
魅力的で、最高に気持ち悪い存在だ。

４．「夏子母さん」という呼び直し

それに比べて夏子は生身の女だ。
キレイでいいところのお嬢様で、悪意を知らずに育ったまさに善人だ。
母の妹が新しい母になるという事実を受け止める暇もない眞人に、夏子は自分の腹を触らせる。
「お腹にあなたの弟か妹がいるのよ」と、聞いてもいないのに話す。
眞人の心底嫌そうな顔が印象的だった。

妊娠の不調で倒れたときも、見舞いに来た眞人の頭の傷を撫で「お姉さんに申し訳ない」と泣く。
無邪気さで眞人の地雷をぶち抜いていくさまは、ホラーのようだった。

眞人も「叔母さん」「夏子さん」と呼んで決して隙を見せない。
心配する声も眞人を呼ぶ声も、全てが煩わしそうだった。
異界でなぜ夏子を探すか聞かれても、頑なに「父さんが好きな人だから」と答える。

産屋で眠る夏子を眞人が起こすと、今までの貼り付けたような笑顔や心配顔から、一転般若のような顔で「あんたなんか大嫌い」と叫ぶ。
夏子の善性が剥がれ、初めての妊娠、不調、懐かない継子であり甥への不満が出てくる。

眞人は母さん、夏子母さんと呼び方を変え、戻ろうと語りかける。
自分に向けられた生身の感情を受けて「母の居場所を奪う存在」から「新しい家族となる人」と初めて認識できたのではないだろうか。

「夏子母さん」という新たな呼び方は、母とは別の位置を夏子に与えていた。
だから、夏子が我に返り、眞人を逃がそうとしたのだ。

５．父が入れなかった場所

ここで、眞人もヒミも、産屋から夏子を呼び戻すことを石によって拒絶される。
ここには、日本神話でイザナギがイザナミを呼び戻そうとする構図が重なって見える。
イザナミは迦具土神（カグツチノカミ）という火の神を産んで死んだ。
劇中でアオサギに、眞人は禁忌を犯したと言われていた。

眞人は血縁ではあるが、夏子の子ではないからダメ。
ヒミは姉だが、ワラワラを燃やす火を扱い、死者でもあるのでダメ。
本来であれば、イザナギである勝一がこの産屋に入って、夏子を連れ戻さなければいけなかった。

しかし父はそこにいない。
異界にも、夏子が「夏子母さん」になる瞬間にも立ち会えない。
終盤で父だけがスーツに鳥の糞をつけたまま家族を抱きしめるのは、その印に見えた。

６．積めるかよ、その石

宮崎駿が父を投影しているキャラクターは眞人の父だけではない。
塔の創造主である大伯父もだ。
うまく積めない歪な形の積み木で塔の秩序を作っている。
かなり不安定で、今にも崩れそうだ。
そりゃ、ペリカンもインコも人を食べだすか、と思わずにはいられない。

彼は子どもという記号だけで眞人を後継者に選び、無垢な石を13個集めたから、これで新しい世界を作れと言う。
いや、変な形ばっかじゃねーか。
積めるかよ。
と、眞人も思ったに違いない。

自分は無垢ではないと知っているので、それに触れないし、継ぎませんと断る。

７．継がない。でも、見たことは忘れない

ただ、眞人は塔をなかったことにはしない。
現世に戻った彼は、キリコばあちゃんの人形と、異界で拾った石を持っている。
継がないが、見たことは忘れない。
それが眞人なりの、あの歪な塔への返礼だったのかもしれない。

宮崎駿の総決算といった感じのこの映画には、好きな物語、動き、命、残酷さ、火、老人、少女がたくさん詰まっていた。
今まで避けていた家族、父、母、子についても、驚くほど赤裸々に語っている。

全部見せた上で、無責任で無垢な問いを私たちに渡してきている。

その上でタイトルの『君たちはどう生きるか』という問いに、私はこう答えたい。

うるせーなジジイ、黙って見てろ。