戦地の同士から子供へと伝えられた言葉　デンジャラス

2025年の終わり。

今年のこと、少し振り返ってみようと思います。

年のはじめ、私はとある国際的なステージにいました。

視覚障害者として、そこに立っていた。

隣にはウクライナから来た方がいて、英語で話をしていました。

実は私、以前ウクライナに行ったことがあるんです。

だから、あの国がニュースの中だけの話じゃないって、肌で知っていた。

あのとき関わった人たちは、今どうしてるんだろう。

なんて思い返しながら、同じ空気を吸って、肩を並べて話す時間でした。

国の状況を聞いたとき、彼は少し間をおいて、静かに「Very dangerous.」とだけ言いました。

それ以上は何も言わなかった。

でも、その一言で十分伝わってきました。

あのときの声のトーン、短い沈黙の重さ。

今でもはっきり覚えています。

横では、息子が少し離れたところでその会話を聞いていました。

ネイティブ同士の英語のやり取りに、入り切れないけど、離れることもできない。

半歩外側から世界をのぞき込んでいるような、そんな印象的な場面でした。

ここに立つまで、息子と5年かけてきました。

整った環境なんてどこにもない中で、二人で息を合わせて、小さな目標をひとつずつ超えてきた。

最初は泣き虫だった息子が、いつの間にか私の手を引いてくれるようになっていた。

あの5年間の記憶は、今も胸の奥で温かく灯っています。

日常に戻ると、見えない状態でパソコンとAIに向き合う日々。

自宅で机に向かう時間の多くは、音声PCとAIを相手に「このツール、どこまで目や手の代わりになるんだろう？」って確かめる作業に使ってきました。

YouTubeでは 「見えない映像クリエイター」 としての活動も続けています。

AIを使った映像づくりの話は、別の記事に書いてあるので、よかったら読んでみてください。

関連記事

音とテキストだけで作る映像クリエイター

https://note.com/kind_fish6099/n/n77aa0bc2f387

秋からはnoteも本格的に始めました。

11月から書き始めて、5000文字超えの記事がもう4本以上。

直近では「ネットワークのアップロード速度」について、4日かけて4本の連載を出しました。

学校や家庭での学びのリアルにも絡めながら書いたんですが、特にGIGAスクールの話には「届いてるな」って感じる反応がありました。

そこで気づいたのは、 「教育」に関心を持ってくれる人が思った以上に多い ってこと。

Webだけじゃなく、リアルでもそれを感じました。

今年、ある自治体と保護者、学校が連携して世代間交流のイベントを企画したんです。

平日なのに、約100人の大人が子どものために集まった。

最近は自治体やPTAの崩壊なんて話も聞くけど、本気でやればこれくらいできるんだなって。

私も保護者として、地域の視覚障害者として参加して、リアルで人と関わるっていいなと改めて感じました。

同時に、Webでも発信を続けています。

noteやYouTubeで、教育や福祉、デジタルの話を言葉にしてきました。

こうした発信の背景には、医療機関で働いていた経験もあります。

病気と向き合う患者さんの様子、病室の静けさの中での小さな会話、寄り添おうとするスタッフの姿。

何度も近くで見てきた。

その空気感を、教育やデジタル、福祉の話とどうつなげていけるか。

来年以降、少しずつ触れていきたいテーマです。

できるかはまだ分からないけど、頭の片隅でずっとくすぶってる火がある。

反応はエネルギー

スキのひとつひとつ、フォローの通知、何気ないコメント。

それが「もう少しだけ前に進んでみよう」って思わせてくれるエネルギーになってます。

別に過剰に求めてるわけじゃない。

でも、「届いてる」ってサインがあるから、体がきつくても時間がなくても「もう少し続けてみよう」って思える。

それは確かです。

ここまで読んでくれたあなたにとって、この文章がどんな意味を持つかは分かりません。

でも、もし

そんな気持ちが少しでもあるなら、来年のどこかで 「0.1歩」 だけ動いてみてほしい。

国際的なステージに立つことも、AIで映像を作ることも、noteで発信することも。

小さな積み重ねでしかないんだと私は思います。

来年、あなたの中の0.1歩が、少しだけ現実に近づきますように。

#振り返り #2025年 #視覚障害 #全盲 #アクセシビリティ #AI活用 #クリエイター #子育て #親子 #教育 #挑戦 #エッセイ #ウェルビーイングな時間