扁桃戦記②「手術台には自分で乗ろう」

　手術までにしておくこと。

　入院の準備。安静。以上。

　わたしは念入りに病院の資料を読み込んでから、そう結論づけた。喫煙者は禁煙しなければいけないが、わたしは該当しない。飲酒を控えることも記載されていたが、それもパス。わたしは普段、お酒を飲まない。付き合いで都度都度といったところだった。

　そうなると、やるべきことは二つのみになる。

　入院準備の方は簡単だった。わたしは腐っても俳優なのだ。舞台や撮影で地方には行き慣れている。30分もあれば、1週間分の荷物をまとめられる自信があった。

　問題は安静だ。

　手術当日に体調を崩してしまうと、手術が延期になる可能性がある。せっかく調整できたスケジュールをここでオジャンにしたくはない。手術日程が決まってからの1週間は、ひたすらに安静生活を心がけた。

　その間に、大事なドラマのクランクアップを迎え、マネージャーさんとしっぽりお疲れ様会も催された。その際も、ノンアルコール。20時を過ぎたところで解散。その他、不要不急の外出は自粛。寝る前はマスクで加湿。手洗い、うがいの徹底。食事は野菜中心の栄養管理。入院の前日まで仕事は続いたものの、できうる限り、最大限、安静に努めた。一人、緊急事態宣言を発令していた。

　一つだけ、危なかったことがある。

　とあるドラマ撮影時に〈タバコを吸うシーン〉があったのだ。

　卒倒しかけた。

　ただでさえ禁煙の指示が出ているというのに、よりにもよって、こんなタイミングで……。

　台本には〈タバコを吸う〉とは書かれていないが、撮影現場となるスナックに行くとタバコと灰皿があった。

　わたしは演技が始まるまで苦悶した。正直なところ、タバコは吸わなくてもシーンは成立するのだ。スタッフからも「タバコを吸ってください」という指示は出ていなかった。

「吸わなくてもいいが、吸っていると、よりキャラクターとシーンにリアリティが増すよね」といったところだろう。タバコを手にするか否かで、プロフェッショナルを問われることもない。

　頭の中に天秤が浮かんだ。

　片方の皿には「仕事」という2文字が、もう片方には「扁桃」の2文字が乗せられた。

「ヒラノさん、お願いしまーす」という声がかかる。

　その瞬間、腹が決まった。コンマ数秒の決断だった。

　わたしはタバコをバカバカ吸った。

　扁桃なんて、どうせ切っちまうんだ！　燻されちまえ！

　半ばヤケクソだった。撮影にはネオシーダーという薬用タバコが用いられたが、それでもタバコはタバコだ。口の中から髪の毛の付け根にまで匂いがつくほどタバコを吸った。用意されたタバコの全てを吸い尽くした。

　わたしは、タバコを吸いながら、酒を飲み、大声で女性に声をかける中年男性を見事に演じ切った。見事に、だ。おそらくオンエアで使われるのは10秒くらいだろうが、それでもわたしは仕事をまっとうした。

　俳優という仕事の儚さを感じた。脳内では、ずっと『風の谷のナウシカ』で流れる哀しげなメロディが鳴っていた。ランランラララン、ランラン♪

　仕事の緊張感が続いたことが功を奏したのか、入院の日まで体調は崩さなかった。タバコの影響は出なかった。

　そして迎えた入院日。

　わたしは、トランクに1週間分の着替え、タオル類、その他暇つぶし道具を詰め込み、病院へ向かう。その日は、数歩歩くだけでも汗をかくような晴天で、わたしはバケットハットを目深に被り、サングラススタイル。

　とてもじゃないが、これから病院で入院するとは思えない格好だった。これから、羽田空港にでも行くんですか？　そんな声が聞こえてくる。

　病院のエントランスで受付をすると、入院病棟へと案内される。　

【事前入院】

　指定された階にエレベーターで上がると、正面にナースステーション、右手側にロビー、左手側に病床と、ひらけた空間が広がっていた。

　ナースステーションを訪ねると、右腕にバーコードのついたリストバンドをはめられた。これが、この1週間のわたしの名札ということだろう。

「ご案内するまで少々お待ちください」と事務の女性に促され、わたしは病棟ロビーの椅子に所在なげに腰を下ろした。ロビーには大きな窓があり、窓の向こう側には高くそびえるマンションが立ち塞がっていた。

　景色がいい、とはいえないが、悪い、ともいえなかった。廊下掲示板には、Wi-Fi設備や禁止事項、病院からのお知らせの書かれたチラシが貼られている。

　入院病棟は静かだった。ロビーにある小型液晶テレビは消えており、出歩いている患者の姿も見当たらない。ナースステーションの中からは、不穏な機械音が鳴り響いていた。不気味な空気を紛らせるためWi-Fi設定をしていると、左肩に〈新人看護師〉のワッペンをつけた、米原が現れた。

「まずは確認のため、お名前と生年月日をお願いします」

　わたしが名乗ると、米原はニコリと笑い、血圧、体温、身長、体重を測った。測定中、米原は「なるほどです」とばかり繰り返し、それ以外の言葉を発さなかった。

　血圧は106の68、なるほどです。

　体温は36度3分、なるほどです。

　身長、なるほどです。体重、なるほどです。

　なるほどです、ああ、なるほどです、なるほどです。

「新人さん、なんですか？」

　あまりの「なるほど責め」に耐えきれず、わたしは口火を切った。

「はい、この4月から、はい」

　米原は終始ニコニコした好青年だったが、どこか目が合わず、常に〈入院患者さんに伝えることリスト〉と書かれたノートに目を落としていた。

「仕事、楽しいですか？」わたしは訊いた。

「え」米原はマスク越しに、仰天の表情を浮かべた。

「あ、いや、すみません」わたしは、すぐさま自分の非礼を詫びた。

　会話の準備をしていないと、こうなってしまう。だが、そこに他意はない。ただ純粋に訊ねたかっただけなのだ。

　気まずい空気が流れたまま、わたしは病室に案内された。突然の質問に動揺したのか、米原は、トイレのことも、シャワーのことも、ベッドの使い方も、テレビカードの使い方も、この後のわたしの予定のことも、なにも伝えず、入院資料をどさりと渡すだけで去っていった。

　7号室。

　ここが、わたしの1週間の家となる。入院病棟は、個室、2人部屋、4人部屋、6人部屋と分かれていたが、わたしは4人部屋に入ることになった。6人部屋は無料で利用できるが、4人部屋からはベッド代として別途料金が発生する。

　安さが一番のわたしは、当然、第一希望として6人部屋を選択していた。が、混雑状況の関係で、第二希望の4人部屋となったのだ。

　これで、一日、6,000円ほどの出費となる。それが1週間続くとなると……。

　算盤をはじき、息を吐く。急遽のスケジュールで手術が決まった手前、文句など言えないが、負担は大きい。それに、4人部屋だからといって付属品のグレードが上がるわけでも、部屋が広くなるわけでもない。

　もう一度、息を吐き、院内を散歩しようとしたところで、昼食が運ばれてきた。食事プレートには、わたしの名前と、一般常食であること、食事メニューが記載された紙が添えられている。　

　わぁ、デザートまでついてるっ♪

　わたしは、ビニールで包装されたドームケーキカスタードに釘付けになった。小さな蒸しパン、といった見た目をしているが、持ち上げてみるとほんのり冷たい。その冷たさが、ケーキの中に隠されたカスタードを想像させ、口の中が唾液で溢れた。

　全ての食器がプラスティックのせいで、ザ・病院食という印象を与えるが、どれも食べてみると美味だった。

　麻婆豆腐は、刺激物だからノドに悪いのでは？

　という疑問が浮かばないでもなかったが、栄養管理の行き届いた病院食なのだ。いらぬ疑問は、脳みそから追い出した。ドームケーキカスタードを飲み込むと、ゲップが出た。

　大満足。　

　想像していた入院生活とは違う。黙っていても食事が出てきて、ナースコールを押せば、いつでも看護師さんが助けてくれるだなんて。ここは、天国なのか？

　夢のような気分で席をたち、食後の運動として散歩することにした。まだ事前入院なのだ。今日、手術が行われるわけではない。近所の公園くらいになら、外出してもいいだろう。外の空気を吸いながら読書をして、優雅なアフタヌーンを過ごすつもりでいた。

「すみません、外出してもいいですか？」

　わたしがナースステーションにいる看護師に声をかけると、男性看護師は眉をひそめて首を振った。

「先生の許可は出てますか？」

「いえ、特には」

「でしたら外出は禁止となっています。何か起こると大変なので、病棟内でお過ごしください」

「……はい」

　時間と心の余裕を持て余した。

　わたしは病室にいると気持ちがクサクサするような気がして、その日のほとんどを入院病棟のロビーで過ごした。テーブル席で読みかけにしていた小説を読み進める。わたしの横を医者と看護師と薬剤師と理学療法士とヘルパーが通過した。

　集中力は続かず、すぐに小説を閉じ、ロビー窓際の席へと移動する。開放感こそあるが癒しにはならない東京の雑風景。眼下には横断歩道を渡っていく人々の姿があった。平日の昼間だというのに人通りも車通りも多い。

　ふと、「なぜ自分はここにいるのだろう」という疑問にぶち当たった。答えは明確。扁桃腺を切るためだ。そのための事前入院なのだ。分かっている。だが、そう考えずにはいられないほど、持て余していた。

　病院に隔離されているだけで、自分の体の調子が悪いような気がしてくる。治療してもらうはずなのに、気持ちが沈んでくる。

　余計なことを考えないよう、わたしは院内散歩を敢行した。歩きながら病院の地図を把握していった。シャワーの予約、売店の営業時間、図書コーナーの確認。とにかく歩き回った。

　声をかけられたのは、17時に迫ろうとしていた時だった。

「これから口腔ケアの診療がありますので移動をお願いします。外来の場所はわかりますか？」

　声をかけてきたのは、遊崎という名の看護師だった。夜勤担当の看護師らしい。結局、米原とは『仕事は楽しいか？』という質問をぶつけたきりになってしまったことを少し後悔した。

　外来病棟へと移動し、口腔ケアを受ける。歯科医に丁寧な説明を受けた。口の中にバイ菌がいると、全身麻酔時にバイ菌が喉から侵入する恐れがある。それを防ぐために手術前日にクリーニングをするそうなのだ。なんと贅沢な対応。いたれりつくせりだ。

　口腔ケアが終わり病室に戻ると、30分もしないうちに夕食が運ばれてきた。

　え？　食べていいの？

　歯のクリーニングをしたばかりだけど？　

　誰にも届かないツッコミを口の中で叫んだ。シンとする病室。カーテンで仕切られた4つのベッド。カーテンの向こうからは、食器のカチャカチャと鳴る音と、咀嚼音が聞こえてくる。出された食事は食べなさい、と言われているようだった。

　病院なのだから、大丈夫なのだろう。　

　わたしは思考を停止させ食事を平らげた。おろしソースが絶妙な味の濃さで、食欲をそそった。満足だ。

　食事が終わると、遊崎が現れた。食事量はどの程度だったか、お通じの有無、明日の手術の流れを手際よく確認していく。手術は2時間ほどで終わること。出血の恐れもあるため、手術後、シャワーは二日間禁止となり、食事も流動食に変わること。行動制限はないが、点滴は術後二日間は続けなければならなくなること——。

　話をまとめると、術後2日間は辛抱の時間だよ、といったところだった。

「それと、明日の8時以降、手術までは絶飲食になりますので、それまでにこれを飲み切ってください。無理することはないですが、可能なら全部お願いします」

　手渡されたのは、アクアファンという名の200mlの経口補水液。りんご風味を6本。計1.2ℓ。多い。が、手術が迫ってきたことを実感した。シミ取りでも、ホクロ取りでもない。わたしは、これから扁桃を取るのだ！

　景気づけにアクアファンを一本飲んだ。いてもたってもいられず、歯磨きを済ませ（入念に）、予約しておいたシャワーを浴び（入念に）、静かに床についた。時刻はまだ、20時にもなっていなかった。

　それからは小説を読みながら睡魔の来訪を待った。わたしのベッドが病室の一番入り口側ということもあり、廊下の明かりのせいで、ベッドは暗くならなかった。おかげで眠る頃までに、一つ、小説を読み切ってしまった。

【手術当日】

　朝の4時に目が覚めた。仕切りカーテンを開けると、朝陽がぼんやりと差し込んでいる。6月17日（火）。時がきた。

「全部飲み切りました」

　8時半ごろ、わたしは朝の計測にきた遊崎に胸を張って伝えた。覚悟は決まりました。さあ、煮るなり焼くなり、切るなり潰すなり、なんでもしてくれ。そんな決意表明のつもりだった。

「おー、すごいですねー」遊崎は抑揚のない声で褒めてくれた。

「では、今日の手術時間は13時45分予定になりますので、それまでお待ちください」

　無理やり自分との会話に付き合わせてしまっているようで申し訳なくなった。

　さて。残り約5時間。何をして過ごそうか。

　手術前とは思えないほど、わたしの心は晴れていた。

　まず、朝のシャワーを浴びることにした。朝晩のシャワーは、わたしのルーティンだ。惜しむように、たっぷり20分間、シャワーを浴びた。

「ヒラノさん、点滴の針を入れるので処置室までお願いします」

　9時半になると、日勤担当看護師、南が案内にきた。いつの間にか看護師が入れ替わっていくことに妙な寂しさを覚える。あの人と交わした最後の言葉が……、といった気分になるのだ。

　――俺たちの世界は一期一会で成り立ってるんだよ。だから、そのご縁と時間を大切にしなさいね。

　昨年亡くなった所属事務所の社長の言葉を思い出しながら、わたしは処置室へ向かった。看護師さんも、お医者さんも、関わってくれた人、全員との時間を大事にしよう。

「どうぞ、こちらへ」

　そこにいたのは、田代という名の20代らしき男性医師だった。

「これから点滴の針を打ちますね。利き腕はどちらですか？」

　わたしは、彼の目をじっと見た。

　痛くしないでください。

　とはいえず、その真珠のような瞳に向かって「右です」といった。

「では、左腕に打っていきますね」

　一期一会を大切に。彼と出会えたこと、針を刺してもらえること、一つ一つの会話を胸に刻むように、わたしは目を閉じた。

　前腕に鋭い痛みが走った。

　その後、しばらく痛みが続く。針が腕の中でうごめくのを感じた。ぐにょぐにょと、針先が血管を探している。

「あれ、あれ」

　田代の囁きが耳に届いた。

　わたしは目をあけ、彼を見つめる。

「あの、うまく入らなかったので、別のところから入れますね」田代は悪びれる様子もなく、淡々と処置を続けた。

　うそだ、と目で叫んだ。

　なすがままに肘近くの血管へと第二の針が打たれる。深呼吸を繰り返した。一期一会を大切に。三角医大病院は、その名の通り大学病院だ。もしかしたら、田代青年は研修医なのかもしれない。初めての点滴を打つ患者が自分である可能性もゼロではない。これは貴重な体験だ。このご縁に感謝しなければ。痛くない、痛くない。　

　わたしは痛みに耐えようと必死で、脳内で独り言を大きくした。が……。

「あれ、あれ」

　また、彼の声がする。また、ぐにょぐにょ、と針が皮膚の中を這っている。痛いだけじゃなく、体内に異物が侵入してくる感覚が気持ち悪かった。

　まさか、また針が入らなかったということか？

「なかなか入らないので、ヒジの真ん中にある大きな血管に刺してもいいですか？　ここだとヒジは曲げにくくなっちゃうのですが」

　田代はガーゼで患部を止血しながら、平然と言ってのけた。

　わたしは涙目で首を振っていた。もうイヤだ。痛いのは嫌いだ。これ以上、針を打たれたくない。それに、不安だった。

　田代よ。どうして謝らない？　謝らないのは、医療ミスを認めることになるからか？　もし次も針が入らなかったら？　わたしがいけないのか？　わたしの血管が細いから？　でも、人間なんて十人十色。それぞれの個性があるだろう。すまない。たしかに、あなたが悪いわけではない。血管が細かったら針は入らない。それは当然だ。入らないなら次の血管を探すしかない。針を打たなくちゃ分からないこともある。人間だもの。だから謝る必要はないのかもしれない。この腕に残る痛みも、必要な痛みだった。そう考えることもできるだろう。

　いや、待て。

 そもそも13時45分からの手術だというのに、朝から点滴チューブを入れる必要はあるのか？　手術直前ではダメなのか？　それは誰の都合なのだ？　患者の立場からすると、点滴は直前であればあるほどいい。せめて手術の1時間前だと納得できる。今は、まだ9時半だ。あと4時間もある。こんな前から打つ必要があるのか？　それとも、手術はもう始まっているということか？

　わたしは唇を噛んだ。脳内に流れ込む膨大な言葉たちを噛み潰した。
　これも一期一会。この時間を大切にしなければ。

「じゃあ、ヒジにいかせていただきますね」田代は左肘をアルコールで消毒し始めた。

　昨夜された、遊崎の説明が頭をよぎった。

　術後2日間は辛抱の時間。点滴は術後2日まで続く。利き腕ではないとはいえ、その二日間、ヒジが思うように動かせなくなったら、どうだろう。

　わたしは数秒の間で考え、そして、言い放った。

「すみません、右腕でもいいですか？」

「あ、はい。別に構いませんよ」田代は表情を変えずに、すぐに右前腕の手首とヒジのちょうど真ん中を消毒し始めた。前腕なら、利き腕とはいえ邪魔にはならないだろう。

　針はすんなりと体内に入った。それほど痛みも感じなかった。

「では、後ほど看護師が点滴を繋ぎに行きますので、それまでお部屋でお待ちください」

　わたしは慇懃にお辞儀をして部屋に戻った。ベッドに座ると、心臓が全身を揺らすように振動していたことに気づいた。逆立っていた毛が静まっていくのを感じる。たった15分ほどの処置に緊張していたのだ。口の中がカラカラになっている。が、もう手術までは何も口にはできない。絶望した。

　そこへ、看護師の南がやってきて、点滴パックとチューブを繋いだ。

「手術まで時間あるので、点滴で栄養を入れていきますね」

　透明の液体が右腕を通って、体に入ってくるのが分かる。ひんやりして、騒いだ心を冷やしてくれるようだった。不思議と喉も潤わされていく。緊張と緩和。アメとムチ。南がクリミアの天使、ナイチンゲールに見えた。

　その後、読書をしながら時間まで過ごした。前日までは紙の文庫本を手にしていたが、今度は電子書籍のページをめくる。

「ヒラノさん、お休みのところすみません」

  12時半ごろに、南がきた。

「手術が13時10分なので、13時に病棟を移動しようと思います。それまでに弾性ストッキングの着用をお願いしますね。それと、Tパンツはもうご購入されましたか？」

　わたしは南から弾性ストッキングを受け取りながら、頭にクエスチョンマークを浮かべた。

 ストッキングの話は入院資料の中にも記載されていた。全身麻酔の影響でエコノミークラス症候群になるのを防ぐためのものらしい。でも。

「Tパンツ？」

「あれ？　まだですか？」

　南は病室のテーブルを見渡すと、「あ、これです、これです」と一枚の小さな紙を手に取った。それは、前日、新人看護師の米原から入院資料と同時に渡されたものだった。

「売店で、この紙を出すと買えるので、13時までに買っておいてください」

　あれ、手術時間って、13時45分じゃないんですか？

　という顔をしながら「わかりました」といった。

　突如、残り時間が30分に縮まったことに気持ちが走り出した。まずは弾性ストッキングを履く。見た目は、よれた長い靴下だ。つま先部分に穴が空いており、正しい履き方が分からなかった。

　未知なるものと遭遇した時、人はなにをするか？

　検索だ。

　伊坂幸太郎の小説に、そんな物語があったことを思い出しながら、わたしはスマホを開いた。つま先は、だす、らしい。ストッキングは運動サポーターのように、わたしのふくらはぎを締め付けた。

　続いて売店へ向かう。店員に紙を渡すと、無言で指定のパンツを差し出された。どうして無言だったのか分からない。「ご愁傷さま」もしくは「行ってらっしゃい」または「頑張ってこいよ」と言われたような気分になった。パスモで購入。値段は見ていなかった。

 Tパンツは、Tというよりも、ふんどしに近い形状をしていた。

「すみません、このパンツはいつ履けばいいのでしょう？」わたしは、ナースステーションの受付にいた事務の女性に訊いた。

　彼女は、目を丸くしたあと、怯えた顔をした。

　ハタと、気付き赤面した。時間がなかったことが、わたしを少し大胆にさせたのだ。パンツを片手に「いつ着れば？」と迫ってくる30代男性は、相手からしてみたらホラーだろう。とんでもセクハラ野郎だ。通報されてもおかしくない。

「いや、すみません」

　小声で謝ると、すぐさま彼女の背後にいた女性看護師が顔を出し、「こちらでお預かりしますね。お名前を教えてもらってもいいですか？」と、慣れた様子で対応した。

　病室に戻ると時刻は12時45分。あと15分で移動となる。緊張をほぐすため、本を開いた。辻村深月の短編集の中へ逃げ込んだ。

「では、そろそろ向かいましょうか」

　南が現れた。12時55分だった。いつの間にか手術時間が早まっていたかと思えば、出発予定時間の5分前には動き出す。三角医大病院は時間にルーズなんだか慎重なんだか、それすらも曖昧だ。

「着替えますか？」わたしは、またセクハラまがいの発言をしてしまう。心の準備ができていないと、こうなってしまうのだ。

「なにに、ですか？」南は半笑いでいった。

「手術着？　に」

「ああ、大丈夫です。このままで」南はなおも半笑いだった。

　じゃあ、Tパンツはなんのために？

　預けたパンツは、どこへ？　

　ナイチンゲールよ、なぜ、笑う？

　騒ぎだす心を落ち着かせるため、念じた。

　ここは病院。ここは病院。相手はプロ。相手はプロ。

　わたしは立ち上がり、右手から伸びた点滴チューブと、点滴バッグをガラガラ引きながら、歩いて手術室へと向かった。

◯　

　手術台に自ら腰を下ろすとは思っていなかった。ストレッチャーで運ばれて、1、2、3、の掛け声で医師や看護師に運ばれることを想像していた。が、現実はちがう。手術室までも徒歩での移動。手術台にも自ら上がる。銀色に光る手術台が、照明を眩しく反射させていた。

　わたしは、唾を飲んだ。頭の中では、処刑台に向かうマリーアントワネット、まな板の上に置かれた魚、理科の実験で教室に持ち運ばれたたんぽぽの映像が浮かんでいた。

　手術台に寝転ぶと、オペ看といわれる女性看護師が司会役のように、手術の流れを説明した。執刀医や麻酔科医に質問を飛ばし、それぞれがどんな方法で、なにをするかを端的に答える。

 一動作一声がけ。

 何かをする前には、必ず説明してくれることに安心した。

　上半身の服を脱ぎます。点滴を一旦外します。心電図を測ります。胸と脇に、冷たいものがつきます。酸素マスクをします。まだ眠くはなりません。酸素が出ているだけです。これから薬を入れていきます。少し咳が出るかもしれませんが、それは薬の影響ですので安心してください。10秒もしないうちに眠くなりますからね。大丈夫です。痛くありませんから。気づいた頃には、手術も終わってますのでね。ヒラノさん、車酔いはしますか？　そうですか。空腹の時だけ。なるほど……。

◯

　メリーゴーランドに500回乗った後のような、猛烈な吐き気と共に目を覚ました。最低最悪な気分。全身の毛穴から汗が吹き出ていた。わたしはベッドに寝かされながら、ガラガラと入院病棟に運ばれていた。

　大丈夫ですか？　大丈夫ですか？　とナイチンゲールの声が聞こえてくる。返答できない。声を出そうにも、発話方法を忘れたようにノドが動かなかった。視界はおぼろげ。ノドに鈍い痛みがある。とにかく、気持ち悪い。

　ベッドが止まると、「ツバは吐き出してください」という声がした。言われるがままツバを出すと、口元をガーゼで拭われた。ぶちゅっと、たて続けにツバが出る。何度もガーゼで拭われる。ガーゼは血で染まっていた。スミマセン、スミマセンと思いながらも、体が思うように動かなかった。

　ようやく視界がはっきりすると、目の前には、南とは別の看護師がいた。メガネをかけ、髪の毛が赤茶色に染まったショートカットの女性だ。

「手術お疲れ様でした。夜勤担当します、看護師の山河です。19時まではベッド上で安静にしていてください。ここに持参されていたティッシュとビニール袋を置いておくので、ツバはそこに。もしトイレに行きたい場合は尿瓶にお願いします。19時になったらまた来ます。歩行確認をして、一緒にトイレまで歩きましょう。痛みがありましたら、すぐに痛み止めを入れるので我慢せずにナースコールを押してくださいね」

　わたしは赤ちゃんのナン語のように、うー、とか、あー、で返事した。腕を伸ばし、スマホを手にすると、時刻は16時30分だった。

　手術は終わっていた。

　いつ終わったのか、いつ覚醒したのか、時間感覚が狂っていた。そして、19時まで2時間以上あるというのに、膀胱がパンパンに膨らんでいた。

　ぼんやりした頭で「我慢できるかなぁ」と思っていると、またすぐに山河が現れた。

「では、立ってみましょう」

　気づけば時間が過ぎていた。時計を確認すると、時刻は19時を回っていた。ビニール袋には、山盛りのティッシュが詰まっていた。薄赤く染まったティッシュも多い。

　あれ、寝てた？　宇宙空間にいると時間が伸びるというが、ここは宇宙なのか？　それとも浦島太郎になった？

　ゴミ袋を見るとティッシュにツバを吐いてるようだが、その記憶がすっぽり抜けていた。どうやらこの2時間、意識と無意識の間をさまよいながらベッド上で過ごしていたらしい。

　わたしは重い体を持ち上げる。膀胱が刺激された。山河に支えられ、わたしはトイレへ向かった。

「大丈夫ですか？」山河が訊く。

「気持ち悪いです」

　ずっと乗り物酔いに遭っている気分だった。

「まだ麻酔が残ってるから、気持ち悪いのかもしれません。トイレが終わったら、病室に戻りましょうね」

　麻酔科医の「乗り物酔いはしますか？」の質問の意図が、ここで分かった。おそらく、乗り物酔いをする人は、全身麻酔の事後影響を受けやすいのだろう。わたしは空腹時には車酔いをする。タクシーに乗っても、独特の匂いにやられ酔ってしまう。そのせいか、術後数時間経っても、まだ頭がグラグラと揺れていた。

「パンツは履き直せないと思うので、このビニール袋に入れてください」

「ふぉん」

　わたしは「YES」とも「NO」とも違う、意味不明な言語を話し、ビニール袋を受け取った。なんだ、ふぉん、って。わたしは自分にツッコミを入れる。言葉の意味を理解できないならば、素直に「どういう意味ですか？」と訊けばいい。それなのに、ふぉん、とは……。これも、きっと麻酔のせいだ。そうに決まってる。

　わたしはヨタヨタしながら、トイレの入り口カーテンをくぐり、小便器の前に立った。

　そこで、やっと山河の言葉を理解した。

　わたしは、Tパンツを履いていた。作務衣のような手術着にも着替えさせられていた。いつ？　どこで？　どうやって？

　沸き立つ疑問よりも膀胱が破裂しそうになり、奇妙なパンツを取り外した。赤面しながらビニール袋へ入れる。わたしはノーパン手術着野郎となった。

　トイレを出ると、彼女は、ふふっと笑った。

「やっぱ無理ですよね。病室に戻って着替えましょう」

　部屋で着替えると、寝るまでベッド上から動けなかった。

「ご飯は食べられそうですか？」

　わたしは眉を八の字にさせ、口をゆがめて首を振った。

「ですよね」山河は申し訳なさそうにいった。

「じゃあ、薬だけ飲みましょうか」

　山河はそういって、うがい薬と大量の内服薬をわたしに渡した。その場で飲むよう指示した彼女は、わたしが飲むのをじっと待っていた。誤嚥しないかの確認らしい。ノドからは、まだ微かに血が出ていた。

　この状況で飲み込めるのか？　痛みの心配よりも、怖さがあった。

　山河は「がんばってください！」と、両手の拳を突き出した。有無を言わせぬ、強制力があった。緊張と緩和。アメとムチ。天使と悪魔。表と裏。光と闇。ナイチンゲール！

　バンジージャンプを飛ぶ勢いで、わたしは薬を飲んだ。亀が餌を飲み込むような仕草で飲み込んだ。目を閉じて、首を引っ込めた。

「おお、すごい。飲めましたね」山河は嬉しそうにいった。

　わたしはホッと胸を撫で下ろした。

　ようやく微かな安寧が訪れ、スマホで関係各位に連絡。ツラいが天国のような対応に心は穏やかだった。読書。22時に眠りについた。

　深夜0時38分。

　猛烈なノドの痛みで目を覚ました。切られた扁桃が仕返しをしてくるような、激しい痛みだった。そう簡単に安らぎを与えてやるものか、という怨念のこもった鈍くて重い攻撃に感じた。

　わたしはバタバタと手を伸ばし、初のナースコールを押した。痛みに耐えられなかった。数秒で廊下から足音が聞こえ、山河が現れた。対応の早さに感動。掠れ声で痛み止めを要求すると、痛み止めの点滴を繋がれた。

「ありがとう」

「いえ、またツラくなったら呼んでください」

　その言葉に撃ち抜かれたように、わたしはそのまま眠りについた。まどろみの中で、なぜ「ございます」まで言えなかったのだろうかと反省した。

　午前3時56分。

　ちぎれるような痛み。扁桃腺の復讐に目を覚ました。痛み止めという鉄壁を、たった数時間で攻略してくるとは。恐るべし執念。すぐさまナースコールを押す。足音が聞こえてくるだけで、少し痛みが和らぐようだった。

　痛み止めを要求。

　山河は嫌な顔をせず、むしろ真剣な眼差しで点滴をつなぐ。

「ありがとう」

　また「ございます」が言えなかった。

「がんばって」

　山河も「ください」を省くようになった。

　午前7時44分。

　起床。まもなく朝食が運ばれてきた。

　プリンだけを丸呑みするように胃に入れる。野菜果物ジュースを飲むと、ノドが痺れるように痛んだ。酸味がしみた。傷口に塩を塗り込まれるようだった。

　ただでさえ痛いというのに、なぜこれを出した！？

　なぜ、わたしは飲んだ！？　

　わああああああ。

　目に涙を浮かべながらベッドで悶絶していると、山河が現れた。

「ご飯、食べられました？」彼女は敬語に戻っていた。

　わたしは首を横に振った。

「まだ痛いですよね。点滴するので無理に食べなくても大丈夫ですから」

　山河が本物の天使に見えた。言葉の一つ一つが傷口から体の隅々にまで染み込んでいく。深夜に何度も呼び出され、疲れているだろうに、そんな姿は微塵も出さない。そのプロ精神に、わたしは心底感動した。

　血圧、体温、薬の内服状況を確認すると、山河は「では、これで日勤と交代しますので。お大事になさってください」といった。

「ありがとうございます」

　わたしは、くもった声でいった。

「本当に助けられました。山河さんがいなかったから、大変でした」

　山河は驚いた顔をした後、顔をくしゃりとさせた。

「またいつでも頼ってくださいね」

　彼女の背中に向かって、わたしはもう一度、頭を下げた。

　術後2日間は辛抱の時間。ここからが本当の入院生活の始まりだ。今日と明日。ここが勝負。だが、わたしの胸に不思議と不安はなかった。

　カーテンの向こうから差し込む日差しが、なにかを祝福するようにヒラヒラと輝いた。

　　　　　　　　　　つづく。

※この話は、6割が事実で4割がフィクションとなっております。

【扁桃腺手術（入院）で、持っておくと便利なもの】

・ティッシュ（多くて困ることはない）
・本/電子書籍（暇つぶしに最高）
・アイマスク