第1話　怒れない女　Forever Together　ずっと一緒に

あらすじ

江坂ひなた、二十九歳。あだ名は「ブッダ」。何をされても怒れず、笑って許してしまうせいで、職場では仕事を押しつけられ、恋人にも都合よく扱われ、ついに結婚式の前日に婚約破棄される。すべてを失ったひなたが逃げ込んだのは、亡き祖母が遺した古い縁切り寺「無量寺」。そこには、人の未練が"声"になって聞こえる不思議な鐘があった。怒れない女は、誰かの縁を切るたびに、苦しみには理由があること、執着を手放せば道が開けること、そして自分は変わっていいのだと知っていく。これは、仏のように笑って傷ついてきた女が、本当の慈悲を学ぶ物語。

怒れない女が、他人の縁を切るたびに、自分を縛っていた思い込みを一つずつ手放していく話。

本編

　私は、生まれてから一度も、本気で怒ったことがない。

　そう言うと、たいていの人は笑う。

「優しいんだね」

「穏やかでいいね」

「一緒にいると癒やされる」

　そして最後には、こうなる。

「ひなたなら、許してくれると思って」

　許してくれる。

　その言葉が、私はずっと嫌いだった。

　許してくれる、という言葉には、最初から結末が決まっている。

　あなたは怒らない。

　あなたは傷つかない。

　あなたは受け入れてくれる。

　だから私はやった。

　その前提が、最初から組み込まれている。

　私は誰かのやりたいことの、後処理係だった。

　けれど、嫌いだと言えなかった。

　嫌いだと言えば、優しくない人になる気がした。

　怒れば、怖い人になる気がした。

　断れば、冷たい人になる気がした。

　だから私は、いつも笑った。

　笑って、許した。

　許したふりをした。

　すると不思議なことに、周りの人は本当に私が傷ついていないと思うようになった。

　違う。

　傷ついていなかったわけじゃない。

　ただ、傷ついたと言う場所を、知らなかっただけだ。

　傷ついたと言える人間には、受け皿がある。

　怒れる人間には、怒りを吐き出せる相手がいる。

　私には、どちらもなかった。

　怒りを見せたが最後、誰かが去っていく気がした。

　子どものころ、一度だけ本気で怒ったことがある。

　小学三年生の夏、クラスの男の子が私の絵を破った。

　図工の時間に一時間かけて描いたひまわりの絵を、ふざけて二つに引きちぎった。

　私は泣いた。

　泣きながら「ひどい」と言った。

　するとその子は、むしろ驚いたような顔をした。

「なんで怒るの」

　その言葉が、ずっと頭に残っている。

　なんで怒るの。

　怒るのは、おかしいことなのか。

　傷ついたと言うのは、変なことなのか。

　教室の空気が、少し冷えた気がした。

　それからだ。

　私は、怒ることをやめた。

　怒る前に笑うようにした。

　泣く前に冗談にするようにした。

　痛い前に「大丈夫」と言うようにした。

　そうすれば、空気は冷えない。

　誰かが去っていかない。

　私はそう信じていた。

　だから私は、傷をずっと、自分の内側に向けて塗り込めてきた。

　そうして二十九年が経った。

　　　　　＊

　結婚式の前日、私は婚約者に振られた。

　場所は、駅前のファミレスだった。

　平日の昼過ぎで、店内はほどよく空いていた。

　親子連れが一組。

　ノートパソコンを開いたスーツの男性。

　高校生らしき女の子たちのグループ。

　窓際の席に通された私たちは、向かい合ってメニューを開いた。

　彼はハンバーグセットを頼み、私は季節のパフェを頼んでいた。

　いちご。

　三月の末に、まだいちごがある。

　そのことを、なんとなく良かったと思った。

　結婚式の前日にファミレスで話があると言われた時点で、嫌な予感はしていた。

　前日に話すことなんて、もうないはずだった。

　席順は固まっていた。

　引き出物も発注済みだった。

　当日の朝の集合時間も、式場と確認していた。

　それでも彼は、「話がある」と言った。

　その夜、私はお風呂の中で何度も考えた。

　招待客の人数変更だろう。

　親族席のことで揉めたのだろう。

　二次会の会費が高いとか、そういう話だろう。

　けれど私は、その嫌な予感にも、やさしい名前をつけた。

　たぶん。

　たぶん、大したことではない。

　たぶん。

　私はいつも、最悪の出来事に「たぶん」をかぶせる。

　そうすれば、少しだけ痛くない気がするから。

「ごめん」

　彼は、ハンバーグを一口も食べずに言った。

　ドリンクバーのジュースも、ほとんど手をつけていなかった。

「明日の式、できない」

　私は、スプーンを持ったまま固まった。

　パフェの上にのっていた苺が、少し傾いていた。

　赤い苺。

　白いクリーム。

　透明なグラス。

　そのきれいな層の中に、私の二十九年分の我慢が沈んでいく気がした。

「できないって、どういう意味？」

　声は、自分でも驚くほど普通だった。

　感情が全部、どこかへ逃げてしまったみたいだった。

　彼は目を伏せた。

「好きな人がいる」

　店内では、子どもがポテトをこぼして泣いていた。

　隣の席では、高校生らしい女の子たちが、文化祭の話で盛り上がっていた。

　店員さんが、鉄板を運びながら「お熱いのでお気をつけください」と言った。

　世界は、私が壊れても、まったく止まらなかった。

　そのことが、いちばん残酷だった。

　泣けばよかったのかもしれない。

　怒鳴ればよかったのかもしれない。

　テーブルを叩いて立ち上がれば、それがどれだけ恥ずかしくても、少なくとも私は自分の感情を外に出すことができた。

　でも私は、ただじっと座ったまま、スプーンを握りつづけた。

「いつから？」

　私は聞いた。

「半年くらい前」

「半年」

　半年。

　思い返してみれば、確かに何かが変わっていた。

　休日の過ごし方が変わった。

　夜のLINEの返信が遅くなった。

　「仕事が忙しい」という言葉が増えた。

　けれどそのたびに私は、「たぶん本当に忙しいんだ」「疲れてるんだ」「気にしすぎだ」と自分に言い聞かせてきた。

「本当にごめん」

「相手は、知ってる人？」

　彼は黙った。

　その沈黙だけで、答えは十分だった。

「美咲？」

　彼の肩が、小さく揺れた。

　美咲は、私の職場の後輩だった。

　明日の式では、受付を頼んでいた。

　私のドレス選びにも付き合ってくれた。

　三時間かけて一緒にブライダルショップを回り、試着室の外で何枚も写真を撮ってくれた。

「ひなたさんって、白が本当に似合いますよ」

　鏡の中の私を見ながら、美咲は言った。

　嬉しそうに言った。

　少し悔しそうにも見えたが、それも私の見すぎだと思った。

　美咲は後輩だったが、気が利いた。

　私が残業していれば、コーヒーを差し入れてくれた。

　クライアントとの打ち合わせの前に、「ひなたさん、大丈夫ですか」と声をかけてくれた。

　私のことを、ちゃんと見てくれていると思っていた。

　でも、今思えば。

　私を見ていたのは、彼に近づくためだったのかもしれない。

　あるいは、そうではないのかもしれない。

　どちらかはわからない。

　ただ、美咲が三時間かけて選んでくれたドレスを着ることは、もうない。

　白が似合う。

　そう言われて、私は少しうれしかった。

　白は、汚れが目立つ色だ。

　だから私は、できるだけ汚れないように生きてきた。

　誰かを責めない。

　誰かを嫌わない。

　誰かを恨まない。

　それが、きれいな生き方だと思っていた。

　でも本当は、白い布の下に、見ないふりをした泥を隠していただけだったのかもしれない。

「そっか」

　私は笑った。

　笑ってしまった。

　彼は、顔を上げた。

「怒らないの？」

　その言い方が、少しだけ残酷だった。

　まるで、怒らない私を確認して、安心したいみたいだった。

　怒鳴られることを恐れていたのだろう。

　泣かれることを恐れていたのだろう。

　罵倒されることを恐れていたのだろう。

　でも私は、いつだって怒らない。

　泣かない。

　責めない。

　そのことを、彼は知っていたから。

　私は、パフェの苺をスプーンで押した。

　赤い果汁が、白いクリームににじんだ。

「怒ってほしいの？」

　私は聞いた。

「いや、そういうわけじゃ」

「じゃあ、怒らない」

　彼は、ほっとした顔をした。

　その顔を見た瞬間、胸の奥で何かが静かに折れた。

　ぽきん、という音がするわけではない。

　ただ、内側からすうっと力が抜けて、空洞になる感じがした。

　苦しい。

　そのとき、私は初めて、心の中でそう言った。

　苦しい。

　けれど、その苦しみを口に出すことはできなかった。

　私は長いあいだ、苦しみとは耐えるものだと思っていた。

　飲み込んで、笑って、時間が過ぎるのを待つものだと思っていた。

　けれど、苦しみは、黙っていても消えない。

　苦しみには、理由がある。

　誰かに裏切られたから。

　大事にされなかったから。

　自分を後回しにし続けたから。

　それを見ないふりしている限り、苦しみはずっと、胸の奥で腐っていく。

　そのことを、このときの私はまだ知らなかった。

「式場には、私から連絡しておくね」

「え」

「招待客にも、こっちから連絡する。あなたの親には、あなたから言って」

「ひなた」

「キャンセル料は、半分ずつでいい？」

「あ、うん」

「美咲には、受付しなくていいって伝えておく」

　彼は何も言えなかった。

　私は、伝票を取って立ち上がった。

　これで終わりだった。

　二年と四か月の時間が、ハンバーグセットとパフェの間に、音もなく終わった。

　私たちが初めてデートしたのも、ファミレスだった。

　共通の友人に紹介されて、四人でランチをして、帰り際に二人になって、「また食事しませんか」と彼は言った。

　そのときも今と同じように、ドリンクバーのグラスが水滴を作っていた。

　好きだと思った瞬間を、今でも覚えている。

　私が「デザート頼んでいいですか」と聞いたとき、彼は「もちろんです」じゃなくて「何にするんですか」と聞いた。

　それだけのことだった。

　でも、私のことを知ろうとしてくれた、その一言が嬉しかった。

　それから二年と四か月、私は彼のことを知ろうとし続けた。

　彼の好きな映画。

　彼の苦手な食べ物。

　彼が疲れているときの口癖。

　彼が怒っているときの沈黙の種類。

　でも私は、自分のことをあまり話さなかった。

　話せば、重くなる気がした。

　自分の話をする女は、面倒だと思われる気がした。

　だから私は、ずっと聞き役だった。

　それが愛情だと思っていた。

　それが、間違いだったのかもしれない。

　会計を済ませて、店を出る。

　外は、雨だった。

　傘は、彼が持っていた。

　私は濡れながら駅まで歩いた。

　春の雨は、思っていたより冷たい。

　桜の花びらが、道路の水たまりに浮かんでいた。

　晴れていれば花見日和だったはずの週末に、私は傘もなく駅まで歩いていた。

　髪から水が落ち、首筋を伝った。

　春でも、濡れると体が震える。

　スマートフォンが震えた。

　美咲からだった。

『ひなたさん、ごめんなさい』

　画面には、それだけ書かれていた。

　私は返事を打った。

『大丈夫だよ』

　送信した瞬間、吐き気がした。

　大丈夫なわけがなかった。

　婚約者を取られて、結婚式を前日に壊されて、後輩に裏切られて、大丈夫なわけがなかった。

　それなのに、私の指は勝手に「大丈夫」と打つ。

　昔からそうだった。

　小学生のとき、給食のプリンを取られても笑っていた。

　中学生のとき、友達に無視されても「忙しいのかな」と言った。

　高校生のとき、部活の雑用を全部押しつけられても「私、こういうの好きだから」と言った。

　社会人になってからは、もっとひどい。

　先輩のミスをかぶった。

　三年目の春、先輩が発注を間違えてクライアントに迷惑をかけたとき、上司から原因を問われた私は「私の確認が足りませんでした」と答えた。

　あの先輩は今、別の部署で平気な顔をして働いている。

　上司の資料を代わりに作った。

　締め切りの前日に「悪いけど急いで仕上げといて」と頼まれた資料を、私は夜中の二時まで残業して完成させた。

　翌朝、その資料で褒められたのは上司だった。

　後輩の仕事を引き受けた。

　休日の電話にも出た。

　深夜のチャットにも返した。

　そして、いつの間にか職場でこう呼ばれるようになった。

「ブッダ」

　最初に言い出したのは、美咲だった。

「ひなたさんって、ほんとブッダですよね。何を言っても怒らないし」

　みんな笑った。

　私も笑った。

　笑いながら、胸の中で「そうじゃない」と思った。

　でも、「そうじゃない」とは言わなかった。

　そのあだ名が、まるで優しさの勲章みたいに思われていることが、少しだけ誇らしくもあった。

　だって、怒らないことは美徳だと思っていたから。

　感情をコントロールできることは、大人の証明だと思っていたから。

　怒鳴ったり泣いたりするのは、子どもや情緒不安定な人間のすることで、私はそうではないと思っていたから。

　けれど今、雨に濡れながら、私はようやく気づいた。

　私は優しいのではない。

　自分を守る方法を、知らなかっただけだ。

　ブッダ。

　仏様。

　怒らない人。

　何でも許す人。

　でも、本当にそうなのだろうか。

　仏様とは、どんなに踏まれても笑っているだけの存在なのだろうか。

　誰かに都合よく使われることが、悟りなのだろうか。

　違う気がした。

　けれど、何が違うのかはわからなかった。

　　　　　＊

　家に帰ると、玄関に白い段ボール箱が積まれていた。

　鍵を開ける手が、少し震えた。

　震えていることに、玄関先で初めて気がついた。

　中には、明日の式で使う予定だったウェルカムボード、席札、両親への手紙、ブーケ用のリボンが入っていた。

　昨日の夜に自分でまとめたものだった。

　式場に持ち込む荷物を前日に整理するのが良いと、ウエディングプランナーから教わっていた。

　ウェルカムボードには、私と彼の名前が金色の文字で並んでいた。

　その下に、英語でこう書かれている。

　Forever Together.

　ずっと一緒に。

　私は、その文字を見て笑った。

　どんな顔で笑ったかは、わからない。

　人はどうして、変わらないものを信じたがるのだろう。

　ずっと一緒。

　永遠に愛してる。

　一生大切にする。

　その言葉が嘘だったとは思わない。

　彼も、言った瞬間は本気だったのだろう。

　けれど、人の気持ちは変わる。

　季節が変わるように。

　雨が降って、晴れるように。

　花が咲いて、散るように。

　変わるものを、変わらないものとして握りしめるから、人は苦しくなる。

　そのことを、このときの私はまだ、頭ではわかっていなかった。

　ただ、胸のどこかで、薄く感じていた。

　何かを失うことは、例外ではない。

　人生そのものが、少しずつ失っていくことなのだと。

　私は濡れた服のまま、床に座り込んだ。

　フローリングが冷たかった。

　それでも動けなかった。

　スマートフォンには、式場からの着信が何件も入っていた。

　母からも。

　父からも。

　会社からも。

　彼からも。

　美咲からも。

　誰にも出なかった。

　電源を切った。

　部屋が急に静かになった。

　冷蔵庫のモーター音が聞こえた。

　窓の外で、誰かが傘を閉じる音がした。

　静かになったら、もうだめだった。

　私は床に額をつけて、声を出さずに泣いた。

　声を出さないのは、癖だった。

　子どものころ、夜中に泣くと父が起きてきた。

　父は優しかったが、泣いている私を前にすると、どうしていいかわからない顔をした。

　その顔を見るのが、つらかった。

　だから私は、夜中に泣くときは枕に顔を押しつけて、声が出ないようにしながら泣いた。

　声を出さないほうが、長く泣けた。

　誰かを心配させなくて済むから。

　今もそうだった。

　隣に誰もいないのに、声を出せなかった。

　泣きながら、自分に腹が立った。

　なぜ、あの場で水をかけなかったのだろう。

　なぜ、最低だと言わなかったのだろう。

　なぜ、美咲に電話して怒鳴らなかったのだろう。

　なぜ、いつも私は、相手が傷つかない言葉ばかり選んで、自分の傷だけを後回しにするのだろう。

　二年と四か月のあいだ、私は彼の好きな映画を一緒に見た。

　私はサスペンスが苦手だったけれど、一度も言わなかった。

　彼が食べたいと言えば、私の行きたいレストランではなく彼の希望したチェーン店に行った。

　彼が疲れているときは、自分の愚痴も話さなかった。

　相手に合わせることを、愛情だと思っていた。

　我慢することを、大人の関係だと思っていた。

　でも、それは愛情ではなかったのかもしれない。

　ただ、嫌われることが怖かっただけだったのかもしれない。

　泣いているうちに、私は自分が何に泣いているのかわからなくなった。

　彼を失ったことなのか。

　結婚式が壊れたことなのか。

　美咲に裏切られたことなのか。

　それとも、そんな目に遭ってもまだ、誰かに嫌われるのが怖い自分なのか。

　苦しみには、いくつもの顔がある。

　けれど、根っこは一つかもしれない。

　私はずっと、誰かに捨てられないために、自分を捨ててきた。

　それが、私の苦しみの根っこだった。

　苦しみの根っこがわかれば、楽になるかと思った。

　でも、ならなかった。

　原因がわかることと、苦しみが消えることは、別のことだ。

　私は、根っこがわかったまま、フローリングに転がって泣いていた。

　苦しみには、理由がある。

　その言葉を、頭の中で繰り返した。

　理由がわかれば、少しずつほどける。

　本当だろうか。

　私の苦しみは、今すぐほどけそうにない。

　むしろ、理由がわかった分だけ、苦しくなった気がした。

　誰かに捨てられないために、自分を捨ててきた。

　そのことが、今日この日まで続いてきた。

　二十九年間。

　小学三年生のひなたから、今この床に転がっているひなたまで、ずっと。

　時間の長さが、かえって苦しかった。

　なんでもっと早く気づかなかったのだろう。

　なんでもっと早く、「嫌だ」と言えなかったのだろう。

　でも、そう思ったあとに、別の声が頭の中から聞こえた。

　祖母の声ではない。

　自分の声だった。

　今日、気づいたんじゃないか。

　遅くなかったんじゃないか。

　人生は、気づいた日から始まる。

　その言葉が、どこから来たのかはわからない。

　読んだ本かもしれない。

　誰かに言われたのかもしれない。

　あるいは、ずっと自分の中にあったのかもしれない。

　私は、また泣いた。

　今度は、少しだけ違う涙だった。

　悔しさだけではなかった。

　何かに、謝っているみたいだった。

　二十九年間、見て見ぬふりをし続けてきた自分に。

　傷ついていないふりをし続けてきた自分に。

　ごめん、と思った。

　声には出なかった。

　でも、心の中で、確かにそう言った。

　　　　　＊

　そのとき、チャイムが鳴った。

　一度。

　二度。

　三度。

　無視した。

　すると、今度はドアの向こうから声がした。

「江坂ひなたさん。宅配便です」

　宅配便。

　こんな日に。

　時刻は夜の八時を過ぎていた。

　宅配便がこんな時間に来るのは珍しいと思いながら、私はふらふらと立ち上がった。

　鏡の前を通るのが嫌だった。

　どんな顔をしているか、見たくなかった。

　ドアを開けると、雨合羽を着た配達員が立っていた。

「お届けものです」

「はい」

「こちら、常温でしょうか。お確かめください」

　差し出されたのは、小さな木箱だった。

　送り主の欄には、知らない住所が書かれていた。

　山の名前。

　県の名前。

　見覚えのない番地。

　けれど、名前には見覚えがあった。

　江坂ヨリ。

　祖母の名前だった。

　祖母は、三か月前に亡くなっている。

　父方の祖母で、私が小さいころはよく遊びに行っていた。

　山の近くの小さなお寺に住んでいた。

　無量寺。

　むりょうじ。

　子どものころ、私はその響きが好きだった。

　量が無い寺。

　何でも入る場所みたいだと思っていた。

　夏休みになると、私は無量寺に預けられた。

　両親が共働きで、夏の間だけ預け先がなかったから。

　最初は嫌だった。

　虫が多い。

　コンビニが遠い。

　テレビは夜八時に消される。

　友達もいない。

　でも一週間もすると、嫌ではなくなった。

　祖母は寺の住職ではなかった。

　けれど、住職のように寺を切り盛りしていた。

　境内を掃き、茶を淹れ、檀家の愚痴を聞き、野良猫に名前をつけ、泣いている人におにぎりを握った。

　祖母はよく言っていた。

「人間はな、お腹が減ると、心まで悪くなる」

　だから、祖母はよく食べさせた。

　塩むすび。

　味噌汁。

　たくあん。

　焼き鮭。

　茶粥。

　特別なものは何もなかった。

　けれど、祖母の作るごはんは、いつも体の真ん中まで温かかった。

　一度だけ、檀家のおじさんが酔っ払って怒鳴り込んできたことがあった。

　離婚したとか、仕事がなくなったとか、よくわからないことをまくし立てながら、境内の石畳を踏み鳴らして怒鳴っていた。

　私は怖くて縁側の柱の陰に隠れていた。

　でも祖母は、台所から出てきて、そのおじさんの前に仁王立ちになった。

「うるさい」

　たった二文字だった。

　おじさんは、ぴたりと止まった。

　祖母は続けた。

「腹が減っとるんやろ。入り」

　おじさんは、しゅんとして、靴を脱いで上がった。

　祖母は冷や飯に熱いお茶をかけてやり、たくあんを三切れ添えた。

　おじさんは黙って食べて、黙って帰った。

　翌朝、境内の掃き掃除をしていたら、おじさんが自転車で通りかかった。

「世話になりました」

　深々と頭を下げた。

　祖母はうなずいただけだった。

　あの威厳は何だったのだろう、と私は長いあいだ考えていた。

　怒っていたわけではなかった。

　でも、ただ優しかったわけでもなかった。

　しっかりと、相手の目を見ていた。

　逃げていなかった。

　最後に会ったのは、五年前だ。

　私は仕事で疲れていて、恋愛もうまくいかず、それでも「大丈夫」と笑っていた。

　当時つきあっていた人とうまくいかなくなって、でも自分から言い出せなくて、なんとなく時間を無駄にしながら、でもその関係から出ていくこともできなくて、そのことを誰にも言えなかった。

　祖母は私の顔を見るなり、こう言った。

「あんたは、えらい子じゃなくて、都合のいい子になっとる」

　私は笑ってごまかした。

「そんなことないよ」

「ある」

「おばあちゃん、言い方きつい」

「きつく言わんと、あんたは聞かん」

　祖母は、縁側で茶をすすりながら言った。

　声は穏やかだったが、目は真剣だった。

「怒れん子はな、いつか自分をなくすよ」

　私は、その言葉が嫌だった。

　優しくしているつもりだった。

　我慢しているつもりだった。

　大人になっているつもりだった。

　なのに祖母は、それを全部見透かしていた。

　私はそれから、祖母に会いに行かなくなった。

　会えば、また言われると思ったから。

　あんたは、自分を粗末にしている。

　その言葉を聞くのが怖かった。

　だから会わなかった。

　三か月前、訃報の電話が来たとき、私は仕事の打ち合わせの途中だった。

　打ち合わせが終わってから折り返した。

　父が、祖母が亡くなったことを教えてくれた。

　葬儀に出た。

　それだけだった。

　なにか後悔したとか、泣き崩れたとか、そういうことはなかった。

　ただ、祖母の顔を見るたびに「申し訳ない」という気持ちが、水面の波紋のようにしずかに広がって、また沈んでいった。

　謝りたかった。

　でも何に謝るのか、うまく言葉にできなかった。

　木箱を開けると、中には古い鈴が入っていた。

　手のひらに収まるくらいの、小さな鈴。

　金色はところどころ剥げていて、紐は赤黒く色あせている。

　古いものだとわかる。

　祖母が子どものころから持っていたものかもしれないし、もっと前からあったものかもしれない。

　下に、手紙が入っていた。

　祖母の字だった。

　少し力の弱くなった、でも確かな筆跡で。

『ひなたへ。

　これを読むころ、あんたはたぶん、人生でいちばん情けない顔をしとる。

　でも、それでええ。

　人は、情けない顔をした日から、ほんまの人生を始める。

　あんたは昔から、怒れん子やった。

　怒れんことは、悪いことやない。

　でもな、怒れん人間は、怒れる人間よりも、自分を大事にせなあかん。

　あんたには、ブッダの天性がある。

　人の苦しみを、見捨てられん性分や。

　けど、仏さんは何でも許すだけの存在やない。

　ほんまの仏さんは、苦しみをちゃんと見る。

　見て、なぜ苦しいのかを知る。

　苦しみのもとを知ったら、手放す道を探す。

　その道を、一歩ずつ歩く。

　それだけや。

　難しいことやない。

　でも、人間にはそれがいちばん難しい。

　切るべき縁は、切る。

　叱るべき嘘は、叱る。

　守るべき人を、守る。

　それができて、初めて慈悲や。

　無量寺に来なさい。

　あんたに、店を残してある。

　泣きたい人が、夜ごと来る店や。

　そこで、あんたの怒りを見つけなさい。

　怒りは、悪者やない。

　怒りは、自分の命がまだここにあると知らせる、鐘の音や。

　ヨリ』

　読み終えたとき、鈴が鳴った。

　私は触っていない。

　風もない。

　それなのに、鈴は、ちりん、と小さく鳴った。

　最初は気のせいだと思った。

　木箱の振動か、あるいは外の音が重なったか。

　でも二度目に鳴ったとき、私は息を止めた。

　手紙をもう一度、読み返した。

　怒りは、自分の命がまだここにあると知らせる、鐘の音や。

　怒りが、鐘の音。

　私はずっと、怒りは消すべきものだと思っていた。

　感情は、整えるべきものだと思っていた。

　乱れた感情は恥ずかしく、抑えられた感情は美しいと思っていた。

　でも祖母は、怒りを鐘に例えた。

　鐘は、鳴るために存在する。

　鳴ることで、何かを知らせる。

　鳴らなければ、それはただの金属の塊だ。

　私の怒りは、ずっと鳴らされないまま、胸の奥に積み上げられてきた。

　錆びかけた鐘が、何十個も。

　その瞬間、耳元で声がした。

『ひなた、ほんまは怒っとるやろ』

　祖母の声だった。

　私は、木箱を落とした。

　鈴が床を転がる。

　ちりん。

　もう一度、鳴った。

　今度は、祖母ではない声が聞こえた。

『行かないで』

　女の人の声だった。

　知らない声。

　でも、泣いている声だった。

『お父さんを、置いていかないで』

　私は、息を止めた。

　部屋の中には、誰もいない。

　テレビもついていない。

　スマートフォンの電源も切れている。

　それでも、声は続いた。

『ほんとは、謝りたかったの』

『でも、もう間に合わない』

『だから、誰かに届けて』

　鈴が、また鳴った。

　ちりん。

　その音に重なるように、ドアの向こうで誰かが泣いている気配がした。

　気配というのは、音ではない。

　空気が、少しだけ違う感じになる。

　私は、恐る恐るドアスコープをのぞいた。

　廊下に、女の子が立っていた。

　高校生くらいだろうか。

　制服が雨で濡れている。

　両手で、紙袋を抱えていた。

　マンションの廊下に、赤の他人がたたずんでいる。

　普通なら無視するべきだった。

　見なかったことにして、鍵を確認して、明かりを消すべきだった。

　でも私は、ドアを開けた。

　なぜ開けたのか、今でもうまく説明できない。

　鈴が、引っ張るように音を立てたから。

　女の子が持っている紙袋から、かすかに食べ物の匂いがしたから。

　あるいは、その顔が、かつての私に似ていたから。

　でも、一番正直に言えば。

　誰かが必要としてくれることが、嬉しかったのかもしれない。

　今日、私は必要とされなくなった。

　花嫁として必要とされていたはずの場所から、追い出された。

　婚約者からも。

　後輩からも。

　明日の式場からも。

　誰かの人生の続きに、私の居場所がなくなった。

　そこに、初めて会う女の子が来た。

　助けを求めて来た。

　だから私は、ドアを開けた。

　それが正しかったかどうかは、わからない。

　でも、鍵を閉めたままでいることは、できなかった。

　女の子は顔を上げた。

　真っ赤な目をしていた。

「あの」

　声が震えていた。

「ここに来れば、縁を切ってくれるって聞きました」

「え？」

「父と、縁を切りたいんです」

　女の子は、紙袋を差し出した。

　中には、丸い弁当箱が入っていた。

「死んだ母が、最後に作ったお弁当です」

　私は、何も言えなかった。

　ここに来れば縁を切ってくれる、というのは、どこで聞いたのか。

　私は縁切り屋でも何でもない。

　今日まで、ただの会社員だった。

　結婚式の前日に婚約を破棄された、ただの会社員。

　それなのに、この女の子は私の部屋の前に立っている。

　女の子は続けた。

「父は、母を泣かせてばかりでした。母が死んでも、泣きもしませんでした。だから私、父を一生許さないって決めたんです」

　その言葉を聞いた瞬間、鈴が強く鳴った。

　ちりん。

　耳の奥で、また女の声がした。

『違うの』

　私は、思わず弁当箱を見た。

　ふたの隙間から、かすかに匂いがした。

　卵焼き。

　醤油。

　少し焦げた砂糖。

　空腹ではなかった。

　それなのに、その匂いをかいだ瞬間、胃の奥がきゅっと鳴った。

　人の悲しみには、なぜか食べ物の匂いが混じる。

　病室の冷めた味噌汁。

　葬式のあとに余った寿司。

　失恋した夜のコンビニおにぎり。

　仲直りできないまま冷蔵庫に残ったプリン。

　誰かと食べるはずだったものは、食べられなかった言葉によく似ている。

　女の子は泣きながら言った。

「お願いします。父を、私の人生から消してください」

　私は、祖母の手紙を握りしめた。

　切るべき縁は、切る。

　叱るべき嘘は、叱る。

　守るべき人を、守る。

　私は、初対面の女の子に向かって、いつものように笑おうとした。

　大丈夫だよ。

　任せて。

　つらかったね。

　そんな、相手に嫌われないための言葉が、喉まで出かかった。

　でも、出さなかった。

　それは優しさではなく、逃げだと思ったから。

　その子が何を抱えているかも、お父さんが実際にどんな人間なのかも、お母さんが本当に望んでいたことも、何もわからないまま「任せて」と言うのは、やさしさではなかった。

　相手の気持ちを楽にするために、嘘をつくことだった。

　代わりに、私は言った。

「ごめん。私はたぶん、あなたが望むようにはできない」

　女の子の顔がこわばった。

「どういうことですか」

「縁を切る前に、確かめたい」

「何を」

「お母さんが、本当に切ってほしかったもの」

　女の子は怒った顔をした。

　怒り慣れている顔だった。

　少し、うらやましかった。

　こんなふうに怒れる人を、私はずっと羨ましいと思いながら、羨ましいとも言えずに生きてきた。

「母はもう死んでるんです。確かめようがないじゃないですか」

「でも」

　私は、床に落ちた鈴を拾った。

　小さな鈴は、手の中でほんのり温かかった。

「聞こえる気がするの」

「何が」

「あなたのお母さんが、最後に言えなかったこと」

　女の子は、私を変な人を見る目で見た。

　当然だと思う。

　結婚式を明日に控えた女が、ずぶ濡れで、部屋着で、泣き腫らした顔で、古い鈴を握りしめている。

　どう見ても、まともではない。

　でも、そのときの私は、生まれて初めて、まともでなくてもいいと思った。

　まともに生きてきた結果、私は結婚式の前日に捨てられたのだ。

　だったら、少しくらいおかしくなっても、罰は当たらない。

「お名前は？」

　私は聞いた。

「……真央」

「真央ちゃん」

「ちゃんづけしないでください」

「ごめん。真央さん」

　私は弁当箱を受け取った。

　冷たかった。

　でも、不思議と、その冷たさの奥に、誰かの手の温度が残っている気がした。

　受け取っていいものなのかわからなかった。

　でも、受け取らなければ、この子はずっとこの弁当箱を抱えたまま帰らないような気がした。

「行こう」

「どこへ」

「無量寺」

「今から？」

「うん」

「あなた、誰なんですか」

　私は少し考えた。

　会社員。

　婚約破棄された女。

　ブッダ。

　都合のいい人。

　怒れない人。

　どれも正しい。

　でも、今だけは、違う名前を名乗りたかった。

　というより、今この瞬間から、少しずつ変わっていく名前を名乗りたかった。

「江坂ひなた」

　私は言った。

「たぶん今日から、縁切り屋です」

　　　　　＊

　その夜、私は白いウェディングドレスの箱と、祖母の鈴と、知らない女子高生の母親が遺した弁当箱を持って、東京を出た。

　品川から新幹線に乗った。

　真央さんは黙ってついてきた。

　理由を聞かなかった。

　私も説明しなかった。

　ただ、隣に座った。

　スマートフォンの電源を入れると、通知は百件を超えていた。

　彼から。

　美咲から。

　式場から。

　会社から。

　母から。

　父から。

　全部、見なかった。

　見なかったことに罪悪感があった。

　すぐに返信しなきゃ。

　事情を説明しなきゃ。

　迷惑をかけてごめんなさいって言わなきゃ。

　いつもの私が、頭の中で騒いでいた。

　でも私は、スマートフォンをバッグの底に押し込んだ。

　初めて、誰かの都合より、自分の息を優先した。

　新幹線の窓には、ひどい顔をした私が映っていた。

　目が腫れている。

　髪がうねっている。

　部屋着の上にコートを羽織っただけの、らしくない格好をしている。

　でも、その顔が、今まで見た自分の顔の中で、いちばん正直な顔に見えた。

　いつもの私は、写真を撮られる前に口角を上げる。

　鏡を見るとき、無意識に表情を作る。

　誰かと話すとき、顔を緩めておく。

　それが当たり前になりすぎて、どんな顔が自分の素顔なのか、わからなくなっていた。

　でも今、窓に映っているこの顔は、作っていない。

　誰かに見せるつもりもない。

　泣いて、濡れて、疲れて、それでもどこかに向かっている女の顔。

　これが、私だ。

　ようやく、そう思えた。

　隣の席で、真央さんは弁当箱を抱えて眠っている。

　眠るときも、手を離さなかった。

　子どもが大事なぬいぐるみを抱えるみたいに、体の前で弁当箱を守っていた。

　私は、祖母の鈴を握った。

　ちりん。

　また、音がした。

　今度は、祖母の声ではなかった。

　低い男の声。

　怒っているような、泣いているような声だった。

『俺は、あの子に嫌われたままでいい』

　私は、目を閉じた。

　真央さんの父親の声だと、なぜかわかった。

　鈴の声が運んでくる感情には、まだ名前がつけられない。

　でも、確かに届く。

　体の真ん中まで、届く。

『でも、あいつの弁当だけは、捨てさせないでくれ』

　声は、そこで途切れた。

　新幹線は、雨の夜を走っていく。

　車窓の外は真っ暗で、ときどき街の灯りが流れていく。

　誰かの家の電灯。

　誰かのコンビニ。

　誰かの踏切の赤い点滅。

　みんな、それぞれの夜を生きている。

　私は、それが少し羨ましかった。

　あの家の電灯の下に、誰かがいる。

　今日の夕飯を食べながら、今日あったことを話しているかもしれない。

　笑っているかもしれない。

　喧嘩しているかもしれない。

　眠っているかもしれない。

　でも、誰かと一緒にいる。

　私は今日、一人になった。

　でも、不思議と、完全に一人ではない気がした。

　隣に真央さんがいる。

　彼女は赤の他人だ。

　今日初めて会った。

　共通点は、何もない。

　それでも今、同じ車両に乗って、同じ夜を走っている。

　縁というものが、切ることのできるものだとしたら。

　今日生まれた縁もある、ということだろうか。

　私の人生は、昨日までの予定から、どんどん外れていく。

　明日、私は花嫁になるはずだった。

　式場では、白いドレスを着て、まるで傷一つない人間みたいに立つはずだった。

　でも、ならなかった。

　その代わりに、私は誰かの縁を切る。

　誰かの嘘をほどく。

　誰かの怒りを、ちゃんと怒りとして受け止める。

　そしていつか、自分の怒りにも名前をつける。

　ブッダと呼ばれた女は、その夜ようやく知った。

　仏さまは、笑って許すだけではない。

　苦しみを見る。

　苦しみの理由を見る。

　苦しみを増やしている握りしめたものに気づく。

　そして、手を開く。

　それが、救いの始まりなのだ。

　　　　　＊

　無量寺の山門に着いたのは、夜明け前だった。

　雨は上がっていた。

　山の空気は、東京とまるで違った。

　冷たいが、痛くない。

　深く吸うと、土と木と、かすかな苔の匂いがした。

　古い石段の上に、白い看板が出ている。

　そこには、祖母の丸い字でこう書かれていた。

「縁切り茶房　ブッダ天性」

　私は、思わず笑った。

　最悪の名前だ。

　でも、少しだけ泣きたくなる名前だった。

　天性、という言葉が、引っかかった。

　祖母は手紙でもそう書いていた。

　あんたには、ブッダの天性がある。

　私はずっと、自分には何の取り柄もないと思っていた。

　怒れない。

　断れない。

　主張できない。

　それは欠点であって、長所ではないと思っていた。

　でも祖母は、それを「天性」と呼んだ。

　人の苦しみを、見捨てられん性分。

　見捨てられない。

　そうか、私は見捨てていなかったのか。

　笑いながら、飲み込みながら、傷つきながら、それでも誰かのそばにいようとしてきた。

　それが弱さではなく、天性なのだとしたら。

　私の二十九年は、少し違う色になる気がした。

　まだうまく言えない。

　でも、その看板の前に立って、私は初めて、祖母に「ありがとう」と思った。

　泣きたくなる、という感情が、今の私にはちょうど良かった。

　怒れないけれど、泣けるくらいには、私はまだここにいる。

　山門の奥で、鐘が鳴った。

　ごおん。

　低く、長く、空に伸びていく音だった。

　その音は、空っぽになった私の胸に、まっすぐ響いた。

　驚くほど、痛くなかった。

　音が鳴り止むころ、横で真央さんが目を覚ました。

「着いた？」

「うん」

　真央さんは、弁当箱を抱えたまま石段を見上げた。

「なんか、すごいとこ」

「うん」

「縁、切れる？」

　私は、しばらく考えた。

　縁が切れるかどうかは、わからない。

　でも、縁の本当の形を見ることはできるかもしれない。

　縁の重さを量ることはできるかもしれない。

　切るべきものと、手放すべきものを、少しずつ見分けることができるかもしれない。

「切れるかどうかは、やってみないとわからない」

　私は言った。

「でも、ちゃんと聞く。お母さんの声を」

　真央さんは、何も言わなかった。

　鈴を握った私の手を、少しだけ見た。

　それだけだった。

　怒れない女の、最初の朝が始まった。

　石段を一段上るたびに、鈴がかすかに音を立てた。

　ちりん。

　ちりん。

　ちりん。

　その音は、私の胸の中で、少しずつ何かを呼び起こしていた。

　怒りかもしれない。

　悲しみかもしれない。

　あるいは、ずっと飲み込んできた言葉たちが、やっと出てこようとしているのかもしれない。

　まだ名前はつかない。

　でも、確かにある。

　私の中に、確かにある。

　長いあいだ、そこにあったのに、なかったことにしてきた何かが、今夜だけは少し顔を上げている。

　それでいい、と思った。

　今日は、顔を上げるだけでいい。

　怒れなくてもいい。

　泣き止まなくてもいい。

　正しくなくていい。

　ただ、ここにいる。

　それだけで、今日は十分だった。

　山門の向こうに、薄明かりが広がり始めた。

　今日、私は花嫁にならなかった。

　今日、私は誰かの縁切り屋になった。

　どちらが正しいのかは、きっとずっとわからない。

　でも、この道を歩いてみようと思った。

　歩いてみなければ、わからないことがある。

　歩いてみてはじめて、見える景色がある。

　私はずっと、正しいかどうかを確かめてから一歩を踏み出そうとしてきた。

　でも今夜は、確かめる前に足が動いていた。

　それでいいのかもしれない。

　ブッダと呼ばれた怒れない女が、本当の仏の意味を知るまでの、長い長い、最初の朝だった。

　鐘の音は、まだ空に残っていた。

　消えるのか、染み込んでいくのか、わからない音だった。

　でも、確かにそこにあった。

　私も、確かにここにあった。

　それだけでよかった。

　今日だけは、それだけで。

次回　第2話「縁起 ― 親子は憎しみだけで結ばれていない」

真央さんの父は、なぜ妻の死を前にして泣かなかったのか。鈴が運んでくる声の先に、縁切り茶房「ブッダ天性」の最初の依頼が待っている。

各話と仏教の教えの対応

第1話：苦（四諦） ― 苦しみには理由がある 第2話：縁起 ― 親子は憎しみだけで結ばれていない 第3話：無常 ― 人の気持ちは変わる。だから救いもある 第4話：無我 ― "怒れない私"は固定された自分ではない 第5話：八正道 ― 正しく見る、正しく話す、正しく手放す 第6話：慈悲 ― 許すことではなく、苦しみを増やさないこと