一輪車とバッドエンド・ループ

　思えば私にとって、いつだって一輪車は“罪悪感”の象徴だった。

　たとえば、大人になった今、たまに公園などでそれに乗って楽しそうに遊んでいる子どもたちを見かけると、ほんの少しだけ胸が痛む。あるいはふいに遠い過去の記憶が呼び覚まされて、母の、あの屈託のない・・・・・、嬉しそうな表情を反復せずにはいられなくなる。
　少なくともあの日、まだ幼かった私にとって、母は、母親でしかありえなかったのだということを痛切に突きつけられている気がして、そうした光景に出会うたび、無性に叫び出したくなってしまうのだ。

　何を分かりきったことを言ってるの？　と思われる人もいるかもしれない。幼い（と言っても小学校に上がったばかりの頃の）子どもが自分を産み育ててくれる最も身近な存在のことを母親としてしか認識できないのは当たり前のことではないか。
　本当にその通りだと思う。
　それどころか、もし仮に母親が自分の子どもをいっさい愛することなく、冷たい態度でもって突き放したりあまつさえ暴力を加えたりしていたとしても、だ。子どもはその人のことを母親と見なし、余計に深く愛してしまう（愛されることを求めてしまう）ことさえありうるだろう。
　ここで誤解がないように付け加えておくならば、私の母はいたって普通の母親である。それこそ私自身、ネグレクトもなければ虐待も受けたことはない。むしろ平々凡々過ぎて、こうして話題にあげること自体ちょっと憚られるくらい。
　にもかかわらず、そこで扱われうる対象があまりにもありふれているという事実をもって、ただちに取るに足らないと切って捨ててしまうわけにはいかない事情がある。特に、これから語ることになる私と母の物語が、今この文章を読んでいるあなた・・・にとっても、もしかしたら関わりがある（あった）かもしれない、そんな物語であるのだとしたらなおさらだ。
　さしあたって、私はその物語を“呪い”と呼ぶことにした。あるいは、母親が、“母”でしかありえないという幻想、とでも言い換えられるだろうか。それは先に書いた「母が、母親でしかありえない」ということとはまったく次元の異なる、大袈裟に言ってしまえば人類史の次元にまで踏み込まざるを得ないような問題であるかもしれない。
　とはいえ、今から書き始める物語は私と母の、極めてミニマルな関係性に過ぎない。個人的で、やっかいで、しかしどこの家族においても起こりうる、そんなごくごく身近な物語。だからどうか、気楽に読み進めてくれると嬉しい。

　あれは私がまだ小学校一年生くらいの時分だったように思う。
　当時、私の両親は共働きをしていた。一九九〇年代も後半に差し掛かり、昔に比べて男性だけでなく女性も社会進出する割合が高まっていた時代。母が結婚してからも（パートタイムという形ではあったが）、外に出て働くことを選んだとしてもそれ自体は何ら珍しいことではない。
　結果、我が家は両親の帰りがどうしても遅くなりがちで、かといって私を家にひとり（正確にはひとりと犬二匹）にさせておくことは気が引けたのだろう。父と母は、私を学校近くにあった学童施設に預けることにした。確かなことは言えないが、引っ込み思案だった当時の私は、子どもながらに「これから学校が終わった後は毎日学童施設に通わなければならないのか…」と少しネガティブな気持ちを抱いていたかもしれない。
　振り返ってみれば、総じて学童施設で過ごした約二年間は、楽しい思い出ばかりだった。
　施設には私と同じ事情で預けられた同年代の子どもたちが集まっていた。私はその子たちと、学校では決して許してもらえない遊び、たとえば家からランドセルに入れて持ってきていた『ビーダマン』を取り出してドミノをいくつ倒せるか勝負したり、当時流行っていたガチャガチャのおまけを使って寸劇やおままごとを演じたりしてよく遊んでいたものである。
　さらに施設の中には大きな図書室のようなものがあって、しかもマンガの種類も随分と充実していた。中でも、私にとって思い出深いのは当時『週間少年ジャンプ』で連載していた『地獄先生ぬ〜べ〜』だ。読んだことのある人は分かっていただけると思うのだが、この作品、少年漫画にしてはとにかくエロい。一度読み始めると、隠れてコソコソいつのまにかそのようなシーンばかりを探してページを繰る手が止まらなくなってしまう。
　小学校低学年の男子児童が、よもやマンガの中の性的なシーンばかりに目を向けることなどありうるのか、そう、一部から疑問の声があがってきそうではある。しかし、小学校低学年であろうが場合によっては幼稚園児であろうが、生物である以上男性に特有の性欲は確かに存在しうる。（当然ながら、女性の場合はよく分からないのだけれど。）それが事実であることは私の経験が何よりも雄弁にも証明しているし、今更タブー視するべき話でもない。むしろ、子どもは“純粋無垢”であるとか、母は無条件に自分の子どもを愛する“母性本能”を備えているとかいった類の誤った通念が、時に人をとんでもない不幸に陥れることがありうるのだということを、覚えていてほしい。私はほとんどそれを伝えるためにだけ、この文章を書いている。
　話を学童時代の思い出に戻そう。
　あれが学童時代のいつ頃のことであったのか、定かではない。ただ確実に言えることはといえば、私が極度の運動音痴であったということと、極度のビビりであったということくらいだ。だからというわけでもないが、おそらくそのきっかけは外からもたらされたのだと思う。
　当時、学童施設には一輪車を華麗に乗りこなす初老の男性職員がいた。（名前は覚えていない。ここでは仮にモノサイクルから取って「モノさん」としておこう。）モノさんはどう見ても学童施設に所属している職員の中で最年長で、それこそベテランといった感じの雰囲気を醸し出していた。そういえば、実は現在、私の父も学童施設で働いている。父は元々公立中学校の教員であり、定年を迎えた後に学童施設で働いたり家庭教師をしたりしているので、ひょっとしたらモノさんも父と同じく、かつて教職に就いていた人だったのかもしれない。
　先にも書いた通り、記憶が曖昧なので想像で語ることしかできないのだが、ある日、モノさんがひとりでつまらなそうにしている私をつかまえて、こんなことを言ったのだろう。
　「何もすること思いつかないなら、一緒に一輪車、やってみないか？」
　そして手持ち無沙汰だった私は、モノさんが一輪車を自在にカッコよく操る日々の姿を知っていたため、外で遊ぶのが嫌いで運動がダメダメな自分もああなれるのではないか、皆から一目置かれる存在になれるのではないか、なんて淡い期待を持ってしまった。いかにもありそうな話である。
　それから話はトントン拍子に進んでいき、私はモノさんの指導のもと一輪車の特訓に励むことになった。最初は学童の敷地外にある歩道で、コンクリートの壁からガードレールまでのわずかな距離を一輪車で乗り移るという反復練習をひたすらこなした。やがて、それができるようになると今度はもう少し距離を長くした上で練習を重ねていった。ほとんど生まれて初めて、ちょっとばかりの技術を要する、それも外で体を動かす系の活動に夢中になった私は、楽しくて楽しくてはしゃがずにはいられなかったに違いない。少しずつ伸びてゆく距離をクリアするたびに、自分でもやればできるんだという自信を深めていったように思う。
　さらに驚いたことは、私とモノさんの一輪車修行を傍目で見ていた私の友達のうちの何人かが、「俺もやりたい！」と言い始めたことだ。私はモノさんと一緒に彼らの練習に付き合いながら、私は彼らを引っ張る側の人間なんだと子どもながらに自惚れた。それこそ今まで人と比べて突出した特技を持たなかったこの頃の私を増長させるには十分な理由だった。
　そんな私の姿を見て、モノさんと話し込んでいた母はぽつりと言った。
　「あの子があんなに外で元気に遊んでいる姿を見て、ホッとしました。それにしても、あの子、一輪車なんて乗れたんですね…」
　もちろん、本当に母がそう言ったかどうかは分からない。多分に私の妄想が混ざり込んでいる余地はあるだろう。しかし、あの時私の近くで誇らしげに微笑んでいた母の表情だけは、たとえそれが何らかの記憶違いであったのだとしても、私にとってまごうことなき真実・・だった。
　母の満足そうな笑みを見ながら、私はこの上ない幸せを感じた。あの頃の私にとって、そして多くのまだ幼い子どもたちにとって、それが生きている意味のすべてであると言っても、決して過言ではあるまい。
　下り坂は、いささか意外な形で始まった。
　ある時、突如として高熱が出て学校を一週間ばかり休んだことがあった。ようやく熱が引き、久しぶりに学校と学童に顔を出した私は、目の前に広がる光景に思わず絶句せざるを得なかった。
　そこには、学童の敷地内を一輪車で自由自在に移動する私の友達の姿があった。皆、楽しそうに、私のことなどすっかり忘れているかのように仲良くおしゃべりしている。皆、私より遅く始めたはずなのに、私よりも一輪車の腕前が明らかに上達している。私は、未だ怖くて敷地内で乗ることすらできていなかったのに。
　その瞬間、私の頭は真っ白になった。
　胸の内に次々と湧き出る嫉妬やら後悔やら怒りやら、とにかく不快な感情の詰め合わせセットに圧倒され、私は呆然とその場に立ち尽くすことしかできなかった。
　それからというもの、私は一切一輪車に乗らなくなった。モノさんの姿を見かけると、私を一輪車に乗せるために探し回っているんだと思い込んで、図書室のカウンターのような場所の隙間に隠れて何とかやり過ごそうとした。今思えば、まるでゾンビか何かに追われて息を潜める生き残りの人間みたいな、奇妙なおかしみがある。
　多分、この時、私はモノさんに対して以上に、あの時、誇らしげな笑顔を見せてくれた母に対して、強い“罪責の念”を抱いていたと思う。母のあの瞬間の顔を思い出すと、私は耐えきれなくなってぼろぼろと涙をこぼさずにはいられなかった。
　私は、母の、そしてモノさんの期待を裏切ってしまったと、そう、どうしようもなく思ってしまったのだ。
　私自身この時を最後として、少なくとも今日まで一回も一輪車に乗ることなく暮らし続けている。

　月日は流れ、気がつけば私は、子ども時代を卒業し人並みの社会人になっていた。
　目立った反抗期を通ることもなく、おおむね母が希望する通りの学校に入り、母が期待する通りの就職を果たした二十代前半の私は、どこにでもいそうなThe・普通の人が辿る人生をひたすら邁進しようとしていた。
　運動はからっきしだったものの、勉強はそこそこ要領よくこなせていた私にとって、幸か不幸か受験や就職で挫折する機会はほぼなかったと言っていい。また仕事にしてまでやりたいことも特になく、好きなことは趣味のレベルで嗜むことができるならそれで構わない、と本気で思っていた。
　異変が起き始めたのは、就職してからちょうど五年目、はじめて部署異動を経験した後のことだ。
　異動したことによって、これまで従事してきた業務とはまったく異なる形態および内容の仕事を一から覚えなければならなくなったのに加えて係の人数は私を入れて計三人と少なく、しかも課内で残業時間が一、ニを争うほど多かった。私と入れ違いで別の部署に異動することになった先輩は、「ここの業務は量質ともにストレスフルで大変だから、覚悟しておいてね」と引き継ぎ終わりに言い残して去っていった。いかにも「シゴデキ」的な雰囲気をまとって颯爽と去っていくその後ろ姿を、私は生涯忘れることはないだろう。
　はたして、先輩の言った通りだった。
　就職してはじめて配属された先が出張所であったことを差し引いても、まず業務量がケタ違いだった。さらに、業務委託している下部組織が判断できない難しい案件について適切に問題解決しなければならないケースも度々あった。それでも私を指導してくれていた係の先輩がめちゃくちゃ優秀であってくれたおかげで、ほとんどおんぶに抱っこ、迷惑をかけながらも途中まではなんとかやれていたように思う。（ちなみに上司であった係長は、控えめにいって仕事ができるタイプの人間ではなかった。つまり、私と上司、二人の穴埋めをその先輩が一手に引き受けていたことになる。）
　ところが、異動してから約半年が経ち、私は原因不明の体調不良に襲われ一週間近く休むことになった。大学生時代に経験した、これまた当初は原因不明だった体調不良（後に「自律神経失調症」と診断される。）に少しだけ似ていた気がしたけれど、それとはどうも違うような気もした。難儀したのは、職場に戻ったその後も何だかんだでちょくちょく同じような体調不良状態がぶり返したことだ。それでも充実した福利厚生のおかげで、その都度比較的短めの休暇を駆使しながらもそれを乗り越えることができたことに、どこかホッとする自分がいた。
　それから約二年半後、二度目の異動辞令が出た。残念ながら、再びこれまでやってきたこととは畑違いの業務を扱う部署に移ることになった私を待ち受けていたのは、さらなる地獄でしかなかった。課内どころか、すべての部署の中でトップクラスの残業時間、予測不能な事態への対処、自己主張の激しい客と客のあいだでどうしても板挟みになりがちな折衝業務…。もしも、今の仕事をまた三年四年耐え忍んで乗り越えたとして、私に待っているものはいったい何だろう。それこそきっと、まったく異なる仕事内容の部署に異動させられ、ゼロから積み上げては崩してを定年までひたすら繰り返すだけなのではないか。あたかも、どこかの国の囚人が穴を掘っては埋める作業を命令されて無意味に繰り返し続けるように。
　その瞬間、ポキリと何かの折れる音がした。
　私は、社会人生活八年目にして、はじめて長い休職期間に入ることを余儀なくされたのである。

　結局、私はその後、二度にわたる休職を経験することになる。
　一度目の休職と二度目のそれとのあいだは、約二年以上空いていた。一度目の休職から復職して後、私は比較的忙しくない部署に異動となり、半ば腫れ物扱いされながら文字通りオフィスの窓際で仕事を続ける日々を送った。腫れ物扱いされること自体は、原因がこちらにあるのだから文句なんてあろうはずがない。要するに、はじめから私は仕事もろくに出来ない社会の落伍者に過ぎなかったわけだ。
　しかし、そう思うことで楽になれたかと言えば、答えはノーである。かといって、仕事をきっぱり辞める度胸もなかった私は、未だ断続的に続いていた体調不良が悪化したのを契機に再び休職することを選択した。
　しばらく影を潜めていた母が、私の演じる「ふがいない」人生の物語の舞台上に積極的な仕方で登場してくるのは、私が二度目の休職に突入してからすぐのことだ。
　言い忘れていたが、私は社会人になってからも実家に留まり続けた。理由は、部署異動があるとはいえ全国転勤の可能性はなく、すべての職場が比較的実家と近いからというのが一つ。また、父が昔かなりデカい金銭トラブルを何度か起こしたのを間近で見ていた影響から、異常なまでにお金に執着してしまい、将来への不安もあって少しでも経済的負担を減らそうとしていたからというのが一つである。（もちろん決して威張れることではないものの、その分毎月家に少し多めの額を入れていたし、それ自体は休職中も変わらず続けている。）
　しかし、もっとも根本的な理由をあげるなら、それは私と母のあいだの「共依存」的な関係にこそあるのだと言える。
　私がそのことにうっすら気づき始めたのは、二度目の休職に入ってから数ヶ月後のことだ。
　ある日、私と母のあいだで交わされた会話が、これまでにないくらい激しい、情緒的な口論へと発展したことがあった。最終的に母は、すたすたと歩いてどこかに行ったかと思うと、キッチンバサミを持ってきて「一緒に死のうか」などとその刃先を私に突きつけたのである。それを見た私は、もちろん恐怖と憎しみのどん底に突き落とされたような気分に浸らざるを得なかった。いくら仕事に行けなくなったふがいないクズみたいな息子であるとはいえ、実の子に向かって刃物を突きつけ「一緒に死のう」と脅しつける母親がいるものだろうか。未だ世間の広さと残酷さとを知らないこの時の無知な私は、ただただ信じられないものを見る思いで母と対峙していた。
　その時、母に対して何と言ったのかは覚えていない。ただ、おそらくもっとも母が欲しかった言葉を投げかけた後、私は私ですたすたと家を後にしたことだけ覚えている。
　あの時の私は、何を考えていたのだろう。ひょっとしたら、あてどなく外を歩き回って惨めな気持ちのまま詮無いことをぐるぐる思考していたかもしれない。たとえば、なんで、母はナイフでも包丁でもなくキッチンバサミを持ち出してきたんだろうとか、三十代にもなって実家暮らしの子ども部屋おじさんである自分がその上母に依存するマザコン野郎であることを世間はどう思うだろう、とか。
　流れ流れて行き着いた先は、なんてことない家から数キロ離れたところにある温泉施設だった。
心にモヤモヤを抱いた状態で風呂からあがった私は、休憩スペースで咄嗟に家から持ち出してきたカズオ・イシグロの『遠い山なみの光』のページを繰ること以外、何もすることが思いつかなかった。（そういえば、この小説も母と子の物語である。）
　そうしてページを繰り始めてから、どれくらい経った頃だろう。お尻の下敷きになっていたスマホが震え、私は何の気無しにそれの画面を見た。
　母からのLINEだ。
　「○○どこにいったの　私は今心臓がドキドキしてます　帰ってきて下さい」
　確かに、とっくの昔に成人を迎えている三十前半の息子に対して送る文章にしては少し歪な感じがする。それとも、家を飛び出した経緯が経緯なので、このような形で心配を表明するのは親としてある種当然なのだろうか。

　自殺でもはかったと思った？
　そんな勇気、俺にあるわけないじゃん。

　私は母に対して、心配せずとも家に帰ること、家を出て少し頭を冷やしたかったのだということを簡潔に告げて謝った。すると、数分くらいして再びスマホのバイブ音が鳴った。

　「こちらこそ不安であなたに当たってしまいました。　私はあなたに依存してるのでしょうかごめんなさい」

　正直に告白すれば、そのわずか二行で構成された文章を読んで、私は戸惑わずにはいられなかった。
　「私はあなたに依存・・してるのでしょうか」
　何を言っているんだ、依存しているのは私で、あなたはむしろこんな私に尽くしてくれている。それなのになぜ、そのような言葉を私に対して投げかけるのか。
　おそらくこの時になってはじめて、私は母がもしかしたら心のうちに自分ひとりでは対処しきれないとてつもなく巨大な何かを抱えているのではないか、という疑問を抱かずにはおられなくなったのだと思う。
　その正体がいったい何であるのか、あるいは何であったのか、突き止めたい。よしんばすべてが私の思い過ごしで、母には抱えているものなんて何一つないことが明らかになったのだとしても、私は私のこの後退してばかりの人生を少しでも前に進めるために、それをしなければならないのだと、そう思ってしまったのだ。

　ところで、文芸評論家である三宅香帆は、『娘が母を殺すには？』といういささかショッキングな題名の著作の中で以下のように述べている。

　今から約十数年前のゼロ年代後半から一〇年代にかけて、精神科医の斎藤環や心理士の信田さよ子といった著名な言論人たちがいっせいに母と娘の関係を主題に据えた書物を刊行した。
　その背景にあったのは、三宅が指摘した通り、「団塊ジュニア世代」あるいは「就職氷河期」世代の周辺に属する当時三十代前後の女性たちが、葛藤ばかりの母との関係を社会の中で暴露する環境が整い始めたことに由来する。彼女たちの中には、斎藤や信田のような年上の言論人に依頼する形で自らの苦しみを吐露する方法を取った者もいれば、自分独自の表現活動に昇華させることで母娘問題を世に問おうとした者もいた。後者は、それこそ川上未映子や田房永子などの小説家、漫画家らに代表されるだろう。
　というのも近年、古代から近代までの文学の伝統において何度もこすられてきた「父殺し」の物語に代わって、「母殺し」（本当に母を殺すという意味ではなく、母の敷いた規範やレールから外れること、あるいは親から離れることを指す。）を主題にした作品が爆発的に増えているらしいのだ。二〇一三年には、三宅いわく母殺しの物語である藤野可織『爪と目』が芥川賞を受賞したことと並行して「毒母」や「毒親」といった言葉が流行し、以降それらの言葉は急速に人口に膾炙することになった。
　自分の母親（親）が実は「毒母」（「毒親」）だった、という発見は、彼女ら（彼ら）の苦しみや不安の原因に名前が与えられたという意味ではある程度の救いとなったに違いない。
　しかし、私はといえば、その言葉のキャッチーさとインパクトの強さに面食らうばかりで、少なくとも私と母の個人的な関係性を満足に反映してくれる言葉にはなってくれなかった。（前に書いたように母自身、キッチンバサミを子どもに突きつけ脅し文句を言う以外は、いたって普通のどこにでもいそうな母親だ。）
　同じことは、「母殺し」にも言える。
　こんなことを言っておいてお恥ずかしい限りなのだが、実は私も過去にとある作品に関する評論を書いた際、この言葉の持つ効用と利便性を前に妥協せざるを得ず、本文だけでなくタイトルにまで入れてしまったことがあった。だが今改めて振り返ってみるに、たとえ言葉の直接の意味に関与しないとしても、「殺し」という言葉を用いたのは、作品に宿る細かなニュアンスを伝える上でも失敗だったような気がしている。
　では、なぜ「母殺し」という言葉が私の中でしっくり・・・・こなかったのだろうか。
　その理由の一つには、「毒母」や「毒親」と同じで、言葉の響きがあまりに一方的で強すぎることがあげられる。それから、これは「父殺し」という言葉にも言えることだが、先行世代を否定もしくはそれと適切な距離感で付き合うことさえできれば後腐れなく・・・・・乗り越えられるとする極めて安易なニュアンスがどうしても入り込まざるを得ないからである。
　もちろん、三宅はそう簡単に「母殺し」が達成できるとは考えていない。その過程は個々人の具体的な人生の中で漸進的に、泥臭く、何度も後戻りしながら進められざるを得ない。
　にもかかわらず、三宅が「だからこそ、娘の「欲望」が重要」だと、言い換えれば、「母殺し=母の規範を相対化し、娘の欲望の優先順位を上げること」こそが重要だと語る時、彼女の論は個人と個人の関係性の問題に閉じ込められて、身動きが取れなくなってしまう。
　誤解しないでほしいのだが、私は三宅の言う「欲望」を持つことが、時にその個人にとって救いとなる可能性自体を否定する気はまったくない。　　
　言うまでもなく、自分自身の欲望は重要だ。そして最終的にはどんな形であろうとも、母親という役割がすべてではない一人の人間と、子どもという役割がすべてではない一人の人間が対等な個人同士の関係を取り結べるようになることが当然望ましい。
　しかし、そのことばかりを性急に強調することによって取りこぼされてしまうものがある。
　一言で言えば、それは「世代間連鎖」の問題だ。

　二度目の休職に入ってからというもの、私と母の関係は、波があるとはいえずっと緊張状態が続いていた。あのキッチンバサミ事件の後も度々口論になっては、決まって最後に母からキッチンバサミを突きつけられるというテンプレを飽きもせずに繰り返す。さながら、ノベルゲームをプレイしているのに、いつも同じ選択肢を選んでしまうことで自らバッドエンドへ直行していくおバカなプレイヤー（＝私）といったところだろうか。あるいは、これが噂に聞くループものか。（ちょっと古いか。）
　少し意外だったのは、ある時ふとしたきっかけから母もまた私と同じループにはまってしまっているという疑いが浮上したことである。
　n回目の口論の末、母は突然こんなことを口にした。
　「アンタを見ていると、私のお母さんを思い出す。きっとお母さんを捨てた私を恨んで、○○に乗り移ったんだ」
　母は苦しそうに顔を歪めて、「私に復讐する気なんでしょ！」と叫んだ。
　その言葉を聞き、私は突如として思い出さずにはいられなかった。
　そういえば昔、母から祖母（つまりは母の実母）にまつわる断片的だが印象的な物語を聞かされたことがあったことを。
　私にとって、母方の祖母は幼稚園児の頃に一緒の家で暮らし、例の学童に通っていた小学校低学年の頃に近くのボロアパートで暮らしていた、これまたどこにでもいる普通のおばあちゃんに過ぎなかった。何となく覚えているのは、一緒にお風呂に入ったことこととかサングラスのような色つきメガネをかけていたことくらいだ。
　私が小学校三年生にあがるタイミングで引っ越したこともあって、その後祖母と会う機会はなくなった。我が家においても、不思議なくらい祖母に関する話題が出ることはなかった。もしかしたら子どもながらに、触れてはいけないタブーであることを半ば自覚していたのかもしれない。
　そんなある日のこと、それまで頑なに沈黙を貫いていたはずの母が、私に向かってぽつりと祖母の話をし始めた。それがいつ頃であったか、やはり定かではない。おそらく当時父が抱えていた金銭トラブルが発端となり、その時たまたま母をして、そのような苦しい記憶を吐露させるに到らしめたのだろう。
　「そういえば覚えてる？　おばあちゃんのこと。○○は知らないだろうけど、あの人、ある時期から急に頭がおかしくなって、誰かに狙われてるとか、盗聴されてるーってずっと言っててね。それで、とうとういもしない犯人を見つけるために、探偵事務所に多額のお金を振り込んじゃった」
　そう言うと、母は深いため息をついて続ける。
　「アンタが小学校低学年くらいの頃かな…。おばあちゃんと私、顔を合わせる度口論が絶えなくなってね。私の話なんて聞いちゃくれないし、手元のお金は全部探偵事務所に注ぎ込むしで、もうどうしていいかわからなくなっちゃって。ホント…誰にも相談できなくて、頭がどうにかなりそうだった」
　母の話の中に出てくる祖母は、私の知っている祖母とはまったく異なっていた。
　私が学童施設に通い、一つのちっぽけな躓き・・を経験していた裏で、母もまた、祖母とのあいだで躓き・・を経験していたのだ。無論、この話を聞いていた頃の私には、自分の躓きと母の躓きがどこかで関連するかもしれないなどとは露ほども思わなかった。
　私は、母に質問した。
　「…それで、おばあちゃんはその後、どうなったの？」
　「…私、当時パートタイムで働いてたでしょ？　そこに元々看護師をしていた人がいて、その人と仲良くなったの。それで、ある時思い切ってお母さんのこと打ち明けたら、あなたはあなたの人生を生きていいって、そう言ってくれた。だから、私は妹家族にお母さんの世話を全部押し付ける代わりに、妹家族ともお母さんとも二度と連絡しないって約束をしたの…」
　率直に言うと、私は母の話を聞いて絶句するばかりだった。まさか、母が自分の家族と縁を切っていたなんて思いもしなかったからだ。
　母はその瞬間、私たち家族以外に、帰ることのできる居場所を失った。その代わりに得たものといえば、祖母からの解放という名の自由に他ならなかった。
　ところが、縁を切ったはずの、すなわち「殺し」たはずの母が、時を超えて彼女の目の前に再び現れる。それも、自分の息子という何よりも身近な姿形を伴って。
　母にとっては、ホラー以外の何物でもなかったことだろう。
　言うまでもないことかもしれないが、おそらく母は本気で祖母の幽霊が私に憑依しているとは信じていなかったに違いない。ただ、そう信じているかのように振る舞わなければ、自分の人生を支える土台がまるごと音を立て崩れてきてしまうような、そんな言い知れぬ恐怖が母の中にはあったのだと思う。
　何回目かは忘れてしまったが、とある口論の最中、母は私に向かってこう言ったことがある。
　「アンタの人生が失敗したのは、私の責任だもん！　だったら、私が何とかしなきゃって思うよね！？」
　「アンタと◻︎◻︎（筆者の妹）が私の希望通りの進路に進んでくれた時、私、勝ったなって思った！　お母さんは失敗したけど、私は成功したって！」
　口論中は私自身も頭に血が昇っていて、その意味するところを考える余裕すらなかった。しかし、後からこうして母の言葉を反芻してみると、よく分かる。

　ああ、そうか。

母は、あの一輪車に乗っていた頃の、そして今まさにバッドエンドを繰り返しループしている私と同じだったのだ。

　思えば私が今の仕事に就いたのは、母の強い勧めがあったからだ。
　「○○は、これこれこういう性格だから、こういう仕事に就いた方が絶対にいいよ」
　当時の私は、その言葉を疑うことすらしなかったのだろう。母がそう言うならそういうもんかなぐらいに受け止めていたに違いない。もちろん、最終的にその道を選択したのは他ならぬ私本人だ。その意味で、私は自分の人生に対して抱いてきた後悔や苦しみを、母のせいにする気は毛頭ない。
　でも、その一方でそのように勧めた当の母は、果たして自分の人生を歩めているのだろうか。
　余計なお世話かもしれないし、そもそもどの口が言うんだと怒られてしまうかもしれない。
　それでも私は、母に、私自身に、そして母や私と同様、誰かの敷いたレール通りに生きられず“罪悪感”を感じて苦しんでいるかもしれない世の中のすべての人々に対して、いますぐにでもこう言ってやりたい気持ちに駆られずにはいられなくなる。
　「失敗ってなんだ？　いったい誰の人生と比べたら成功失敗の判断ができる？」
　「責任ってなんだ？　あなた（たち）はもう十分責任を果たしたのではないか？」
　「勝つってなんだ？　それはありとあらゆるものを犠牲にしてでも掴み取らなければならないくらい価値のあるものなのか？」
　口論の際に必ず見せる母の顔を忘れることは決してできない。あの、自分の親・を恐怖に満ちた目で見るかのような、それ自体が恐怖そのものである表情を、忘れることは決してできない。　
　奇妙なことに、その恐怖に満ちた表情はあの日、モノさんと話をしていた時の屈託のない、誇らしげで嬉しげな表情に似通っている。少なくとも私の中で、それらは同じ一つの真実・・だった。

　私にとって、母が母親でしかあり得ないと錯覚することと同じように、母にとって、祖母が母親でしかあり得ないと錯覚してしまうという連鎖を、どうしたら乗り越えられるのだろう。いや、それどころか、祖母（祖父）にとって、曽祖母が母親でしかあり得ないと錯覚し続けて不幸に陥っていたかもしれないし、曽祖母（曽祖父）にとって、高祖母が母親でしかあり得ないと錯覚し続けて不幸に陥っていたかもしれないのだ。
　冒頭に掲げた通り、私は今し方述べた“罪悪感”の連鎖の際限のない可能性を、個人を超越した“呪い”あるいは、母親が、“母”でしかありえないという幻想と呼ぶことにした。
　問題は、何も今や定着して久しい「母娘関係」に限られない。当然、母娘関係の裏に未だ隠れがちな「母息子関係」にも同じことが言えるだろう。というよりもむしろ、三宅や社会学者の品田知美が示唆しているように、「「ふがいない息子」が当事者として積極的な発言をしている様子」がないこと自体、問題をさらに難しくしてしまっている。息子が母との葛藤を語る行為は、「自らの弱さを白日のもとにさらすことになる作業」にしかなりえず、娘が母を「重たい」とか「しんどい」と言って告発するようにはいかないのだ。下手をすれば、というよりも十中八九、息子はマザコンの誹りを免れず、その母は過干渉でいつまでも息子を自分の所有物のように扱う行き過ぎた母親であるとのレッテルを貼られることになる。
　それでも、やはり視点は多いに越したことはない。三宅や品田のような評論家・研究者からの目線の可能性と限界を補い支え合うために、あるいは応答するために、そろそろ私たちの誰かが声をあげても良い頃合だ。
　母子関係は、かように複雑である。
　そこには共依存のような関係障害が関わっている場合もあれば、必ずしも精神面に限られない経済的・育児リソース的な負担が関わっている場合もあるだろう。「毒母」という言葉で母親を告発し救われる場合もあれば、私のように既存の言葉では自身が抱える問題の解決に上手く繋がらない場合もあるはずだ。品田が引用するエマニュエル・トッドの家族人類学の視点や、與那覇潤が示したような日本のイエ制度における歴史学的な視点なども母子関係を詳らかにしていく上で重要な貢献をなしてくれるに違いない。

　もう一度、はっきりと言っておく。
　私はこの文章をなによりも他ならぬ自分自身のために書いた。
　ただ、もし少しでも自分が置かれた境遇と重なってるなと思ってくれる方がいたのなら、こんなに嬉しいことはないし、いつの日にかどんな形であれ、あなたたちの人生の物語を聞かせてくれることを願ってやまない。

　一輪車とバッドエンド・ループの彼方に到達することを祈って、この長くなってしまった文章の筆をおくこととしよう。

参考文献

品田知美『「母と息子」の日本論』（亜紀書房、ニ〇ニ〇年）

三宅香帆『娘が母を殺すには？』（PLANETS／第二次惑星開発委員会、ニ〇ニ四年）