夢ファイル #001『消えた駅』

夢ファイル #001『消えた駅』

📁 記録者：貴美子
📅 日付：20XX年XX月XX日
📍 ファイルステータス：未解決

ねぇ、あなたは“消えた駅”の噂を聞いたことがある？

あるはずの駅が、ある日忽然と消える。
通い慣れた路線のはずなのに、なぜか乗っていた電車が知らない駅に停まる。
そんな都市伝説はどこにでもあるけれど……。

これは“記録”された事例。
実際に“消えた駅”で降りてしまった、ひとりの男の話よ。

さぁ、ページをめくりましょう──。

終電で降りた“存在しない駅”

佐藤和也（35）、会社員。

その夜も残業を終え、いつもの終電に揺られていた。
車内は静まり返り、乗客はまばら。ぼんやりとスマホの画面を見つめていると、車内アナウンスが流れた。

🔊 「次は……夜ノ駅、夜ノ駅です。」

佐藤は眉をひそめる。

「夜ノ駅……？ そんな駅、あったか？」

彼の記憶にはない。
通勤路線は何年も使っているが、「夜ノ駅」なんて聞いたことがなかった。

不審に思いながらも、電車が減速し、扉が開く。

🚉 降りてしまった──その瞬間、違和感に気づいた。

🚦 街灯がまばらに灯る薄暗いホーム。
🔦 改札の向こうには人気のない駅前通り。
🕰️ 電光掲示板には『夜ノ駅』とだけ表示されている。

振り返ると、電車は静かに走り去っていく。
その瞬間、佐藤は背筋が凍った。

この駅……異様に静かすぎる。

誰もいない？ いや、それだけじゃない。
音がない──風の音さえもしない。

「……やばいな。」

スマホを取り出し、位置情報を確認しようとしたが、画面には見慣れぬ表示が出た。

📴 『圏外』

「……嘘だろ？」

スマホの時計を見ても、秒針は止まったままだった。

まるで、この場所だけ時間が止まっているかのように。

“乗客リスト”と無表情な駅員

改札へ向かうと、そこにひとりの駅員がいた。
黒い制服、感情の読めない顔、無機質な声。

「お客さま、夜ノ駅へようこそ。」

「この駅……何線ですか？」

「お客さまが乗ってきた線です。」

駅員は淡々と答える。

「そんな駅、あるわけないだろ。」

「乗客リストに、お名前がございますので。」

駅員は、手元の紙を静かに広げた。

📝 乗客リスト

そこには、整然と並んだ乗客の名前が記されていた。
そして、その最後の欄に──

🔖 『佐藤和也　夜ノ駅　到着済み』

佐藤の心臓が跳ね上がった。

「なんだよ、これ……？」

「お客さまは夜ノ駅に降りたのでございます。」

「俺は降りるつもりはなかった！」

「お客さま、夜ノ駅は、降りたら最後です。」

改札を飛び出した瞬間、駅の外の景色が歪んだ。

静寂の街と忍び寄る足音

佐藤が飛び出したのは、異様な静けさに包まれた街だった。

🚪 シャッターの降りた商店街
🏠 窓のない無機質な住宅
🚦 変わることのない信号機

まるで、時間そのものが止まった世界。

「……マズいな。」

その時、遠くで「カタン、カタン」と、何かが動く音がした。

──誰か、いるのか？

佐藤は恐る恐る目を凝らす。

すると、街灯の下にスーツ姿の男たちが立っていた。

🕶️ 彼らは無表情で、ただじっとこちらを見つめている。

目を逸らした瞬間、足音が近づく──

🚶‍♂️ カタン、カタン。

「……ッ！」

佐藤は駆け出した。
だが、進めど進めど同じ景色が繰り返される。
まるでこの街が、迷宮になっているかのように。

そして、すぐ背後から──

🚶‍♂️🚶‍♂️ カタン、カタン。

男たちが、こちらへ歩いてくる。

運命の電車

佐藤は駅へ戻るしかなかった。

「電車に乗せてくれ！ 帰りたいんだ！」

駅員は静かに答えた。

「次の電車は、お客様の出発時間になったら参ります。」

「……出発時間？」

その瞬間、電光掲示板が動いた。

🕰️ 発車時刻：？？:？？
🚋 行先：？？？

そして、そこに表示された新たな文字──

🔖 『次の乗客：佐藤和也』

佐藤は凍りついた。

しかし、すぐに電車が滑り込んできた。

🚉 「ガタン、ゴトン……！」

佐藤は迷わず飛び乗った。
扉が閉まり、ホームがゆっくり遠ざかっていく。

スーツの男たち、そして無表情な駅員。

彼らは動かず、ただ佐藤を見送っていた。

電車は、やがて夜の闇へと消えていった。

エピローグ：翌朝

目が覚めると、そこは会社のデスクだった。

「……夢？」

スマホを開くと、昨夜の記録は何もない。
だが、デスクの上に──

🎫 『夜ノ駅行き　一名様』

佐藤はそれを震える手で握りしめた。

──昨夜、俺はどこにいた？

さて、あなたの最寄り駅は、本当に“現実”の駅かしら？

次に降りる駅が、あなたの知る場所とは限らないのよ……？

次の夢ファイルでお会いしましょう。
どうぞ、良い夢を──。