Universally Speaking　＃2-2【創作大賞2026】

第２章

　すでに何人か起きてテレビの前にいる。「おはようございます。よく眠れましたか？」テーブルを一つ一つ拭きながら声をかける。

　早起きで起きてきたわけではない。

　たいていの利用者は朝食に間に合うようにかなり早い時間に起こされる。なるべく動かず、騒がず、長時間車椅子に座っていられる方から。
　
　そうでもしないと一人一人の起床ケアをして食事に間に合わせることなどできないのだ。

　部屋に入り、「朝ですよ」と優しく声をかけ、カーテンを開け、朝の日差しを浴びながら「良く眠れましたか？」と言って、パジャマを脱がせ、選んだ服を談笑しながら着せる。

　そんな暇は無い。

　カーテンはまだ暗いうちに巡回のついでに部屋を回りながら開けていく。一度、一人一人に「おはようございます」と挨拶しながらカーテンを開けていたら、「そんなんじゃ、朝メシに間に合わないだろ」と言われた事がある。実際、間に合わない。

　テーブルを拭き終えるタイミングで朝食介助パートの橋本さんが来てくれた。ちょっと年配だが、とっても元気な女性だ。食事の間だけの短時間だが居てくれることがとても心強い。

「おはようございます。今日もよろしくお願いします。」と挨拶すると
「おはよう。ご苦労様ね。」と優しく答えてくれた。

　橋本さんはエプロンが必要な利用者の席に畳んだエプロンを配ってくれた。ちょっとしたことだが、そのちょっとした時間も積み重なると結構なタイムロスにつながる。
　
 　入浴も、食事も、専任のパートさんが来てくれるのだが、限られた時間で、限られた人数を捌いていく彼らは自身の時間内でミッションをこなす事に誇りを持っている。
　少しでも時間をオーバーしたり、ロスすることを憎んでいる。

　彼等の機嫌を損ねないように、時間ピッタリに配膳をし、時間ピッタリに浴室へ連れていく。多少の嘘や、強引さを用いてでも。

　田中さんが、着替えを終えた日下部さんを食堂へ連れてきた。

　日下部さんは右麻痺があり、付き添わないと転倒の危険がある。利き手が使えなくなったのでうまく食事ができない。軽介助が必要だ。

　日下部さんはここのところ食事量が落ちている。食事量が落ちると活動量も落ち、体力も落ち、転倒リスクも高まり、寝たきりになる可能性が高くなる。そのリスクを避けるため食事量には気を遣っている。
　
　水分の摂取量も大事だ。お茶を熱すぎず、微温すぎず適温で提供するのが飲んでもらうコツだ。タイミングも大事。日下部さんが食堂に向かっているかどうか部屋の方を見てみる。

　他の利用者と挨拶を交わしながら田中さんとともに食堂へ向かってきている。お茶をテーブルの上へ用意し、ちょっと冷ます時間を稼ぐため近づいて声をかけた。

　「おはようございます。タケシさん。少し冷えますね。寒く無いですか？」
　
　この棟には「久坂部」という高齢者がいる為、声をかける時は「タケシさん」で統一している。

　日下部さんはムッとしたまま返事もせずテーブルのいつもの席に座った。
　機嫌が悪そうだが、とりあえず食堂に来てくれた。

　 テーブルにはいつものメンバーが座っている。向かいの八代さんは日下部さんの事を親友のように思っているようだが、日下部さんはいつまでたっても八代さんのことを覚えない。

　八代さんは汚れて曇っている大きな眼鏡をかけている。日下部さんと話したがっているようだが、恥ずかしいのか下を向いてしまっている。

　あたしはその様子を見ながら、他の利用者のお茶を用意する。温度や、タイミングだけではない。

　嚥下機能の低下によりうまく飲み込めない方のためにトロミをつけて提供しなければならない方もいる。お茶にトロミをつける粉末を溶かす。その方の嚥下能力に合わせ、分量を測る。

　一人や二人なら大した手間ではないが、三人、四人となるとちょっと手間がかかる。

　最後のお茶を用意したのと同時に、配膳車が朝食を乗せて運ばれてきた。

食事介助には時間がかかる。日下部さんの名札を探し、最初に持っていく。

「タケシさん、一番に持ってきたよー」

 　日下部さんの右側に丸椅子を持ってきて、トレーに乗っている食事の蓋をひとつひとつ開けていく。温かい食事の香りが食堂内に広がってゆく。

「今日は、煮物ですねぇ。」

 確か、一昨日も煮物だったような、、、実際、朝食に煮物が出ることは多い。

田中さんが声をかけてきた。

「おい、今日は機械浴の担当だったろ、食介替わるから準備行ってこいよ。」

「あ、ありがとうございます、じゃ、ちょっと行ってきますね。」

　田中さんに食事介助を任せるのは抵抗があった。田中さんはベテランだが、利用者ではなく効率を重視するタイプだ。

　しかし、入浴準備をしなくちゃいけないのは間違いではない。ここは任せるしかない。

　この施設では毎日、午前、午後と入浴を実施している。

　入浴は一般浴と機械浴に区別され、ある程度動ける方は一般浴、寝たきりの方は機械浴でお風呂に入る。

 　A棟、B棟、さらに男性と女性で分けられる。もっと言えば「あいつとは入りたくない」とか「誰々と一緒に入りたい」といった要望になるべく応えなければならない。

　機嫌を損ねられ、入浴を拒否されると清拭といって身体を拭いて着替えをしていただくのだが、入浴と比べるとコストが悪いのだ。業務量としてのコストだ。

　入浴なら職員二人で次々とお風呂に入れて、連れてきた職員が着替えをしてくれるのである程度の人数をお風呂に入れてあげられる。

　しかし、清拭は職員一人が一人の利用者につきっきりで最初から最後まで介助しなければならず、できればコスパのためにお風呂に入っていただきたいというのが本音だ。

　「さっぱりしますから。」とか「温まりますよー。」とニコニコして脱衣所まで連れていく。嘘ではないが、清拭は避けたいというのが本音だ。

　機械浴槽にお湯をはり、午前中に機械浴に入る方の着替えを確認し、自身も入浴介助をする為に濡れてもいい服に着替える。

　いつ行ったか覚えていないライブのバンドTシャツとダイエットの為ジョギングしようと張り切って買ったが２回しか走らなかったショートパンツに。

　できれば、一本タバコを吸いたかったが、そういう訳にもいかず食堂に戻った。
　なんだか険悪な雰囲気を感じ、田中さんからトレーを引き取った。

「タケシさん、なかなか口開けてくれなくてさー。薬は大体飲ませたから。」

「ありがとうございました。」

「じゃ、あとよろしくー」

田中さんは夜勤明けだ。ステーションに戻って今日の担当リーダーや看護師に申し送りにいった。

　渡されたトレーを見ると、案の定、お粥のお椀に全てのおかずが入れられ、薬と混ぜ合わさっていた。

　確かに薬はだいたい飲んだようだが、食事として適切なのだろうか。田中さんは薬さえ飲めばいいと思っている節がある。

　「食欲があるうちに、味の濃いものと飲ませた方がいい。」
　「ご飯とおかずを混ぜてあげたほうが、食がすすむ。」

　　などと、色々な理由をつけお椀ひとつにまとめて食事介助したがる職員が多い。
　これでは、食事も嫌いになる。と思う。

　隣に座り、お椀をさげ、デザートについていた小さなカップを目の前に置き、日下部さんの左手に小さなスプーンを握らせた。しばらくすると、ゆっくりだが左手をうまく使いゼリーを食べ始めた。

「あとはこのゼリーだけですから。ゆっくり食べてくださいね。」

「ありがとう。これは桃かい？」

「いえ、マンゴーゼリーですね。」

　　日下部さんはペロリとゼリーを食べ、歯磨きを拒否し、そのままテーブルで眠ってしまった。薬のせいか、昨夜眠れなかったせいなのか、声をかけても反応がない。

　日勤の時間に出勤してきた食堂担当の職員に状況を告げ、入浴介助をするため機械浴室に戻った。
　
　午前中、１０人を入浴介助した。

　１０人の体をストレッチャーから機械浴用のストレッチャーに移動し、体を洗い、またストレッチャーに戻したわけだ。

　利用者の移動は必ず二人で行うことになっているが、流石に10人を往復させるのはキツイ。

　往復だけではなく、身体をキレイに洗ってあげなくてはならない。

　利用者が全裸になる機会は入浴の時以外ほとんど無い。その際に身体に異常がないかの確認も兼ねる。皮膚の状態はどうか、床ずれはできていないか。他者による暴力の跡はないか、、、

　その上、入浴した高齢者の皮膚はふやけて破れやすい。怪我をする、またはさせるリスクも高いのだ。体力も、神経も使う作業だ。

　ダイエットなどしなくても、この環境なら痩せるはずなのに、、、

　入浴介助している間、頭の中でずっとチリ・ペッパーズの「can’t stop」と「By The Way」が交互に流れていた。終わるまでずっと。

　一服したいところだが、そういうわけにもいかずB棟に戻ると、すでに昼食が配膳されていた。食堂に向かう途中、今日の献立をみておく。

　フムフム、今日の昼食は生姜焼きとじゃがいもの味噌汁か。

日下部さんの昼食は私が介助をした。

昼間は、比較的職員の人数もいるので余裕がある。

　横に座り、目の前でひとつひとつお椀の蓋を開けていく。

開けながら、「これは生姜焼きですね」「これはジャガイモのお味噌汁ですよ」と説明する。

　ペースト状の食事は見た目でわからないことが多い。

さっき、覚えておいた献立が役に立った。

介護を始めた最初はペースト状のおかずがなんなのか、匂いを嗅いでもわからなかった。

　情報は大事なのだ。「これは肉じゃがですよ」と言われればそれが肉じゃがになるのだ。

　午前中、ほとんど居眠りをしていた日下部さんは、昼食が来ても覚醒不良でぼんやりしていた。
　日下部さん自身で食べることは難しいと判断して、食事介助することにした。

　水分を一口含ませ、咽頭が動き、飲み込んだことを確認して、次の一口を口元へ運ぶ。「おかゆです。」「お味噌汁です。」と確認しながら口元へ運ぶ。

　何をこれから食べるのか、聞くことで脳が受け入れる準備をするのだ。と私は勝手に思っている。なんとなくそんな気がするのだ。

　時間はかかるが、一口づつ説明した方が日下部さんの場合よく食べてくれる。
　
　昼食はまずまず上機嫌で全部召し上がった。そして、歯磨きを拒否し、またテーブルで眠ってしまった。食べ終わったのはテーブル内で一番最後だった。

　午前中はヘトヘトになった。最近食欲がないのは日下部さんだけではない。あたしもだ。

　出勤前にコンビニで買った栄養ゼリーをギュっと飲み込み、喫煙所へタバコを吸いにいった。タバコはやめられない。食費を削ってでも一服は必要だ。私の精神バランスを保つためにチリ・ペッパーズとタバコは必要なのだ。

歯磨きを拒否し、眠りについた日下部さん。 私はヘトヘトの体のまま、午前中だけで10人の全裸の高齢者を捌く「機械浴室」という名の戦場へ、再び身を投じる。

[【第3章】「あたしの散歩に付き合って」激しい拒否をかわす嘘と、脱ぎ捨てられたシーツへ]

明日、投稿します。

※この物語は、2つの異なる視点から描かれる二部構成の小説です。

順番にお読みいただくと、すべての謎が繋がる仕組みになっています。 一貫した読書体験を楽しみたい方は、ぜひ[【第1部・第1章】]からご覧ください。