以前なら、その時間には缶ビールのプルタブを引いていたはずだ。プシュッという音は、一日の終わりを告げる合図のようなもので、あの音を聞くと肩の力がふっと抜けた。仕事の反省も、明日の段取りも、アルコールがやんわりと溶かしてくれた。溶かしてくれた、というより、見えなくしてくれた、と言ったほうが正確かもしれない。

だが、本当に足を止められたのは本文ではなく、あとがきだった。

前の日の記事を、上げていない。

若手職員から相談を受けていた。他部署との調整がどうにも進まない、何度説明しても話が前に転がっていかない、と彼は言った。資料を丸めるように握ったまま、少し早口だった。

独身のころは、これがしょっちゅうだった。ひとり暮らしの台所というのは、そもそも調味料の消費が遅い。砂糖なんて、コーヒーとたまの煮物にしか使わないから、買った一袋がいつまでも減らない。減らないまま、そこに居座って、いつの間にか一個の岩になっている。塩も同じだ。ふり塩をしようと容器を傾けても、何も出てこない。振っても出てこない。しまいには蓋を開けて指を突っ込む。

その日の夕方、私は会議室に一人でいた。 さっきまで五人いた部屋である。打合せが終わって、みんなが順番に出ていって、最後に扉が閉まる音がして、それで一人になった。誰も悪くない。みんな自分の仕事があるのだし、定時はとっくに過ぎているのだし、この件の責任者は私だ。当たり前の話である。

ページを繰っていて、ある一行で手が止まった。

出口治明さんの本を、このところよく読んでいる。理由は単純で、本の読み方を教えてくれるし、次に読むべき名著を教えてくれるからだ。偉人の名言ほど効率のいいアドバイスはない、と私は本気で思っている。誰かが人生を丸ごと使ってようやく辿り着いた結論を、こちらは千円と数時間で受け取れてしまう。こんなに割のいい買い物はない。楽して得をしたい、という私の卑しい根性が、読書という趣味の半分くらいを支えている気がする。

夕方の会議で、自分が余計な一言を挟んだ。相手の顔がわずかに曇った。その〇・五秒くらいの表情を、布団に入ってから何十回も巻き戻して眺める。ああ言えばよかった。いや、そもそも黙っていればよかった。天井の木目をぼんやり見ながら、もう戻らない過去に向かって、必死に修正指示を出している。当然ながら、過去は一ミリも直らない。翌朝は寝不足で、寝不足のまま出勤して、また似たようなことをやる。

タイトルを見た瞬間、正直に言うと、少し身構えた。「ずるい習慣」という言い方に、どこかコンビニの棚に並ぶ栄養ドリンクのような、即効性を売り物にした軽さを感じたからである。忙しい人向けの本というのは、たいてい「効率」の話をする。時間を圧縮しろ、無駄を削れ、朝五時に起きろ。そういう話には正直、もう飽きている。管理職三年目の身としては、削れるものはとっくに削ったあとだ、という気持ちもある。

年に二回も見れば多い方だ。目を閉じて、次に気がついたら朝になっている。その間になにがあったのか、まるで記憶にない。それだけ熟睡できているということにしておきたい、と自分では思っている。実際のところは、見ているけれど覚えていないだけなのかもしれないが、覚えていない夢は見ていないのと同じだ、というのが私の立場である。

その夜読んでいたのは、『いそがしいのに豊かな人のずるい習慣』という本だった。買ったときのことを正直に白状すると、私は「ずるい」という言葉に惹かれたのだ。忙しいのに豊かだという。しかもずるい方法で。近道があるなら知りたい。楽をしたい。五十を過ぎた管理職が、そんな理由で書店の棚から本を抜いているのだから、我ながら情けない話である。

見送るときには、正直なところ少し浮かれていた。誰にも気を遣わず、好きな時間に起きて、好きなことをして、好きなときに寝られる。五十を過ぎた男が言うことではないのだが、夏休み前の小学生のような気分だったと言っていい。

休みの日くらいは少しゆっくり寝ていたい、と思う。思うのだが、寝てられない。年齢のせいもあるだろうし、東向きの部屋で寝ているということもある。朝日というやつは遠慮がない。遮光カーテンなどというものは、あれはたぶん人類の願望を布にしただけの代物で、実際には光が端からじわじわと侵入してきて、部屋の暗さに向かって「明るいですよ」と主張してくる。私はどうも光に敏感な体質らしく、その主張を受け取ると、もう起きてしまう。

いつものように玄関を出て、スマートフォンでシェアサイクルのアプリを立ち上げた。自宅から歩いて二分ほどのところにポートがある。そこで一台借りて、職場のそばのポートに返す。それが、ここ最近の私の通勤の形だった。空きのあるポートならどこに返してもいいという気楽さも含めて、実に便利に使わせてもらっていた。

薄いグレーの角2封筒で、宛名は印字。差出人は健康管理の担当部署。中身の見当はついていた。何しろ毎年この時期になると同じ封筒が回ってくる。ストレスチェックの結果票である。

夜だった。妻はもう寝ていて、家の中で音を立てているのは冷蔵庫だけだった。私は本を膝の上に置いたまま、しばらく動かずにいた。読み終えた本を閉じてすぐに次のことを始められない、という夜がたまにある。あれは余韻というより、まだ本の中に体の半分が残っている感じに近い。

昨日もそうした。 めくっていて、まず驚いたのが「旅行からもう一ヶ月が経っている」ということだった。一ヶ月。あの旅の空気を、私はまだ昨日のことのように覚えているつもりでいた。けれど暦は容赦がない。もう一ヶ月なのだ。早い、と野帳に書いた。書きながら、自分がその「早さ」に少し狼狽していることに気づいた。

平積みの棚に、見慣れない色の本があった。五十周年記念の特別カバーがかかった『モモ』である。児童文学の棚ではなく、一般の新刊台に置かれていた。書店員がそこに置いたということは、大人に読ませたいということなのだろう。私は手に取って、しばらく眺めていた。

夏休みの真っ最中である。ただ、その日は絵に描いたような快晴だった。こういう日はみんな海か、もっと遠くへ出かけているのだろう。店内は思ったより空いていて、棚と棚のあいだをゆっくり歩ける、ちょうどいい具合だった。本屋というのは、混んでいると本が見えない。人の背中と気配ばかりが視界に入ってきて、肝心の背表紙が目に入ってこない。だからその日の空き具合は、私にとってはちょっとした贈り物のようなものだった。

若い頃の自分にこの話をしたら、たぶん笑われるか、気の毒がられるかのどちらかだろう。あの頃は日付が変わってから店を出て、それでも翌朝は何食わぬ顔で出勤していた。体力があった、というより、体力を使っているという自覚がなかった。減っていくものだと思っていなかったのだ。財布の中身は気にするくせに、体力の残高だけは無限だと信じていた。若さというのは、たぶんそういう勘違いのことを言う。

　転勤族である。 　二十年以上、荷物をまとめては解き、また詰める生活をしてきた。だから物を増やさないというのは、私にとって思想ではなく生活の技術だった。本は専ら電子書籍。理屈としては完璧である。減点のしようがない。 　その完璧な理屈を、紙の一冊があっさり崩した。 　鞄が重くなる。段ボールがひとつ増える。次の異動のとき、これをまた運ぶことになる。分かっている。分かっているのに、レジに持っていった。 　なんだろう、これは。

「次、たぶんあの人ですよね」

上司は資料を三秒ほど眺めて、それから顔を上げずに言った。

戻る、というのは転勤族にとってわりと気楽なことのはずだった。建物の間取りを知っている。給湯室の位置も、コピー機の癖も、書庫のどの棚に何年度の資料が眠っているかも、だいたい覚えている。仕事も、まったく新しいものと、勝手のわかっているものが半々くらいだ。これならやっていける。異動の内示を受けたとき、私は正直そう思った。少しばかり、余裕さえあった。