掌編「ふたり、ひとり」

　　　一

　三階の教室から桜が見える。花の洪水が、土の校庭をぐるりと囲んでいる。むせかえるような満開だ。その咲きざまは凄まじく、手負いの獣が死に際に暴れているようで、冷たい。
　明季は窓際の座席で、先から桜を見ている。頬杖をつき、矯正器具をつけたばかりの歯の痛みに、いらいらしている。おはよう、と明るい誰かの声が、背中をざらりとなでる。明季はさっと笑顔を向けて、誰かのまねをして、明るく返す。
「おはよう」
　桜の花びらが一枚、机の上にあるのを、明季は見つける。花びらは、不安定にふるえている。明季は花びらをじっと見る。いつからここにあったのだろう。窓は半分ほど開いている。窓枠の向こうで、やわらかな青空がしんとして、時折、湿った小さな風が入ってくる。女子生徒が数人、窓際に駆け寄ってきて、伸ばした首をきちんと並べて、桜を眺める。きれいだね、と素直に笑い合っている。とうに見飽きているくせに。
　小学生の時から、中学一年生の今まで、まわりにいる人たちは全然変わらない。町の景色にすっかり溶け込んでいて、みんな穏やかで、優しく、家畜のように無害だ。
　桜の花びらはかすかな風に今にも吹き飛ばされそうにふるえている。明季は、花びらを指先でつまんで、空に透かして見る。花びらは、窓から見える満開の桜のような色ではない。白くにごっている。きっと病気だ。
　明季は桜の花びらを口に入れる。舌の先がほのかにかおる。そっと、飲み込む。一時限目の数学の教科書を開く。

　担任教師が入ってくるが、教師は引戸を閉めない。教卓に出席簿を重そうに置き、引戸の向こうをさっと見て、無言でうながす。教室は自然と大人しくなる。
　少女がひとり入ってくる。確信犯のようにうつむいていて、顔がよく見えない。長い黒髪が蔦のように背中を覆っている。手の甲と向うずねの肌が、濡れた石鹸のように、しっとりと白い。教室は行儀のよいまま、そわそわし始める。
　少女の後から、母がついてくる。豊かな黒髪は、母から引き継いだのだと一目でわかる。
「桜が散らないうちに迎えることができて、よかったですよ。自慢の桜だから」
　担任教師は、少女の突然の転入の理由をあいまいにしたまま話を切って、にこにこと生徒たちに無言を強要する。
「それじゃ、自己紹介でもしてもらおうかな」
　少女は知らない制服を着ている。黒い制服ばかりの教室の中で、薄茶色のブレザーと胸元のえんじのリボンが、場違いに上品だ。少女はうつむいたまま黙っている。生徒の誰かがやさしい咳をする。母は心配そうに少女の顔を覗き込む。
「静子」
　と、語尾を上げてささやき、少女の肩にそっとふれようとして、ふれない。
「青森静子です」
　あきらめたような、低い声を放り捨てて、不器用にお辞儀をする。つるつると髪が肩口をこぼれる。だらだらとした歓迎の拍手の中、静子はさらに深くうつむく。すっ、と拍手は消える。母は幽霊のように寄り添い、静子のこぼれた髪を直している。
「皆さんには色々と、まぁ、こういうことですので、どうかよろしくお願いします」
　うすい唇の端を歪めて、深々と頭を下げる。静子もそれを真似する。直したばかりの髪が散って、ふたつ並んだ生っ白いうなじがそっくりだ。もう一度、拍手がおこり、すぐにおさまる。
　明季はわざと気のない顔をしている。からだをぐっと椅子の背もたれに押しつけて、数学の教科書を読んでいるふりをしながら、ちらちらと静子を見ている。
「引っ越してきたばっかりで、このへんの生活にはまだ慣れてないから、みんなで助けてあげて」
　と、担任教師は教卓の出席簿をひょいとめくって、明季の方にちらりと目をやる。
「春川。昼休みにちょっと職員室に来てくれる？」
　はい、と明季は素直な返事をして、静子に優等生の笑顔を向ける。静子はうつむいたままで、身動き一つしない。かりそめの善意をこばむような、暗い口元をしている。ざあっ、と満開の桜に風が吹く。

　担任教師との会話の中で、前の学校であった静子のいろいろがぽろぽろこぼれたが、明季は何も思わない。真昼の太陽が、職員室の中を白と黒の真っ二つにしている。
「春川だから、ここまで正直に話すんだよ」
　と、担任教師は疲れて黙る。明季は座り慣れない職員室の椅子にむずむずしてくる。調子を合わせるのが面倒くさくなって、担任教師より先に口を開く。
「私は何をすればいいですか？」
「とりあえず、一緒にいてやって」
　と、教師はため息混じりの愛想笑いをする。
　明季は昼休みの廊下を歩いている。足が軽い。思わず全身がぴんとする。教室から聞こえてくる同級生たちの笑い声が子供じみていて、思わずにやにやしてしまう。
　弾かれたように廊下の角を曲がる。教室から静子が出てくるのが見える。母に付き添われて、擦れ違う生徒たちに一々頭を下げながら、二人の背中はのろのろと遠ざかってゆく。北側の廊下の窓は銀色にくもり、二人の輪郭は、ぼんやりとにじんで溶け合っている。明季は目を細める。静子の後ろ姿だけをはっきりとらえる。

　深夜の大雨は、重たい朝日に追い払われた。桜の花をずいぶん散らせて、校舎に向かう道は白濁している。雨上がりに浮かれ調子の生徒たちが登校してくる。花びらの水たまりを楽しそうに遠回りする。無様に散り残った桜を見上げる生徒は、ひとりもいない。桜に風はもう吹かない。ごつごつと折れ曲がる黒い枝の先に、点描のように新緑がのぞき始めている。
　静子は一人で歩いている。まわりの生徒たちを避けるように、桜の影に隠れている。まだ薄茶色のブレザーを着ているので、あからさまによそ者だ。明季は静子の少し後ろを歩いている。声をかけても聞こえない距離を守っている。澄んだ空気の色が静子の肩をさわる。同じ色が明季の頬をなでる。
　ふと、まわりの生徒の列が途切れて、明季と静子だけになる。明季はようやく心を決めて、静子の背中に、そっと声をかける。
「おはよう」
　静子は急に立ち止まる。さっさと追い抜こうと思っていた明季は、静子の不意打ちに、思わず立ち止まる。静子は肩のまわりをだんだん強張らせて、弓を引き絞るような緊張感で、うつむいてゆく。明季は立ち去ることもできずに、ただ静子の後姿を見ている。濡れた地面が淡く光っているので、静子の影がない。明季は舌の先がひりひりとかわくのを感じる。口はぼんやりと開いたまま、強張って動かない。言葉が出ない。思わずうつむく。
　放課後、陸上部の練習見に来なよ、と明るい声が聞こえて、明季は顔を上げる。黄色いランニングシューズを両手にぶら下げた女子生徒は、事も無げに静子に話しかけて、そしてその後も、思いわずらう暇もないように話し続け、さらさらと笑いかける。静子は黄色いシューズと並んで、桜の影を出て、朝日の中を歩き始める。
　朝練習を終えた陸上部員たちが、わいわいと明季を追い越してゆく。おはよう、と友人の女子部員たちが、明季の背中に声をかける。おはよう、といつものように明季も応える。そして、桜の影の中をだらだらと歩き始める。踏み潰された桜の花びらが、泥にまみれて汚れている。桜から雨の名残りが落ちて、その一粒が明季の頬に当たる。くん、と小さく鼻を鳴らす。

　明季は湯疲れした体を冷まそうとして、湯船に腰をかける。初夏の早朝に、もう蝉の声がやかましい。
　あれ以来、静子に一言も話しかけられない。制服がみんなと同じ夏服に変わってからは、静子に話しかける女子生徒も増えてきた。休み時間には静子の席に数人の女子生徒が集まり、放課後に湖を見に行こう、と誘ったりしていた。静子はうなずくことはなかったが、暗い口元がほんの少しだけゆるんできたような気がする。明季は窓際の机に顔を伏せて、静子を視界の隅でただ見ていた。ぎらつく太陽が首筋を焼いた。
　頭を冷まそうとして、水をかぶる。細くて長い髪が、一筋の蛇になる。ずずず、と排水口が思いがけず大きな音を立てて、抜け落ちた髪がとぐろを巻いている。
　水路は涼やかに流れて、夏の太陽に成長した水草が、白い水中花を咲かせている。銀色の小さな魚が水底をきらきらと翻る。学校の帰り道、明季は静子をこっそり付ける。静子は道端に咲く野花を摘んだり、川面をじっと見つめたまま独言をつぶやいたり、摘んだ花をぽんと投げ捨てたり、歩き出したと思うと突然立ち止まったりする。夏雲のかたまりが遠くに見える。空の低いところが小さく鳴る。
　静子は眼鏡橋の途中で立ち止まり、ひとり空を見上げる。その横顔に、水色をふくんだ風が吹き下りてくる。明季は静子を遠くに見ている。矯正器具に歪む歯が痛み始める。舌の先が、いつかの桜のかおりを思い出す。
　橋を渡った少し先に、静子の母が立っている。化粧ですっかり変身して、丈の長い暗色の羽織物の下に、毒々しい花を染め抜いた薄い生地を着ている。静子は母を見つけると、咲いたような顔をのぞかせて、細長い足を蹴り出す。母は静子をやさしく受け止め、白いハンカチを取り出して、静子の額に押し当てる。静子は母の手を取り、遠くの夏雲を指差して、嬉しそうに文句を言う。母は黙って、にっこりしたきり。
　静子はひとり話し疲れて、母の肩に頭を預けるようにして寄り掛かる。母は静子の耳元で何か言い、静子は素直にうなずく。ふたり並んで歩き始める。背中に垂らした髪が、鏡映しにゆれている。時折、お互いの肩に寄り掛かるように、笑顔をひらひらと見合わせて、ゆっくり歩いてゆく。四辻の角を曲がって、ふたりは消える。

　あれ以来、季節に色をつけられたような水の匂いにいらいらすることもない。いつも首筋に冷たい風が吹いているような感じがする。水中にゆれる白い花を見て、きれいだなと素直に思える。
　眼鏡橋の前を通りかかる。静子の母が橋の向こうで帰りを待っている。乾いた路面が照り返して、厚化粧の生首だけが浮かんでいる。明季は冷たい風に引き止められたような気がして、足が止まる。母にかける言葉を探してみるが、水路のこちらから何を言っても、水音にかき消されて、母には届かないだろう。だからと言って、橋を渡ることはできない。

　湖面にむらさき色の残照が映っている。空のあかりと、それを映す湖面のあかり。ふたあかりの時間は、すべての影が消える。
　弓形に続く暗い波打ち際に、明季は裸足で立っている。静子もとなりで、同じように裸足で立っている。赤と青と、にごった白を溶かした小さな波が、足首をすすぐ。波の冷たいやわらかさと、足の裏を刺す砂利の固さを交互に感じながら、明季は何度目になるのか、自分に同じ問いかけをする。どれくらいこうしているのだろう。
　静子がとなりにいる。どう言って誘ったのかわからない。二人とも制服のままだから、放課後に帰宅しないで湖に来たのだろう。でも学校の鞄を持っていない。自転車で来たのか。違う、自転車通学じゃなかったな、お互い。バスに乗ってきたのか。バスの中で何を話したっけ。なにも思い出せない。なぜ静子は私といっしょにいるのだろう。そんな事、あるはずないのに。
　水を含んだやさしい風が湖から吹いてくる。明季は心を決めて、静子に向き直る。たしかに静子はとなりにいる。長い髪の先が小さくふるえている。静かに湖を眺めている。あの時と少しも変わらない、ぞっとするような横顔がそこにある。違うのは、手を伸ばせば届くところにそれがある、ということ。
　ぬるい水が足をすすぐたび、全身の感覚が少しずつ消えてゆく。溶けてゆく、といったほうが近いのかも知れない。感覚はあるのだが、その境界線があいまいだ。風と波と、空と水と、満開の桜と一枚の花びらと、ふたりとひとりと。
　静子が明季を見る。にこりと開いた唇の隙間から、矯正器具がちらりとのぞく。ああ、と明季は心からほっとして、おもう。
「やっぱり私と同じだ」

　　　二

　姉はゆっくりと玄関のドアから出てくる。白の長袖シャツと、白のスカートと、真っ白いレインブーツ。深海魚のようだ。
　かたくなに髪を切らないので、毛先が腰にとどいている。休み休み一時間以上かけて、二本の三つ編みにした。その三つ編みを命綱のように握りしめて、弱々しく歩いている。一歩進むのに、五秒ほどかかる。久々の外気に、目だけは生き生きとしている。
　いつものように、妹は庭先で姉を待つ。つぼめた透明な傘を二本持っている。姉から目を離さない。しかし姉を見ていない。雨曇りの空はぼんやり明るく、ほんのり色づき始めたあじさいの花が、荒れた庭をぐるりと取り囲んでいる。

　川沿いのしだれ柳が、しんと静止している。道をさえぎる葉が、刃物の群れのようにひかる。姉は葉の先をよけようとしながら、よけることもできず、右に左にふらりふらりと歩いている。呼吸をするたび、口笛のような小さい音をもらす。足はやせ細り、レインブーツの口径の半分もない。
　妹は姉のうしろについてゆく。つぼめたままの二本の傘を、どう持ったらいいのか、落ち着かずにいらいらする。雨空は鉛と乳白のまだらになり、遠くの方ほど暗い。まつ毛が重い。
　一人なら傘などいらないが、二人だからしかたがない、帰りが遅くなるのはわかっている。もうすぐ降ってくるな、と思いながら、行く先を邪魔するしだれ柳の葉を、傘の先で払いのける。
　歩く二人の間に、気持ちのはっきりしない距離があいている。間になにもないと知人のように見えるし、間にしだれ柳があると他人のように見える。
　雨を含んだ小さな風が吹く。しだれ柳の葉が一斉に泳いで、視界が銀色にくもる。姉の顔に、糸のような枝先がぶつかる。その重さに負けて、姉のからだが、くらっとかたむく。妹は背骨に杭を打たれたようになる。姉は二歩、三歩と、足を動かし、なんとか転ばずに耐え、しばらく立ち止まった後、また歩き始める。妹は思わず息を止めたまま、姉の背中を見ている。

　金魚屋につくと、姉は立て付けの悪い入口の引戸を一人でこじ開けて、するりと中に入ってゆく。赤や朱色や、白黒、金銀の大小のつぶつぶが、目の奥を打つようにおおいかぶさってくる。狭い店だが、コの字の壁にそって、天井近くまで水槽が積まれているので、金魚の数は相当である。すべてのつぶつぶがひとつに溶け合っているように見え、また、ひとつひとつがはっきりと色と輪郭を持って見える。意識の置きどころがはっきりせず、妹は何度も通っているにも関わらず、毎回めまいを覚える。
　姉はじっくりと時間をかけて、水槽を見て回る。金魚のうろこの一枚一枚まで目に焼き付けるように、ガラスに顔を近づけている。瞳が、肉食魚のそれのようだ。妹は入口近くの小さな脚立に腰をかけて、姉が満足するのを待つ。奥から店主が出てきて、姉のおかげでなかなか店をやめられない、と笑う。親しみをこめた言葉に違いないのだが、この頃、妹には皮肉に聞こえる。水槽に映る笑顔の自分を見ないように、落ち着かず目を散らす。

　急に外が暗くなり、水の照り返しとあべこべになって、目の明るさがはっきりしない。姉がほしいと言った金魚は、病気で死にかけていた。うろこははがれ、ひれは溶けて、朱色はくすんでいた。どうせ死んでしまうから、と妹はいさめるが、姉は聞かない。健康な金魚でさえ、まともに飼えない。弱って、死んでいくのを、じっと観察しているように思う。店主は、庭に埋めるといい肥料になる、と笑う。生きたままで、とは言っていないのに、妹にはそういう意味に聞こえて、店主の笑いに初めて付き合わない。かわいそうだから、の妹の一言で、姉はしぶしぶ納得する。

　雨足は白くなるばかりである。姉は傘が気に入らない、と言って、雨の中を傘もささずに歩いていこうとする。傘に気に入らないもなにもないじゃないか、と妹は投げやりになりかけたが、姉がへそを曲げる理由もわかるので、落ち着いて理由をたずねる。
　透明なのがいやらしい。
　金魚屋の並びに雑貨屋がある。別の傘を買ってくるから、と姉をなだめて、店に入る。赤いのや黄色いのや、桃色のもあったが、白はない。半透明のを買うことにする。だが、姉のことだから、どんな屁理屈をぶつか知れない。まず見せて、それから。
　白じゃなきゃいやらしい。
　店先でまごまごしていると、なんとなく話を聞いていた店の人が出て来て、晴雨兼用の真っ白い傘もあるから仕入れておく、という。そこまで言われると、姉は急に素直になる。お願いします、と頭を下げると、透明な傘をさして雨の中を歩き出す。

　夜明けをむかえて、姉は死んだ。窓を開けておいて、というのが最後の言葉だった。妹は姉の言う通りにして、色々とその通りにして、一人で朝食をすませ、予定していた通りに事を進めた。方々への手続きもすんなり終わって、ぽつんと部屋に立っていた。
　泥のような眠気が襲ってくる。もう、どうでもいいので、ここで眠ってしまおうと、椅子に腰掛ける。と、電話がなる。
　出ると、雑貨屋からである。注文した白い傘は一週間ほどで入荷するので、店に取りに来るのか、それとも家に届けるのか、都合を聞きたいという。妹はなにも返事ができない。思わず息が止まる。はっ、と短く息を吐いて、折り返します、とだけ言い、電話を切る。
　姉の傘が来る。妹ははっきりと目が覚めて、がくがくとその場に崩れ落ちる。

　　　三

　桶の湯が糸をつむぐ。宙でかたく結ばれて、冬の空気になかなかほどけない。湯の中では、白い、透明な魚がゆらゆら泳いでいる。母の足先である。
　母はくたびれてやわらかくなった浴衣のすそを膝まで開いて、足湯で温まっている。籐椅子に浅く掛けた腰がか細い。胸も肩も頼りない。椅子の背もたれにあずけている頭の重さに、細い首筋は今にも折れそうである。
　桃の薄皮のような頬の間に、うすい唇がわずかに開いている。幼さの抜けない目は、疲れ切って、まつ毛のとげを時折ゆっくり伏せながら、雪の降る庭に向けられている。無愛想にまとめた黒髪から、生っ白いうなじがぬらぬらしている。毛先のゆるい癖。片腕をだらんとぶら下げて、指先でみかんの皮をつぶしている。
　貧しい温泉宿の一室である。どこもかしこも雑木ばかりで、景色の眺めが悪い。窓のそばに円くて小さい庭があり、数本残った椿が雪の布団をかぶって、たわんでいる。口紅の先ほどのつぼみが所々にのぞいている。その下に墨をたらした硯のような寂しい池がある。しんしんと降り続く綿雪が、水面に触れるそばから次々と消える。
　母は先から、その消えてゆく雪を見ている。
「雪が消える音は、とても静かだ」
　椿のしずり雪が池に吸い込まれる。母はしずり雪が溶けてなくなる間だけ、瞬きをせずに見届ける。池の水が静かになると、母はつぶしていたみかんの皮を足湯の中に放り、ゆっくり目を閉じて、両の足先を戯れに揺らし始める。連れて湯気も細く戯れる。
　かかか、と部屋の戸が開く。お邪魔します、と、女将が頭をちょんと垂れて、握りこぶしのような笑顔でこたつににじり寄る。着物のにあわない濃い顔の女将である。ささくれた竹のかごに小さなみかんを山ほど持ってくる。こたつの中をちょっとのぞいて、冷めているとわかると、すぐに電気をつける。
「おみかん、どうぞ」
　母は庭を見たまま、
「ひとつ下さい」
「はい。おひとつ？」
「はい。ひとつ」
「ひとつね」
　女将は小振りで形のいいみかんをさっと選んで、母の方へ持ってゆく。母は女将に微笑んで見せて、もらったみかんを手のひらでころころ転がす。女将が開けっ放しの窓を閉めようとすると、
「いいです。雪を見たいから」
　女将は笑って、
「ここらじゃ珍しくないのにね。寒くない？」
「大丈夫。あっちでも降るけど、こんなにきれいじゃないから、よく見ておこうと思って」
「今、お茶入れますからね」
「いいえ。はい」
　女将が茶の支度をするのを、母はみかんを食べながら見ている。何度目の茶の支度になるのだろう。すっかり手慣れていて、雑だけど無駄がない。ちちち、と湯呑みの底に落ちる茶の音に、思わず口を開く。話したくないから頬張っていたみかんの酸っぱさが、一声ごとに奥歯にしみる。
「あの池、何かいるんですか。魚とか」
「ええ、いますよ。大きな鯉が一匹。真っ白い。この宿を始めたころは親指くらいの大きさだったんですけど、今じゃあねぇ、このくらいありますよ」
　と、女将は自分の肩幅ほどに手を広げてみせる。
　母は素直に驚いた。ずっと池を見ているのに、鯉がいる気配など、少しも気がつかなかった。
「本当に？」
「寒いからねぇ、底のほうでじっとしてるのよ」
「えさは？　やらなくていいんですか？」
「いいの、放っておいて。どうせ、雪と一緒に落ちてくる椿を食べるから」
　女将は出来の悪い娘のように鯉のことを言う。淹れたばかりの茶から、もうもうと湯気が上がっている。母は手のひらに残った一房のみかんを池に放り投げる。女将が背中で笑っている。
「鯉がみかんなんて食べるかね」
「椿を食べるくらいなら、喜んで食べますよ」
「そうね。そうだわね」
　女将は無邪気に笑い続けて、
「最後のお客様があなたみたいな人で嬉しい。春まで泊まっていただいて構わないんですよ」
　母は素直に嬉しくなる。
「鯉はどうするんですか？　お家で飼うの？」
「まさか。放っておきます」
　女将はくすくすと笑いを引きずりながら、部屋を出てゆく。
　母が池に目を戻すと、鯉なのか、投げ込んだみかんなのか、ゆらりと立った波が静まってゆく途中である。
　露天風呂へつながる狭い坂道を下る途中で、母は宿で借りたごわごわのこうもり傘をつぼめる。雪の重さが髪の先にふれる。その重さを一つ一つ数えながら、数えるそばから消えてゆくのを確かめながら、狭い坂道を一歩一歩行く。
　こぢんまりとした湯船で、目一杯足を伸ばす。縁の雪に頭を埋めて、雪空の奥をじっと見つめる。雪空と雪肌が溶け合って、どこまでもやわらかく満たしている。火照った頬に雪のひとひらひとひらがしみる。身体が休まるにつれて、嫌でも頭が冴えてくる。
　母は子をおもう。雪はやまない。雪の重さほどの悲しみが終わらない。やわらかい雪は胸に抱いても溶けない。とうに手足の感覚はなくなっていた。（おしまい）

#創作大賞2026