『配役タグ 』─あなたは今日、誰を演じていましたか(ショート小説)

金曜の夕方、研究室の窓から差し込むオレンジ色の残照が、机の上を淡く染めていた。
僕がドアを開けると、あけみが自分の机の上で小さな四角い板をいじっていた。社員証ほどの大きさで、白くて薄いカードのようだが、小さなモニターやレンズがついている。
彼女は白衣を腕まくりしてコートのように羽織っただけで、ボタンもかけずラフなスタイル。肩までの艶やかな栗色の髪を耳にかけ、黒縁の眼鏡の奥の瞳は好奇心に満ち溢れている。相当な美人ではあるのだが、そんなことにはまるで気にしていない様子が、あけみらしかった。
「今度は何？」
「あ、戻ったのね。お疲れ」
あけみは顔を上げると、自ら誇らしげにファンファーレを口ずさんだ。
「今度はこれ、テッテレー！ 『配役タグ』。社員証みたいに首から下げておくやつ」
彼女がこの効果音を自前でつけるときは、「会心の出来だから見て！」という絶好調のサインだ。しかし同時に、被検体となる僕にとっては、過去一番のトラブルを予感させる「絶望の序曲」でもある。
「……嫌な予感しかしない」
「最近それしか言わないわね」
彼女はカードをネックストラップホルダーに入れながら言った。
「この前、公園で小さな女の子を見たの。『今日は探検家！』って宣言した途端、薄暗い茂みに入り込み始めたり、ただの石を真剣に観察したりしてた。それを見て思ったのよ。人は『もともとそういう人だからそう行動する』んじゃなくて、『自分は今、こういう役割なんだって思い込むから、その通りに行動する』んじゃないかって」
あけみは少し得意そうに顎を上げ、僕を指差した。
「最近あなた、『毎日がルーティン化してて、新しい企画がちっとも浮かばない』ってぼやいてたじゃない。もしかしたらあなた、無意識のうちにただの『退屈な会社員』の役にはまり込んでるだけかもしれないわよ」
「う……」
痛いところを突かれ、僕は言葉に詰まった。
「だから、あなたが今日どんな役を演じていたか、AIを使って客観的に観測してみようと思ったの。行動パターン、言葉遣い、表情、移動履歴、会話ログを総合して割り出すわ」
「……怖いな、それ」
「事実のレビュー専用よ。別に何かを決めたりはしない。ただ、今日のあなたは何者だったのか教えてくれるだけ。おもてに概要、裏に詳細が出るわ。来週の月曜から一週間、首から下げておいて」
あけみは有無を言わさず、タグを僕の首にするりと掛けた。表示は真っ白で、今は何も書かれていない。
週明けの月曜、夕方。
タグが胸元で小さく振動した。
【本日の配役】
• 会社員　72%
• 教師　11%
• 探検家　10%
• 作家　9%
• 恋人　8%
「会社員72％……まあ、ずっと仕事してたからな。……ん？ 恋人8％！？」
思わず声が裏返った。あけみがコーヒーカップを置いて、にやりと笑った。その笑顔が怖い。
「いや、待て。いくらなんでも低すぎるだろ」
僕はタグを手に取り、焦りながら裏を返した。
【恋人　8%】
• メッセージ返信　1回
• 会話時間　12分
• 気遣い行動　0件
「気遣い行動0件ってなんだよ！ 8％って！」
あけみが肩をすくめる。
「知らないわよ。AIが勝手に判定してるもの。『相手の変化に気づく』『小さな不便を先回りして解消する』とかをカウントしてるんじゃない？」
「雑すぎるだろ！」
するとあけみはわざとらしくため息をついた。
「彼女がね、昨日新しい髪型にしたって言ってたのに、あなた気づかなかったんでしょ？ ランチ誘ったら『今忙しい』だって。彼女、ちょっと落ち込んでたわよ。……8％は妥当じゃない？」
「AIの味方するなよ！ ってか、なんでお前がそんなに詳しいんだよ！」
あけみはくすくす笑った。同期の彼女と僕の行動は筒抜けなのがおそろしい。
火曜日と水曜日。僕は意識的に「恋人」のパーセンテージを上げようと試みた。
彼女のデスクにそっとお菓子を差し入れ、決まった時間に「今日もお疲れ様」とLINEを送る。自分なりに完璧な「気遣い行動」をこなしたつもりだった。
しかし、木曜の夕方。
あけみがスマホの画面から目を離さずに言った。
「ねえ、あなた最近、彼女になんか変な気遣いしてない？」
「え？」
「昨夜、彼女から愚痴られたわよ。『変に優しいんだけど……なんだかホテルのルームサービスみたいで、少し怪しい』って。あなた、タグの数字を上げるために、ただの作業みたいになってない？」
僕は言葉に詰まった。胸元のタグが振動した。裏を返すと、そこには目を疑うような文字が表示されていてギョッとした。
【コンシェルジュ 35%】【恋人 10%】

数字を見た瞬間、頭が真っ白になった。良かれと思ってやっていた毎日のLINEやお菓子。それは彼女を喜ばせるためではなく、「数値を稼ぐためのタスク」に過ぎなかったのだ。『少し怪しい』とこぼした彼女の顔が脳裏に浮かび、胸の奥がチクリと痛んだ。自分の浅はかさが情けなかった。
金曜の夕方、研究室に先輩が残っていた。
整ったブラックの髪、落ち着いたスーツ姿で、タブレットを片手に後輩のデータをチェックしている。僕が尊敬する、数少ない「本当に頭のいい人」だ。
僕は首から下げたタグを軽く触りながら、最近の出来事を話した。
先輩はタブレットを置き、僕の胸元のタグを指差した。
「面白いガジェットだ。心理学でいう『メタ認知』が働いてるな」
「でも、鏡に映ったのは、ただ点数稼ぎの作業をしている自分でした……彼女にも見透かされてしまいました」
先輩は小さく笑った。
「AIはお前を『コンシェルジュ』と判定したんだよな。一流のコンシェルジュとマニュアル通りのアルバイトの違いは『リスペクト』——つまり、相手を一人の人間として心から大切に想う気持ちだよ。それがあるからこそ、自然に心に寄り添える。お前がやっていたのは、その気持ちを欠いたただのタスク処理だ」
図星を突かれ、僕は言葉に詰まった。
「でもな」と、先輩は語気を和らげた。
「最初は不器用な『演技』でも、本当のリスペクトを込めようと意識し続ければ、やがて本物の習慣になる。恋人同士がお互いに『最高のコンシェルジュ』になれたら、すごく素敵な関係じゃないか。タグは、その過程を映しているだけだよ」
先輩の言葉は、靄がかかっていた僕の心に、一筋の光を落としてくれた。
週末、土曜の午後。
僕たち三人は、豊かな樹々に囲まれたお気に入りのテラスカフェにいた。
彼女は通り抜ける風に新しい髪をそっと揺らしながら、楽しげにアイスコーヒーを飲んでいる。あけみもダークレッドのブラウス姿で、穏やかな木漏れ日を眺めていた。
僕はグラスについた水滴を指で拭い、彼女の目をまっすぐに見つめた。
「新しい髪型、すごく似合ってる」
「……今さら？」
「ごめん。本当に今さらだよね。正直、さっきまで気づけてなかったんだ」
僕はゆっくりと言葉を続けた。
「初めてデートした時と同じ、少し毛先をすいたショートボブに変えたんだよね。あの時の軽やかなシルエットと全く同じで……今気づいて、あの頃みたいにドキッとした」
彼女の目がわずかに見開かれ、頰がほんのりと赤く染まった。
「……ずるいなあ、そういう言い方」
あけみがストローをいじりながら、横からぼそりと言った。
「今日のタグは、コンシェルジュじゃなくて、ちゃんと『恋人』が上がってるかもね」
カフェを出た後、三人で近くの公園を散歩した。
夕陽が沈み始めたベンチで並んで座っていると、向こうの広場で小さな子供たちが「今日はお姫様！」「僕はヒーロー！」と言いながら、ごっこ遊びをして駆け回っていた。
僕は胸元のタグにそっと触れた。
あけみの言う通り、人は役割を借りて生きているのかもしれない。
最近仕事がマンネリ化して、新しい企画が一向に浮かばなくなっていたのも、ただ「退屈な会社員」の配役にどっぷり浸かっていたせいだったのかもしれない。
来週の企画会議では、少しだけ「探検家」を演じてみよう。正解を探す会社員ではなく、面白そうな方向へ歩いていく探検家として。
人は役割に縛られることもある。
でも同時に、役割を選び直すこともできる。
明日は探検家かもしれない。恋人かもしれない。作家かもしれない。
今日とは違う配役を、自分の意志で引き受けることだってできる。
夕暮れの風が、真っ白なタグを小さく揺らした。
さあ、明日はどの配役を引き受けて、どんな一日を始めようか。
配役を決めるのはタグじゃない。
自分自身だ。

【FIN】

【そして、ポストクレジットシーン】

月曜の朝。
僕は研究室のドアを想いを込めて勢いよく開けた。
「おはよう！」
胸元のタグを誇らしげに指差して宣言する。
「今日の僕は探検家だ。新しい企画の可能性を探し――」
「あ、良かったー！」
あけみの声に遮られた。
見ると、研究室フロアには段ボール箱が山のように積まれている。
「な、なんだこれ」
「総務の手違いで、新商品のサンプルが全部うちに届いたの」
あけみは腕まくりしながら段ボールと格闘している。
「一旦、倉庫まで運ばないといけなくて」
嫌な予感がした。
「それと探検家の僕に何の関係が？」
「探検家なんでしょ？」
「そうだけど」
「じゃあ倉庫までの最短ルートを開拓してきて」
「探検家の意味が違う！」
僕が抗議した瞬間、胸元のタグがピコンと鳴った。
【本日の配役】
・探検家　41％
・荷物運び　39％
・会社員　33％
「荷物運びが急上昇してる！？」
「現実を正しく観測してるだけね」
あけみは満足そうにうなずいた。
「いや、お前も運べよ！」
「私は研究者だもの」
あけみは自分の胸元を指差した。
いつの間にか、彼女も同じタグを首から下げている。表示を見る。
【研究者　91％】
【監督者　34％】
【荷物運び　1％】
「監督者ってなんだよ！ 明らかにサボる気満々じゃないか！」
「科学の発展には適切なマネジメントが必要なのよ」
「都合よく科学を名乗るな！」
その時だった。
研究室のドアが開いた。
「あ、おはよう」
彼女だった。手には紙コップが二つ。
それから申し訳なさそうに眉を下げた。
「ごめんね」
「え？」
「私、今日はもう配役を決めちゃったの」
嫌な予感がした。
彼女は胸元のタグを見せる。
【恋人　87％】
【チアリーダー　41％】
【荷物運び　0％】
「チ、チアリーダー？！」
「今日はね」
彼女は微笑みながら、僕の手に温かいコーヒーを握らせた。
「疲れた彼氏にコーヒーを差し入れして、傍で応援する役なの」
「都合良すぎるだろ！」
「だから、ごめんなさい。重い荷物は管轄外かな」
「管轄って何だよ！」
彼女はくすっと笑った。
「でも、応援するね」
そう言ってる時、あけみも横でうなずいている。
「うん。完璧な恋人と応援係の適役ね」
「いや、お前ら絶対グルだろ！」
僕が恨めしそうに言うと、二人は顔を見合わせて楽しそうに笑い合った。
その悪戯っぽい無邪気な笑顔を見ると、なんだか本気で怒る気も失せてしまう。
月曜の朝。
新しい配役探しの旅は、結局いつも通り、この愛すべき二人に振り回されるところから始まったらしい。
僕は呆れ半分、諦め半分でため息をつき、一番上の段ボール箱を持ち上げた。
その途端、胸元のタグが小さく光る。
【本日の配役】
・荷物運び　68％
「上がってるじゃねえか！」
僕のツッコミに合わせて、彼女が「フレー！ フレー！」と小さく拳を突き上げ(しっかりかわいい)、あけみが「ほら、さっさと運んだ！」とパンパン手を叩く。
やかましくて、理不尽で、少しだけ温かい。
そんな僕の今週、また今日から始まっていく。