連載「菌活ボーイがゆく」㊹父の日

　「お母さんそっくり」と言われるから、自分でもそう思ってきた。

仕事人間の父とは、昔からそりが合わなかった。


その父が去年の暮れに脳出血し、半身不随になった。

がんも併発し、「もはや手の施しようがない」と医者に告げられた。


２年ぶりに古里に帰省し、病室を見舞うと、父は目を開けていた。

呼吸が苦しそうだった。


「手を握ってあげて」

妹に言われて、おずおずと左手に触れた。

父は、驚くほどの力で握り返してきた。


「喉が渇く？」。妹が聞いた。

うなずく父。何かを言っているが、意味は分からない。

「お酒？」と尋ねると、にやりとした。


「お茶にする？」。父はかぶりを振った。

「牛乳？」。今度はうなずいた。


食事は１カ月以上とっていないという。

高カロリー食の点滴だけで生きている。


吸い飲みを唇に当てると、三度うまそうに飲んだ。

「兄ちゃんと似てる」。妹が笑った。


この日の朝。僕も牛乳がなくて大騒ぎした。

カフェオレを飲みたいのに、妹も弟も牛乳を飲まないという。


その夜。父の酒をあさる僕を見て、妹がまた笑った。

「後ろ姿が似てる」


和室には、酒がたくさんあった。

妹も弟も、酒を飲まないらしい。

知らなかった。


あしたは、キジトラ招福堂のどぶろくパウチを持って行こう。

僕が好きな味だから、父も気に入るかもしれない。

（続く）