連載「菌活ボーイがゆく」㊴母の日

車いすに座った母は顔色が良かった。元気そうに見えた。

「誰か分かる？」

妹が僕を指さした。


母は、あきれ顔。

「私の息子」と答え、僕の名を呼んだ。

「おー、すごい」。妹は手をたたいて驚き、自分の鼻を指さした。

「私は誰でしょう？」

思い出せない母に、妹はマスクを外して顔を見せた。


「みさ子？　より子？　りっちゃん？　あれ、誰だっけ」

母は、叔母や知らない人の名前を挙げた。妹が笑った。


隣に座っても、母はこちらを見なかった。

無表情で前ばかり見ている。

この施設で５年以上も暮らしている。



最初は「家に帰りたい」と涙を流していた。

最近は「暖かいから、ここがいい」と言う。


キジトラ招福堂のどぶろくパウチを取り出すと、「飲みたい」と言った。

ひとくち飲んで、「おいしい」とうなずいた。

僕が作った醬油こうじも味わって、「おいしい」と言ってくれた。


「兄ちゃんはどんな子だった？」。妹が聞いた。

無邪気すぎる。僕は胸がしめつけられた。


忙しさにかまけ、２年も帰省しなかった。

親の世話は、妹と弟に任せきりだった。


「かわいい子」。母がつぶやいた。


やはり無表情で、窓の向こうをじっと見ていた。

外は土砂降り。強風に木々がしなり、木の葉が舞っていた。


「何見てるの」

「外を見てる」

「雨だよ。こっち見て」

僕は母の手を強く握り締めた。


母は僕を振り向き、ほほ笑むと、また視線を外に向けた。

「大丈夫。あなたが帰るころ、雨は上がるから」

（続く）