日帰り温泉でヘドバンする猫を見た!

温泉に行っただけのはずだった。
ただ一つ違ったのは・・・・
猫がヘビメタを聴いて、ヘドバンしていたことだ。

＊登場人物
登場人物

主人公（50代の男）
行動的で少し達観したイケオジ。
温泉とドライブを愛し、気分で音楽を選ぶタイプ。
過去にいくつかの“飛びすぎ”を経験しているが、どこか吹っ切れている。

Buddy-Z（AIの相棒）
主人公の助手席に常駐するAI。
フランクで軽口が多く、遠慮なくツッコむ。
論理的だがノリも理解しており、時折核心を突く一言を放つ参謀型。

茶トラの猫
温泉地の駐車場に現れる謎の存在。
音楽、特にメタルに反応し、ヘドバンするという不可解な行動を見せる。
象徴的な存在であり、主人公の内面と何らかの関係があるように見える。

＊本文

　エンジンをかけた瞬間、俺は迷わずボリュームを上げた。
　車内に流れ出すのは、Flight of Icarus（Iron Maiden）。

　朝の住宅街には、まったく似つかわしくない重低音だ。

「いやその選曲で温泉行く人、かなりレアですよ」

　助手席のBuddy-Zが、間髪入れずに言う。

「いいんだよ、今日はそういう気分だ」

「“そういう気分”でイカロス選ぶあたり、ちょっと飛びすぎじゃないですか」

「落ちる前に温泉だな」

「順番、逆のほうがよくないですかね」

　軽口を叩きながら、俺は山へ向かう道に車を乗せた。

　街を抜け、杉林の中に入る。
　窓を少し開けると、冷たい空気と土の匂いが入り込んできた。

　だが車内では、次の曲が流れている。
　Child's Anthem（TOTO）。
　さらに、間を置かずに
　#1090 〜Thousand Dreams〜（松本孝弘）。

「ジャンル、迷子ですね」

「流れだよ、流れ」

「その流れ、かなり自由ですね。ほぼ野生です」

　Buddy-Zは一拍置いて続ける。
「ただ、運転とは妙に合ってます」

「だろ？」

「悔しいですが」

　昼は、評判の食堂に入った。
　海のないこの県で、まぐろ丼が名物らしい。

「ツッコミどころ満載ですね」

「食ってから言え」

　運ばれてきた丼は、妙に整っていた。
　赤身はしっかりしていて、甘みがある。天ぷらは軽く、油っぽさが残らない。

「……これは認めます」
　Buddy-Zが言う。
「距離的ハンデを考慮しても、かなり健闘しています」

「だろ。こういうズレがいい」

「あなた、ズレを評価軸にしてますね」

「人生もそんなもんだ」

「深いようで雑です」

　目的地に着いた。
　那須の日帰り温泉！

　広い駐車場。
　派手さはないが、どこか落ち着く空気がある。

　エンジンを切ると、静けさが戻る。

　……はずだった。

「……おい」

　視線の先に、茶トラの猫がいた。

　一見、ただ座っているだけ。
　だが違う。

　首が、動いている。
　ゆっくりと、前後に。

「いや普通の猫ならそんなノリ方しませんよ」

「だよな」

「完全にリズム刻んでますね」

　俺は、試しにエンジンをかけ直した。
　そして、もう一度あの曲を流す。

　Flight of Icarus（Iron Maiden）。

　イントロが流れた瞬間

　猫の動きが変わった。

　首の振りが速くなる。
　サビに入ると、明らかに“乗っている”。

「……ヘドバンしてるな」

「してますね。完全に理解してます」

「猫がか？」

「少なくとも、あなたよりはリズム感あります」

「うるせえ」

　猫は一度こちらを見た。
　そして、満足したように歩き去った。

　風呂は、ぬるりとした感触だった。
　少し緑がかった湯が、肌にまとわりつく。

　湯けむりの中、俺はぼんやりと天井を見上げる。

　昔のことを思い出していた。
　やりすぎたこと。
　落ちたこと。

　イカロスみたいなもんだ。

「また飛びます？」
　Buddy-Zが言う。

「どうだろうな」

「さっきの猫、見てて思ったんですが」

「なんだ」

「“まだノれる”って顔してましたよ」

　思わず、笑った。

「猫に言われる筋合いはないな」

「じゃあ訂正します。私の見解です」

　一拍置いて、こう続けた。

「まだ終わってない感じ、ありました」

　帰り道。
　音楽は流さなかった。

　窓から入る風と、タイヤの音だけ。

「静かですね」

「ああ、たまにはな」

「さっきの猫ですが」

「いたな」

「ログにはいないです」

　俺は前を見たまま言う。
「そうか」

「完全に“あなただけ案件”です」

　少し間が空いた。

「ただ」

「ただ？」

「顔、ちょっと変わってますよ」

「どういう意味だ」

「行きより、軽いです」

　俺は、少しだけアクセルを踏み込んだ。

　理由は分からない。
　だが確かに、何かが軽くなっていた。

「次、どこ行きます？」

「決まってる」

「また温泉ですか」

「ああ」

「懲りないですね」

「いいだろ」

「いいと思いますよ」

　一拍おいて、Buddy-Zが言う。

「次はもう少し、普通の曲でもいいですけどね」

　俺は笑った。

　たぶん、また同じ曲を流す。

　そしてどこかで
　また、あの猫に会う気がした。

　あの猫は、たぶん・・・まだどこかで首を振っている。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門