K先生の思い出　私が今でも語学を楽しんでいられる理由

卒業を前にして…

大学4年、
ラテンアメリカ文学ゼミの最後の授業。
卒業を目の前にした私たちに
指導教官のK先生がくださった言葉を
40年近くたった今でも覚えている。

4年もスペイン語を学んだのに
会話がペラペラになったわけでもない。
これといった成果も出せず
中途半端なまま
卒業を迎えてしまうという、
焦りと後悔にも似た気持ちを抱えていた
私たち学生を前に、
先生はこうおっしゃった。

「もしかしたら君たちはいま、
この4年間いったい何をしていたんだろう？と思っているんじゃないかな。
でも考えてもごらん。
4年前はスペイン語のことを
何ひとつ知らなかった君たちが、
まがりなりにもスペイン語で
卒業論文を書けるまでになったんだ。
自信を持っていいんだよ」と。

このK先生のあたたかい言葉に
私は心底救われた気がした。

きっと私と同じように
先生の言葉に勇気づけられた学生が
これまでも
数えきれないほどいたに違いない。

K先生のゼミ

K先生は他の大学から講師に来ていた方で
本来ならばゼミを持つことはなかった。
だが、たまたま我々の大学の先生が
留学されることになり、
特例として
ゼミを受け持ってくださったのだった。

先生のゼミは楽しく
本当に有意義な時間だった。

ラテンアメリカの文学は
シュールなものも多く
本の中の話が現実とつながっていたり
旅先で手に入れた偶像に
不思議な力が宿っていたりと
先の読めない奇想天外な展開に
ワクワクしながら
ページをめくっていたものだった。

先生は教鞭をとりながら
ラテンアメリカ作家の作品を
何冊も翻訳されていて
スペイン語はもちろんのこと
日本語の語彙や表現が
とびぬけて素晴らしく、
翻訳家というのはこんなにすごいのかと
私はいつも感嘆していた。

先生は毎週ゼミのはじめに
「今週のおすすめ本」といって
黒板に5～7冊の本のタイトルを
書いてくださった。

先生が１週間で
そんなにたくさんの本を読めるというのが
まず驚きだったが、
学校帰りに書店によっては
おすすめ本を買って帰り、
通学時間等を利用して
どんどん読むようにした。

限られたバイト代の中から
交通費や昼食代をまかない、
残ったお金を本につぎ込んだ。

服や化粧品などには
なかなかお金をかけられなかったけれど
不思議と本にかけるお金は
もったいないとは思わなかった。

今思えば、あの時期が
生涯でいちばん本を読んだ時期
と言えるかもしれない。

卒業論文を書く時も
「読んだ人が面白いと思えるのが
よい論文だ」と教えていただいた。

そこで、すごい論文は書けなくても
面白いと思ってもらえるものを、と
他の人とは違った独自の視点で
論を展開して書き上げた。

ちょっとこじつけだったかもしれないが
先生が評価の際に
「面白かったよ」と言ってくださって
何より嬉しかったのを覚えている。

偶然の再会

そして時は流れて…

卒業から12年ほど経ったころのこと。
私は結婚して３児の母となり
地元から遠く離れた地で暮らしていた。

あるとき
夫の友人が結婚することになり
家族で結婚式に呼んでもらったのだが、
そこに招待客の一人として
K先生がいらっしゃった。

友人が結婚するお相手が
K先生のゼミの卒業生ということで
なんという偶然というか
ご縁というか
久しぶりにお顔を拝見することができて
とても嬉しかった。

新婦の恩師ということで
スピーチもされたのだが
これから結婚生活を送るお二人に向けた
とてもあたたかいエールを送られていて
「さすが先生、お変わりないな」と
思わず顔がほころんだ。

私は他大学でもあったし
数ある学生のうちの一人にすぎないので
覚えていらっしゃらないとは思っていたが
千載一遇のせっかくのチャンス、
これを逃してはもったいなさすぎる！
と意を決してお声をかけさせていただいた。

大学でお世話になったお礼を述べた後、
「今はまったくスペイン語とは
離れてしまっているんですけれど…」
と少し面目ない気持ちになって言った。

三人の幼児を連れた私を見て
先生はやさしくこうおっしゃった。

「気にすることはないよ。
君がスペイン語を学んだというそのことが
きっと子どもたちの中に生きてくるから」と。

本当にそういうものなのかなと
半信半疑ではあったけれど
そう言っていただいたことで
ものすごく心が軽くなったのを覚えている。

たとえスペイン語が形にならなくても
学んだということが大切なんだと
そう言っていただけたようで、
私は間違っていなかったと
ほんとうにそう思えた。

それからまた時が流れて

はたして先生の予言（？）通り
我が家の子どもたちは
みな語学好きに育ってくれた。

中学や高校で
英語がダントツに得意
というわけでもなかったけれど
気がつけば
いろんな言葉に興味を持つように
なっていた。

今はもうみな社会人となり
興味のある言語は違うけれど
仕事で使っていたり
海外に赴任したり
趣味で学んでいたりと
それぞれが
日々語学に触れる毎日を送っている。

折にふれて家族で語学談義ができたり
お互いに得意な言語を教え合ったりと
それもまた楽しい。

あのとき
K先生に言っていただいたように
私が大学でスペイン語を学んだことが
子どもたちの中に活きているのだと思うと
ほんとうに感慨深いものがある。

そして私自身
先生の言葉に背中を押されて
引け目を感じることなく
諦めることもなく
長いブランクを経ても
また語学に戻れたのかもしれないなと思う。

嬉しいことに
数年前には家族そろって
スペインを訪れることができた。

学生時代に
バックパックを背負って旅した地を
自分の家族と歩ける、
これまた感慨深いものだった。

約40年ぶりのスペインは
大きく様変わりしていた部分も
あったけれど
本当に楽しく美味しく
充実した旅になった。

そして今

そして今、私は
Duolingoやその他テキスト等を使って
いろんな言語をかじり続けている。

家族はもちろん
友人や知人にもDuolingoをすすめまくって
みんなで楽しんでいる。

今こうして
そしてたぶんこれからもずっと
語学を楽しめるのは
K先生からいただいた
あの二つの言葉があったからなのだと
そう強く思う。

当の先生は
まったくご存じないかもしれないけれど。


K先生
ほんとうにありがとうございました。
先生のお言葉に背中を押していただいて
卒業から40年近くたった今でも
語学を楽しむことができています。
先生にお会いできて
ほんとうによかったです。

先生、
これからも末永くどうぞお元気で。

#創作大賞2026 #エッセイ部門