札幌にはご出張で？

私は札幌生まれだ。社会人になってからも、札幌から出て長期で仕事をしたことはない。出張で関東・関西、日本全国で仕事をしたことはあるが、札幌以外の街で生活したことはない。

ある日、あまりにも時間がなかったので、札幌市内でタクシーに乗った。歩けば20分だが、タクシーなら数分の距離である。

「どこどこまでお願いします。近くてすいません」

なんて媚びながらタクシーに乗車する。
運転手さんは若めの女性だった。珍しい。

タクシー内で、仕事の返事のために無言でスマホをコチコチしていると、運転席からこんな質問が飛んできた。

「札幌にはご出張で？」

…

ダバダバダバダバダバダバ。

さて、この嬉しさが伝わるだろうか。

私は札幌生まれ、札幌の人間だ。生粋の札幌人だ。それがどうだ、この質問は。つまりはどこか別の都会的な場所から、仕事で来ているビジネスマンに見える、ということの何よりの証拠ではないか。

「いえ、すぐそこに住んでるんです」

と言うと、運転手さんは「それは失礼しました」と謝ってくれるもんで。逆に考えると、この運転手さんはもしかするとみんなにそう言ってるのかな？ なんて思ったりするけれど、だけどうれしいものはうれしい。

私は都会に憧れる、田舎のカスだからだ。

どこから来てるように見えますか。東京ですか、大阪ですか、それともサンフランシスコですか、ロンドンですか？ はたまたニューデリー？

うれしいなぁ。

…

地方の企業にスーツを着ていくと、様々な経営者から警戒される。どう警戒されるかというと、

とまあ、こう言われる。
10社いれば3社から言われる。田舎の人は、東京モンが怖いのだ。わけのわからない外科手術をされたらたまったもんじゃない。

だから言う。

「あ、私は札幌生まれです。しかも育ちは隣町の田舎で、父は函館方面の出身、母は富良野方面の出身、私は小樽商科大学に行ってました」

と、言うと途端にみんなの表情は柔らかくなる。

何が言いたいかというと、
要するに東京の人に見えるらしい。

演出力のたまものだ。

そう見せているつもりはないけれど？
そう見えちゃってるんなら仕方ないなぁ。

あ〜、地方バンザイ。

心の底からうれしいなぁ。

…

冒頭のタクシーでのお話、出張系ビジネスマンに間違えられた話。そこから遡ること3年ほど前。

札幌市内の狸小路（たぬきこうじ）というアーケード街にある、こじんまりした居酒屋に私はいた。このときはまだお酒は飲める。仕事帰りにスーツで1人でいた。

【関連】私はもう一生お酒が飲めなくなっている

夜ご飯がてら、何かを食べようと思って。

すると、女将さんが私に言ってきた。

「お客様、札幌にはご出張で？」

きたきた。

あぁ、ありがとう。

そう見えますか。

地方コンプ丸出しの札幌人です。
決して都会の人間ではございませんよ。
そういう風に見えてますか？
どう見えてるんですか。

お世辞でもうれしいですよ。

「あ、いえ。すぐ近くに住んでいる者です」

いつもならこう言うんだけど、
このときはなんだか遊びたくなった。

よし、

出張系ビジネスマンのフリをしよう。

「えぇ、そうなんです。東京から昨日来まして。札幌は何度か来てますが、なにもかも美味しいですねぇ」

ホラを吹く。

「あら、やっぱり。札幌の方とは少し違いますものね。なら〇〇は召し上がったことはあります？お魚なんですけど、北海道でしかいただけないんですよ」

と言われたもんだから、コンマ1秒で言う。

「なら、それを一ついただきましょう」

気取っている。

お魚がまるまる1尾出てきた。なんだったかは忘れた。もう何十回も食べてるやつ。だって私は北海道民。でも、ホラを拭いちゃってるから、続行するしかない。

「いや、これは美味しいですね！」

「そうでしょう、そうでしょう！
　地元の人はこれを食べるんですよ！」

「へぇ〜」

なんてコントをやりながら、
ご飯を食べ終わる。お会計である。

「お客様のお会計、1万2,000円です」

なぜだ。

いやたしかにビールは飲んだ。3年前だから。いやたしかにご飯は食べた。夜だったから。で、お魚も食べた。勧められるがまま。コンマ1秒で決めた。値段は見なかった。

落ち着け。

東京の人は、こんな値段を見ても、眉ひとつ動かさないぞ。セブンイレブンでおにぎりを買う感覚であいつらは1万円札を出すんだ。

眉ひとつ動かさず、お会計を済ませる。
最高に落ち着いた表情で。

女将さんから言われた。

「札幌にお越しの際は、またお越しくださいね」

私は札幌から出たことがない。

ホラを吹くと痛い目を見る。

店を出て思った。

「この店には2度と行ってたまるか！」

【関連】狸小路が出てくる過去記事はコチラ！

【今夜9時】おなぐさめラジオはmoriiナイト！