交際0日で泣きながらカルティエを買って、ひざまずいてプロポーズ。

「あたしと付き合うってことは、
　どういうことか分かってるよね？」

札幌市内のとあるお店で、のちに妻となる彼女から真顔でそう言われたとき、私は心外であった。

営業事務として4歳上の敏腕女性を採用したはずだったのに、採用から6ヶ月後、私は彼女に愛の告白をすることになり、返す刀で言われたのが冒頭のセリフである。

【関連】社内恋愛なの？と思ったらコチラ

心外であった。

「あたしと付き合うってことは、
　どういうことか分かってるよね？」

当時の私は28歳、彼女は32歳。

そう言われたら頭に浮かぶのは、漢字2文字。

すなわち「結婚」である。

分かってるに決まってる。

32歳で新たな恋愛をするということは、それはつまり、結婚を視野に入れた交際である。

（…俺を試しにきてるな？）

だから、間髪入れずに言った。

「結婚でしょ？ いいよ？ しよう。
　今からここを出て、区役所行こうか」

…

当時在籍していたベンチャー企業（自称）で管理職だった私は、彼女を営業事務として迎え入れた。北海道支社の人員はわずかに5名。

約6ヶ月間、密度の濃い時間を過ごし、彼女の仕事の進め方、気立ての良さ、物事に対する視座、時折飛びだすユーモアなど、つまりは彼女の性格についてはひと通り理解していた。

恋愛関係は知らない。

そんなものはどうでもいい。

結婚？

いいよ、やってやろうじゃないか。

28歳、ちょうどしたいと思ってたところだ。

28歳の私が即座にそう言ったら、
32歳の彼女はどんな反応をしたか。

「あわわわわわわわわわわわわわわわ」

「え、え、え？」

「結婚だよ？」

私は思った。

「え！ け、結婚だよ？」

「うん、結婚でしょ？ いいよ」

「え、え、結婚だよ？」

「結婚でしょ？ いいよ？」

「え、え、でも、結婚だよ？」

「結婚でしょ？ いいよ？ 結婚しよう」

「え？ 今から？」

「今からでもいいけど、さすがにムリか」

「…それはムリ」

…

と、いうわけで、いつ結婚するか日取りを決めた。こういうのはあいまいにしてはいけない。具体性を帯びて初めて、ことが進む。

全国の同棲中の男女に告ぐ。

入籍日をとっとと決めよ。

夜の献立、週末旅行のホテルよりも先に
決めるべきものは入籍日である。

「本当に結婚相手はこの人でいいのか？」

うるさい。とっとと結婚せよ。

考えるだけムダである。諦めよ。

「で、でも…そんな決断」

決断せよ。

時間がないという焦燥感を
伝えられない恋人に思いを馳せよ。

結婚は、その日から1年後にすることにした。


が、妻が母に相談したところ、私が鼻をほじっている間に結婚予定日は8ヶ月後に縮み、6ヶ月後に縮み、結局、その日から4ヶ月後に決まった。

妻の母いわく、

「相手が心変わりする前に、早くしなさい！」

だったらしい。

「復活する前に息の根を止めろ！」に似てる。

縁起のいい日を探して、理由をつけて、結局4ヶ月後に結婚することにした。私はといえば、特にこだわりはなかったから、言われるがまま。内心は半ニヤケであった。

時を最初に戻そう。

（…チクタク…チクタク）

…

……


………

「結婚でしょ？ いいよ？ 結婚しよう」

「え？ 今から？」

「今からでもいいけど、さすがにムリか」

「それはムリ」

私の内心は、やっぱり勝ったと思っている。
（いや、勝ち負けじゃないから）

こんなパワー系の質問をされたところで、私の心は、さざれ石のごとく動かない。男女の会話における主導権をそれで取ったつもりか！

フハハハハハハハハッ！

甘い！ 甘いぞ！

と、いうわけで
主導権をさらに取り返すべく…

いや、ウソ。

本当は彼女が結婚に焦ってることを分かってた。だから、安心して欲しくて言った。

「じゃあ、今から合鍵作りに行って、
　婚約指輪買いに行こうか」

「え！ 本気？」

「お互い安心できるし、
　こういうのはスピード勝負じゃん」

私たち2人はその足でまず、カギ屋さんに行った。札幌市内の古ぼけたお店のおじさんに「これの合鍵お願いしまーす」と言って渡したら「はいよ〜」と言って作業に取り掛かる。

合鍵はすぐにできた。

てってれ〜。

「まずはこれで合鍵クリア」

「…クリアだね」

「じゃあ、大丸行こう」

「だ、大丸…」

「次は婚約指輪。
　結婚指輪は今度でいいよね」

「…ま、まぁ」

札幌の大丸は、札幌駅の隣にそびえ立っている。どんな宝飾店が入っているかは、想像がつくはず。

「ハリーウィンストンはないから、北川景子にはなれないけど、ティファニーとカルティエは札幌の大丸にもあるじゃん」

「ティ、ティファニー…、カルティエ…」

「札幌ならこの2つだよね」

合鍵を作った私たちは、
ティファニーとカルティエへ行った。

よくある話、指輪を男女2人で買いに行こうとすると、あそこの店員さんたちは「奥様」「旦那様」「おめでとうございます」を連呼する。

「奥様」「旦那様」「おめでとうございます」は三種の神器に限りなく近い。３つのキラーワードを巧みに使われて、私も妻も心がふわふわする思いだった。

「あれ、俺たち結婚すんの？」

これである。
うまーくできてる。

まずはティファニー。

彼女が指輪をしげしげと眺める。

何個もつける。

何かが違うらしい。

カルティエに行く。

彼女が指輪をしげしげと眺める。

何個もつける。

どれが似合うか一緒に真剣に見極める。

「こ、これがいい」

「うん、それがいいね」

店員さんは、ニコニコしてる。

が、値段を見てビックリした。

「え、こんな高いの？」

婚約指輪の相場を知らなかった。

そうか、3万円とかではないのか。ないよ。

「え、選び直すわ」

選び直した。つまりはグレードを下げた。

さすがにヤバいやつはヤバい。

店員さんにやっと予算を伝えて、
その範囲内で満足できるものを選んだ。

が、クソ高い。
ダイヤのきらめきだ。

「お名前を掘れますが、どうされますか？」

「名前ですか。
　それをやると今日の受け取りはムリですか？」

「数日かかりますね」

「そうですか、んー、どうする？
　名前ってそんなに重要？」

「名前、いらない」

意見が一致した。

名前なんかいらない。

とにかく早く手元に指輪が欲しい。

結婚に必要なことは2つあると思う。

「ノリ」と「勢い」だ。

「じゃあ、名前は不要です」

「あ、は、はい。
　ではお支払いは、いかがいたしますか？」

「カードは使えますか？
　100回払いとか、いけますか？」

「100回はムリですね」

「ですよね」

高額な物をカードで買う時に私が使う、渾身の100回払いジョークがカルティエで炸裂した。

カードを切ろうとした。が、切れなかった。

限度額オーバーである。

そんなプラチナ会員とかではない。

お店は間も無く閉店だった。

「じゃ、現金でお願いします」

妻は「えっ！？」と言った。

「ちょっとおろしてくる。
　時間は間に合いますかね」

「は、はい」

ATMに飛んだ。

内心は、こう思ってた。

大学を除籍になって、必死に働いた。
世のため人のためを是として、身を粉にして働いてきたその対価で得た、なけなしのお金である。

【関連】大学除籍？と思ったらコチラ

多重影分身した福沢諭吉を握りしめて
カルティエに戻った。

「だ、大丈夫なの？」

「こ、こんな時のために、おばあちゃんから貰ったお金があるから大丈夫（ヌハハ）」

ウソだ。

そんな裕福な家庭ではない。

むしろ実家は貧乏だった。

電気もよく止まった。　　

私は4人兄妹の長男だったから、いろんなものを我慢した。友だちがゲームボーイのポケモンで遊ぶ中、オリジナルのカードゲームを作って「ナハハ」と遊んでた。

【関連】貧乏だったんだと思ったらコチラ

このお金は、私が深夜まで泣きながら働いて手にしたお金だ。たくさんの人たちの問題を解決して、感謝されて手にしたお金だ。

大学を除籍になってるから、誰かが遊んでいる時も、人の何倍も勉強して手にしたお金だ。扁桃腺を真っ赤に腫らしながら、大勢の前でプレゼンしたあと倒れて、やっと手にした、そういうお金だ。

それを捧げる価値が、彼女にあるか？

知らん。

そんなものは後で振り返れば分かる。

生活は？

知らん。なんとかなる。

俺は今を生きてる。

どうにでもなる。なんとかなる。

…

そうして、お支払いを済ませた。

婚約指輪をゲットだ。

てれ〜ん。

家に帰った。

さっき作った合鍵を試した。あいた。

「あいたねぇ」と2人でニコニコした。

リビングに行って、カルティエの箱を開けた。
あの厳かな箱。いかにもな箱。

パカっと開いて、指輪を取り出す。

ベタだけど、ひざまずいて指輪をはめてあげた。

ディズニーランドとか、高級リゾートホテルでプロポーズしたわけではない。普通のリビングだ。

彼女の左手の薬指はガタガタ震えてた。

あの光景は忘れない。

内心思った。

まぁ、いっか、と思った。

彼女にも言った。

「再来月くらいになって電気止まったら謝るわ」

すると彼女は言った。

「別にいいよ」

うん、やっぱりいい人を妻に迎えられた。

電気は止まらなかったし、私たち2人も止まらなかった。その4ヶ月後、彼女は妻になり、私たちは本当に結婚した。友だちには事後報告した。

みんなから、

「え？どういうこと？」

と聞かれたけれど、こういうこと。

結婚式は恥ずかしいからやらなかったけど、結婚写真は撮った。超安い写真館を2人で探して。6箇所くらいまわって、はにかんで撮った。

「スーツの着方はこれであってますか？」と何度も確認したが、そんなの気にしなくていい、と言われたので黙った。

…

「そんなに早く結婚して後悔は？」

たまに聞かれる。

後悔はしてない。

だって、毎日たのしいから。

後ろを振り返らなくたって、あの価値は分かる。

超安い写真館で撮った結婚写真は、今でも私たち夫婦のスマートフォンの待ち受け画像である。

写真の中の妻の薬指には、あのとき心で泣きながら買った指輪が、控えめに輝いている。

【関連】義理の母への挨拶のエピソードはコチラ