私のどこが好き？って聞いてくるヤツ。

ねぇ、私のどこが好き？

そういや妻からそういう質問をされたことがない。もちろん私からも「俺のどこがいいと思って結婚したの？」と聞いたことがない。

みなさん、私のどこが好き？

我々夫婦は、お互いに認め合っている2人というわけでもないが、それぞれが我こそ世界最高の男・女、と思い込んでいるフシがあるから、他人からの評価を必要としていない。

外出するときの妻を見て「ずいぶんな美人が家にいるなと思ったら、君かぁ」と驚いてあげると、妻は真顔で「あたりまえだよね」と言う。

ごくたまに、私の仕事の成果物を妻に見せることがある。スマホ画面を見せてあげて「これ、いいセンスしてるでしょ、俺が全部やった」と言うと、妻は真顔で「悪くないね、でも、もっとできる気がするけど。ほらこことか」と答えるので「うるせぇな」と言う。

外に出て、だれかとある程度仲良くなると「イトーさんの奥さんは、どんな人なんですか？」と聞かれる。既婚者ならよくある話。

「どんな人？」と改めて聞かれると困る。

妻はどんな人だろう、と考えながら生きていない。ステレオタイプな16の個性のどれかに落とし込んで、妻にラベルを貼ったこともない。だから見た目の話をするしかない。今まで見てきた人の中で最も美しい人だ、と話すしかない。

ねぇ、私のどこが好き？　と聞かれたことはない。だから答えたことがない。これからも妻からそう質問されることはないだろうから、答えを用意することもない。

…

そういや、脳の外側、いわゆる大脳新皮質は言語をつかさどる。ここは言語、理屈、損得みたいな処理が得意だ。人間の脳の構造においては比較的アタラシイ場所、それが大脳新皮質。言語化を得意とする場所。

一方で脳のよりコアな部分、つまり内側、ここは大脳辺縁へんえん系と呼ばれ、言語を扱えない。情動、本能、記憶をつかさどる。大脳新皮質よりはるかに古い場所で、より原始的な場所。

こういう場合は、本能的な大脳辺縁系が納得できていないし、言語的な大脳新皮質が情報を処理しきれていない。だからこそ「言葉にできない」という表現が生まれる。

…

ねぇ、私のどこが好き？　と妻から聞かれたことはないから、答えたことがない。この質問をされたとしても、即座に答えは浮かばない。

つまり言語化できていない。

妻のことがなぜ好きなのか、なぜ一緒にいるのかを説明できない。言葉で説明できないのに一緒にいる。これは不思議だ。

プロポーズのときにも「好きだから結婚しよう」だけだった。「君との素敵な未来が想像できるから」とか「君といると僕が楽しいから」とかそんなことは言わなかった。

なので恋だの愛だのに、言語は不要といえる。大脳新皮質は眠ったままでいい。

そう考えると、小田和正の名曲『言葉にできない』は、大脳辺縁系ソングだということになる。

何度も「言葉にできない」を連呼して、最後には「ラーラーラーララーラ♫」って、マジで言葉にしてこない。あれは大脳辺縁系だけで歌ってる曲なんだな。

第一、この大脳新皮質がきちんと機能して「私のどこが好き？」にパチっと答えられたとする。それはたとえば、

とか、

とか、

とまぁ、こんなところ。
くっだらね。あほくさ。ばからし。


私は思うのだが、こういう「どこが好きなのか？」を言語化できている、ということは「替えがきく」ということになるのではないか。

料理上手で、ニコニコしていて、お願いを聞いてくれない我が道をいく系、ってことになるわけだから、これは替えがきくでしょ。代わりになる人を探そうと思えば、いくらでも探せそうだ。

つまり、言葉にできた瞬間、妻は代わりのきく存在に格下げになってしまう。

どこが好きなのか？　をきちんと言葉にすることも大切なんだろうけれど、もっと脳の深い部分、感情や本能の部分。

「なんか言葉にできないんだけど、好きなんだよね」くらいが恋や愛の分野では1番いいと思ってる。

「イトーさん、なぜそう思うんですか？」という理由を尋ねられたら、それこそ言葉にできない。

こういうのは理屈屋の大脳新皮質ではなく、より感情的な大脳辺縁系に任せておけばいいってことだね。

ですからいいですか、恋する諸君。

大脳新皮質で屁理屈をこねくりまわさず、

大脳辺縁系で人を愛しなさい。

【関連】と、いいつつこんな記事も