過去の自分へ | 誰にも言えなかった絶望を、聴いてもらった記録

「苦手なことは克服しなきゃいけない」
「叱られたり厳しくされたりすると黙ってしまう」
「自分の感情をどこに吐き出せばいいか分からない」

このように考えている人は
今も多くいるのではないだろうか？

実は、私もそのうちの1人で
必要のない我慢を積み重ねていた時期があった。
それは、大学4年生の時だ。

卒業論文と就職活動が重なり
11月から12月にかけて地獄のような日々を過ごした。
誰にも言えない絶望の中で、
気付いたら涙が出ていた。

しかし、ある出来事がきっかけで、
抑圧していた感情が少しずつ解放されていった。

「できそう」から「できない」へ

4月下旬、
卒業論文のテーマを決める時期が来た。
私が選んだテーマは、
「ロボットレクリエーション」。

情報系の資格を持っていたし、
「何かできそうだな」と思っていた。

実際は、
介護現場で介護士の代わりに
ロボットがレクリエーションを行うための
プログラム作成やシステム開発が
求められていた。

取り掛かってみると、まったくできなかった。
プログラミング言語、アルゴリズム、システム開発。
授業で何度も経験してきたはずなのに
その内容に、自分がついていけないし
頭が痛くなるほど苦手だった。

卒業論文では、
約12,000字を書かなければならなかったため
自分の苦手な分野をテーマに
12,000字を文章にして書くのは、
想像しただけで気が遠くなった。

「苦手なことは克服しなきゃいけない！」

そのように考え、
5月から、論文を始めていくも
その手は思うように進まない。
だから、私は
「プログラミングに関する本を読んだらいいのかな？」
「他の先輩方の論文を見れば、ヒントが見つかるかも」

そう思い
プログラム作成やシステム開発に関連する
教科書を読むのはもちろんのこと
他の先輩方が書いた論文を
参考に読み始めてみた。

何度読んでも、理解するのにものすごく時間がかかる。
やっと理解できたと思っても
まともにコードを作れない。

ロボットレクリエーションというテーマで
何を作るのか
どんなプログラムを組むのか
考えても考えても、何も浮かばない。
浮かんだとしても、それを形にする技術がない。

その結果、何をやってもできなかった。

周りが進んでいく中で

6月、
この時点で、卒業論文は2,000字～2,500字ほど進んだ。
12,000字という目標にはまだ遠かったが
「頑張れば何とかなる」
そう思って、進み続けた。

7月、
私は、医療事務の資格を取るための講座を受け始めた。
「とりあえず、事務関連の資格を取った方がいいのかな?」
という消去法的な気持ちだった。

約3ヶ月かけて、合格したが
勉強はきつかった。

しかし一方で、就職活動は
まだ本格的に始めてもいない。
その当時は、就職活動の軸が定まっていなかったため
どう動けばいいか分からず難攻していた。

そして、8月～9月にかけて
ゼミ生たちが次々と就職先を決めていった。
その報告を聞くたびに
焦りが少しずつ大きくなっていく。

その後に、資格を取って思ったのは
「何のためにこの資格取ったんだっけ？」
そんな疑問が浮かび、虚無感に苛まれていた。

当時の私は、それを疑問に思わず
まだ大丈夫だと思っていた。
「卒業論文も進んでいるから、こっちを先に終わらせる。
就職活動も、後からこれから動けばいい」と。

何も言えずにただ黙り込んだあの日

同時並行が始まって半年が経った10月、
Zoomで卒業論文と就職活動の
進捗報告会が行われた。
他のゼミ生は、同時並行を順調に進めていく中、
私は、卒業論文で仕上げた文字数が約3,500字、
就職活動は進んでいない。

その状況を報告すると、
准教授だけでなくゼミ生の一人からも厳しい指摘を受けた。

「なぜ進みが遅いのか」
「今後どう進めていくのか」

次々と、そう問いかけられた。

頭では「やらなきゃいけない！」と分かっていた。
でも、言葉が出てこない。
本当は「自分のペースで進めたい」
そう伝えたかった。

しかし、自分の正直な感情や気持ちを伝えようとすると
過去に受けたとても厳しい指導の
経験が頭をよぎってしまう。

「自分の正直な気持ちを伝えたら、絶対に否定される」

そう思い込んだまま、私は黙り込んでしまった。
結局、何も言えないまま、そのままやり過ごす日々が続いた。

家で一人、理由の分からない涙

そして、卒業論文と就職活動が佳境となった11月、
この時点で、卒業論文は約4,000字まで進んでいた。
目標の12,000字には、まだ遠かった。

この頃から、1日10時間以上を
卒業論文と就職活動の同時並行に費やすようになった。
睡眠時間も約5時間、
自分の身を削ってでも進めようとする。
でも、進まなかった。

他のゼミ生は就職先が決まって
卒業論文も順調に進んでいる中、
自分はできない。
その焦りはどんどん大きくなっていく。

同時並行なんてできない。
苦手も克服できない。
自分ってダメ人間なんじゃないか?
やらなきゃいけない。でも、できない。
できない自分がダメなんだ。
もっと頑張らなきゃ。でも、進まない。
それでも、手を止められなかった。

ある日、家で一人、卒業論文を進めていた。
手が止まり、気付いたら涙が出ていた。
できない自分に対する悔し涙なのか
今を生きることが苦しいのか
当時は、なぜ自分が泣いているのかが分からなかった。

あの日から
「もう大学に行きたくない」
そう思い浮かぶようになり
心が大学に行くことを拒むようになった。

一時的には休まざるを得なかった。
ただ、休んでいる間も
就職活動の進捗報告のことをずっと考えるようになった。
みんなは進んでいるのに、自分だけが止まっている。
だからこそ、こうも思うようになった。
「休んじゃいけない」と。

初めて聴いてもらえた日

卒業間近になる12月の初め、
就職活動は今も続いていて、
卒業後の進路も決めなければならない状況だった。
そのため、心の限界が来ても休めなかった。

私は、医療事務の資格を活かすために、
市内のクリニックにて
医療事務に関連する仕事の面接を受けに行った。

「受からなかったらどうしよう」
そんな不安ばかりが頭をよぎった。

結果は、1次選考で不採用。
就職活動も未だに終わることなく
軸も分からない状態は変わらないまま。

一方で、卒業論文は
この時期までで約6,500字～7,000字まで進んでいた。
目標の12,000字まで、
残り約5,500字を書きあげなければならないため
留年になる可能性が極めて高い。
しかし、もうこれ以上は書けなかった。

今の進捗状況を話したら
10月の時と同じように、また問い詰められる。
そして、
自分の正直な気持ちを伝えようとしたら、絶対に反論される。

就職先も決まらない。
誰にも言えない。
どこにも行き場もない。
状況は一向に変わらない。
考えても、答えは出ない。
同時並行もできない時点で
私は「失敗」だと捉えていた。

そんな12月の中旬、
私は、学内カウンセリングを
ホームページで見つけた。

このことを母にも話した。
親身になって私の話を聴いてくれた。
冬休みに入る前、一緒に予約して
初めて学内カウンセラーの方と話をした。

具体的な行動として
11月から12月はじめにかけて起こった
出来事を溜め込まずに話した。

私が話すと、カウンセラーの方は
笑顔で目を合わせて、私の話に耳を傾けてくれた。

否定されることなく
「それは辛かったですね」と。
ただ、肯定的に話を聴いてくれたため
何でも話せそうな気がした。

だからこそ、
それまで抑圧していた自分の気持ちや感情が、
一つ一つ言葉になっていくうちに、次々と出てきた。

「苦しかった」
「できない自分が悔しかった」
「どうしたらいいかわからなかった」
「誰にも言えなかった」

そう話していくうちに、また涙が溢れてきた。
その涙は、止まることを知らなかった。
ただ、11月に精神的に落ち込んで流した涙とは
全く違うものだった。

それは
これまで抑圧していた自分の気持ちや感情を
ようやく吐き出せるようになった解放感
そんな感覚であった。

その時に初めて
「自分に少しずつでも愛情を注いでいこう」
そう思い始めることができた。

そして、一通り話を終えた段階で
自分は、カウンセラーの方から
メンタルクリニックへの紹介状を受け取り
そのまま年を越した。

少しずつ軽くなっていく心

冬休みが明けた1月初め、
私は、受け取った紹介状を手に
近くのメンタルクリニックを訪れた。
診察では、11月頃に精神的に落ち込んだこと
卒業論文と就職活動が重なっていたことなど、
これまでの出来事を先生に話した。

診断された結果は
ASD（自閉症スペクトラム）/知的発達症。
この診断を聞いて、少し楽になった。

「できなかったのは、特性があったから」
そのことが分かり、安堵感があった。

先生も、私のことを否定しないで話してくれた。
カウンセラーの方と同じように、ただ聴いてくれた。
同時にこんな発見もできた。

「最後まで肯定的に耳を傾けてくれる人がいる」
「否定せずに聴いてくれる場所がある」と。

受診して1週間後、
私は母と一緒に
もう一度、学内カウンセリングを予約した。
診断後の話や、これからのことをカウンセラーの方に話した。

そこでも
話を肯定的に聴いてくれたため
自分も思う存分、思いなどを話すことができた。
状況が大きく変わったわけではないが
話し終えた時、肩の力が抜けた感覚があった。
そして、カウンセラーの方は、私にこう言ってくれた。

「自分を大切にして生きていい」

その言葉を受け取ってからは
自分を責め続ける状態が
少しずつなくなっていった。

さらに後押しして伝えてくれた
「卒業してからでも、就職活動は遅くない」

その言葉を信じて
私は、就職活動をいったん止めて
先に卒業論文に手を付けることにした。

少しずつ、書けるようになっていき
12月の時点で
6,500字～7,000字ほどしか進まなかった論文が
1月中旬には、何とか12,000字以上を
書き上げることができた。
提出できた時は、ホッと安心した。

「苦手なことは克服しなきゃいけない」じゃなくていい。
「叱られたら黙ってしまう」自分を責めなくていい。
「感情の吐き出し口」は、ちゃんとある。

そう思えるようになっていった。

新しい一歩

卒業間近に迫った2月、
卒業研究の発表会があった。
私は、発表の約2週間前からプレゼン資料を作成し、
内容を確認しながら、発表の練習を積み重ね続ける。
色々とアドバイス等を貰いながら
自分で作ったプレゼン資料を何度も手直しした。

そして当日
いよいよ卒業研究の発表会。
私の番が来て皆の前で発表をした。
「自分にできることはやり切った」
緊張をしながらもプレゼンをやり切った自分に
そう言い聞かせ、結果を待つこととなった。

その1週間後
大学のメールアドレスから
通知書の発行がお知らせされたため、
私は、大学で通知書を取りに行く。
その結果、
大学卒業に必要な単位を修得することができた。

「これでやっと、大学を卒業できる」
その気持ちが、自分の内側から外側へと放出された
感覚だった。

1か月後の卒業式を迎える前に
私は、カウンセラーの方が勧めてくれた
就労移行支援事業所への
利用検討の問い合わせを行い
1週間の体験に参加した。

そこは、発達障がいや精神障がいにより、
人と関わることが苦手な人や
助けを求めることができなかった人たちなどに向けて
「自分らしく働く」をサポートする事業所だと聞いた。

初めて顔合わせする人たちと関わることへの不安はあった。
でも同時に、
「ここなら、自分らしく自分のペースでやれる」という希望もあった。
「自分らしく、自分のペースで就職活動ができる」
この事業所に通うことに、楽しみを感じた。

そして、3月になり
卒業条件を満たした私は、無事に大学を卒業することができた。

卒業式の後
就労移行支援を受けるために必要な
契約書類にサインをして
私は正式にその事業所に通うことが決まった。

卒業後の私

大学卒業後、私は就労移行支援に通い始めた。
そこで、会社に入社するために必要な訓練を受けながら
就職のサポートをすることができる事業所に
1年間、通い続けた。

そして、通い始めて11ヶ月目。
私は、印刷関連の一般事務の仕事に就職することができた。
1年遅れで就職することができた自分でも
「できる！」と思えた。

心の傷は、完全に回復しきっていない途上段階であるが
完璧じゃなくていい。
少しずつ、自分のペースで進んでいけばいい。
そのように進めていけば
必ず「できる！」に変えられる
そう感じられるようになった。

一度、心の限界を迎えた私が
大学を卒業することができたのは
いつでも私の傍にいてくれた母と
私の話を肯定的に聴いてくれた
カウンセラーの方の存在あってこそだと
ハッキリ言える。

1年遅れで、就職活動に成功したのも
事業所のスタッフさんが
全力でサポートしてくれたからこそでもあると
確信をもって言える。

だからこそ、この1つの記録を通じて
私を支えてくれた皆様に、こうお伝えします。
「肯定的に寄り添っていただきありがとうございました」と。

読者のあなたへ

この経験を通じ、あの時の私に
そして今同じように苦しんでいる誰かに向けて
自愛を育むためのヒントを1つお伝えします。

それは
できない自分を変えるのではなく
他人の支えを借りる自分に許可を出すことです。

もし今、
うまくできない自分を責めていたり、
周りと比べて苦しくなっているなら、
それはあなたが悪いわけではありません。

あなたは、
自分に合わない環境の中で、
何とかやろうとしていただけです。

うまくいかなかったのは、
あなたの価値が足りなかったからではなく、
その場所や、やり方が
あなたに合っていなかっただけかもしれません。

だからこそ
「苦手なことは克服しなきゃいけない」
「叱られたら黙ってしまう自分はダメだ」
「感情の吐き出し口が見つからない」

そうして自分を責める必要はありません。
どうか「自分が悪い」という答えだけを、
一人で抱え込まないでください。

あなたに信頼を置いてくれる人は、必ずいます。
自分が信頼できる相手に
思い切り悩みを打ち明けていいのです。

そして、もしあなたの周りに苦しんでいる人がいたら
その人の思いや感情を否定せずに、ただ聴いてあげてください。

それが、自分に愛情を育んで生きるための
大切な第一歩になります。

過去の自分に向けて

合わない環境の中で、
たくさん頑張らせてしまって、ごめんね。

それでも、最後に勇気を出して、
自分の思いを信頼できる人に吐き出してくれて
ありがとう。

あの時のあなたがいたから、今の私がいる。
あのとき、言葉にしてくれたから、
今こうして、少しずつ自分を大切にする道を選べている。

本当によく、ここまで生きてきたね。
だからこれからは、
できない自分を責めるのではなく、
今できている自分に、少しずつ愛情を向けてあげよう。

最後まで読んでいただき
ありがとうございました。

このアカウントでは、過去の自分に向けて
自分の本当の気持ちをそのまま解放して
自分に愛情を感じられる状態にするための
ヒントを発信しています。

もしこの文章が
あなたの心を守るための
小さな一助になれましたら
私はとても嬉しく思います。

また、読んで感じたことがあれば
ぜひ、コメントで教えていただけると嬉しいです。