『ブラームスはお好き』─２０歳の私への手紙

昨年のこと。 
実家の父から、本棚を整理するから必要なものを取りに来るよう連絡があった。 
久しぶりに見る本棚には、若かった頃の私が密やかに息づいていた。 

　✿

２０歳の私へ。 お久しぶり。 
３７年ぶりですね。 

実家の本棚を整理してたら、懐かしいあなたと再会しましたよ。 

大学生の頃に夢中になって読んでいた、森瑤子さんのエッセイや小説。 都会的で洗練されていて、でも、少し孤独の香りがして。 

美しいものや信頼する人たちに囲まれて人生を謳歌する様子に、「私も早く自立した大人になりたい」と思っていたあの頃。 

音楽、文学、美術、料理。 
森さんの作品は、あなたの世界を広げてくれました。 

あの頃、あなたは気づいていたでしょうか。
 自分の中に、審美眼の種が蒔かれていたことを。

 例えば、リムスキー・コルサコフ作曲の交響曲『シェエラザード』。 

フランスの哲学者・作家のカップル、サルトルとボーヴォワール。

 どれも、森さんのエッセイから知りました。 

そして、フランスの作家フランソワーズ・サガンを知り、夢中になった。 

それが、サガンとの出会いでしたね。

 実家の本棚には、あなたが集めた本が並んでいました。 森瑤子さんのエッセイや小説の中でも、特にお気に入りの作品。 

そして朝吹登水子さんが翻訳したサガンの作品が、ずらりと。 

久しぶりに目にする作家の名前。 

サガンを読み耽っていたあなたの姿が、遠くから蘇ってきました。 

あの頃のあなたは、書店に行くたびにサガンの文庫本を、一冊、もう一冊と買い求めていました。 

大学の講義の合間やコーヒーショップで、読みかけの続きのページをめくる一人の時間は、至福の時でした。 

朝吹さんのたおやかで美しい日本語。

 翻訳者が変わると、サガンの印象も違ってくる。 

あなたが夢中になったのは、朝吹さんの言葉で紡がれたサガンの作品でした。 

人生の機微もまだ知らない、誇れるのは若さだけの、２０歳の学生だったあなた。 

作品に描かれるパリの街並みや、登場人物たちのスノッブな雰囲気を、ページからすくい取ろうとしていました。 少し背伸びをして。 

自分たちとは違う、豊かでドライで、自立した人間関係にも淡い憧れを抱いていましたね。 

あの頃を思い出しながら、実家の本棚にひっそりと収まっていたサガンの文庫本の背表紙を、端から人差し指でゆっくりとなぞりました。 

そして、その中から数冊を抜き取り、手元に置くことにしました。 

『悲しみよこんにちは』 

『ブラームスはお好き』 

『ある微笑』 

その他に、３冊ほど。 

自宅に戻りコーヒーを淹れ、数十年ぶりにサガンの作品を手に取りました。 

まず、繰り返し読んだ『ブラームスはお好き』から。 

懐かしさで胸がいっぱいになり、表紙をそっと撫でてから読み始めました。 

鼻腔に広がるコーヒーの香りと共に、乾いた文体が描く男女の物語に引き込まれ、同時に２０歳だった頃の自分の気持ちも蘇ってきました。 

可愛いものより美しいものが好きで、自立した女性に憧れていたあの頃。

 自分の幼さと早く決別したくて、サガンの小説をお守りのようにバッグにしのばせていた。

 作品に描かれるフランスの裕福な人々の暮らしや交流、物事へのクールでドライな考え方を、大人への架け橋のように感じていました。 

自宅のソファーに座り、久しぶりに読んだ『ブラームスはお好き』。 

自立した女性であろうとする３９歳のポールの誇りと弱さ、迷いや選択が胸に迫ってきました。 

２０歳のあなたにとって、ポールは自立した知的な大人の女性。 

ポールの不安や孤独を想像しようとしたけれど、その思いはずっと遠くにありました。 

中年に差し掛かる一人の女性の焦燥や痛み、老いへの恐れ、その輪郭を知るのは、まだ先のことでした。 

それでも、大丈夫ですよ。

 この先、人生経験を積み重ねれば、読書は深まっていきます。 

その時を、待っていてください。 

大学を卒業してからのあなたは、サガンの小説の女性のように責任感をもって仕事に励み、新しい家族をつくり、その中で様々な経験をしました。 

喜びも、悲しみも。 

そして、予期せぬ別れもありました。 

伴侶との死別という深い悲しみの時間を支えてくれたのは、あなたが好きだった本や音楽です。

 ブラームス晩年の珠玉のピアノ曲、作品118-2。 

夫の死をはさんで練習し続けた、思い出の曲です。 

サガンの小説に出てくるのは、ブラームスの交響曲ですが、私はこのピアノ曲に救われました。 

伴侶との死別の悲しみは、楽器を演奏する意欲もエネルギーも、私から奪い去っていきました。

再びピアノの蓋を開けるには、3ヶ月という時間が必要でした。 

それでも、時間はかかるけれど、平穏な日常を慈しみながら、喪失の悲しみと共に歩いていけるようになりますから。 

サガンの小説には、いくつもの別離が描かれています。 

サラリとした文体で書かれていますが、生身の人間に生じる感情は、そんなものではなかった。

 けれど、それを胸に秘めて生きていくのが大人だとしたら、何て悲しく寂しい存在なのでしょう。

 だからこそ、愛おしくもある。 

今日は、サガンの小説をきっかけに懐かしいあなたを思い出し、手紙を書きました。 

久しぶりに２０歳のあなたと向き合う時間は、豊かで楽しいものでした。 

大学生の時にあなたが惹かれたものは、確実に「私」という人間の核をつくってくれました。

 今は、人生の正午を過ぎた年齢となり、信頼できる人たちに囲まれ、本当に大切なものを取り入れて穏やかに暮らしています。 

また、手紙を書きますね。 

その時まで、さようなら。

#創作大賞2026 #エッセイ部門