押し入れのアイスクリーム

家出をした。
もうこんな危険なところへは居られなかった。外へ出て、私の事をだれも知らないどこかへ行かなければならない。自分を知られていなければ、少なくとも、すぐに致命傷を負うことはない。一刻もはやく、この家を出なければ。


ズボンの右ポケットに楕円形の家の鍵と、角ばった車の鍵とを突っ込み、上着に袖を通す。ファスナーを上げる間も無く玄関扉を押し開けた。取っ手についたスイッチを押すとスマートキーの電子音が鳴り、ガチャン、と中から締め出される。
愛車の歪んだバンパーに塗装ペンで塗ったピンクが雨風で風化し始め、角っこから錆が浮いてきているが、暗闇の中では全く見えなかった。
きょう昼に見た、農道を走る白い軽トラのボコボコの車体を思い出して、同じように角から錆が流れ落ちてきていた筋を重ねあわせる。あんなふうにこのピンクも、年老いていくのだろうか。

エンジンのスタートボタンを押して、小石を巻き上げながら敷地を逃げ出す。大通りまで出るにはいつもガードミラーを注視するが、こんな夜にはその必要もなかった。
行くあてもなくアクセルを踏み続けるものの、ほとんど街灯のない田舎の道路は、進んでいるのかも定かではない。点々と存在している店も閉まっている。このあたりでは、20時には商売が終わるのだ。そのかわり、早朝から作業着をきた人々が動き始める。

24時間営業のファミレスがあればドリンクバーでも頼みたいところだが、この町に家出をする者の行き場はない。
顔の下半分が力んだまま走り続け、はじめに現れた煌々と明るいコンビニへ吸い込まれるようウインカーを右へ出し、対向車のひとつもなく、駐車場へ乱雑に停める。サイドミラーをみると、左側の白線を少しはみ出していた。

この前通りすがったときには消灯していたが、今月から24時間営業になったようだ。すっかり忘れ果てていた息を吐き出し、無音になった密室で自分を取り戻そうとする。



なぜこんなに内臓が淀んでいるのだろう。
夫は悪意があるわけではなく、単純に何も考えていない。そして私は、疲れているのだ。
ふだんは我慢できる、浴室で使われる人工香料の匂い。洗面所から廊下までを満たす異臭に、今日は耐えられなかった。
体力が落ちているときは特にそうだ。前頭葉が握り潰され、胃の中から食べた物を押し上げられ、腹の中に溶岩が煮え立つ。おまけに鼻腔がしびれ、皮膚が反抗して炎症を訴え始めてくる。
「体調が悪いから、しばらく控えてほしい」とお願いしていたのに、彼にとっては無視しても良い程度の申請だった。それだけだ。

いつものとは違う成分の匂いに、何か新しい毒物を持ち込んだことには昨日から気づいていたが、言及しても「そうお？気のせいじゃない？」としらばっくれる。換気扇を回し続けてもなお残り続ける、肺を締め付ける圧迫感は、揮発した成分のせいだけではない。

正直に嘘を口にすることに、責める場所を失ってしまった。夫のやわらかな腹をはたいても、悪行を行った自認がなくてはただの八つ当たりになってしまう。
シャンプーやボディーソープに加えられた香りがいかに私を壊すか、そのシステムを再度説明する余力も残っていなかった。
暴力はよくない、という当たり前のことを私はよく知っていて、それを受けたことのない夫は、意味しか知らない。

革のベルトをぎゅうぎゅうに締めたジーンズを履いた若い頃のような、憶えのある気持ち悪さ。これがどこからやってくるのか自覚しない限り、きっとまた事あるごとにぶり返すだろう。
「今夜は家出をしなければならないかも」
何をしても涙の止まらない作画崩壊したような顔の私に、夫は心配するでもなく
「はーい」
と間延びした表情の背中で、リズムのよい足音を立たせながら自分の寝室へ向かっていった。

明日までにはなんとか持ち直して、いつも通りパートへ向かわなければならないが、とてもこのまま夜を越せる心境ではなかった。むりやり心を殺すための頓服薬も処方されてはいない。
机を叩き割り、窓へ椅子を投げつけたい気持ちを抑えて、かわりに外へ飛び出したのだった。



電柱より低い柱に乗せられた、宙に浮き立つ四角い看板。従業員の黒い普通車しかいないだだっ広い平らなアスファルトの上で、どの位時間がたったのかもわからない。客のいない深夜に長居するのは目立つような気がする。だんだん申し訳なさが体を覆うのを感じ、いつもは禁止している買い食いという横行をして、駐車料金を払うことにした。


「深夜営業再開しました！」と張り紙がついている自動ドアをくぐり、店内にかかる音声広告を頭から浴びる。白い照明をうける様々な商品たちの影がくっきりしていて、なんだか自分は場違いな気がした。
雑誌コーナーが無くなった後の棚には、埋め合わせにちぐはぐなカテゴリの品物が置かれている。彼ら自身もどことなく所在なさそうだ。
子供騙しのような小さな袋が吊られた菓子コーナーを通り過ぎ、蓋のない冷凍の什器の中を覗き見ると、煌びやかなパッケージに充填されたアイスが並んでいた。
手前から順に辿っていき、一周まわった反対側の最後の場所へ、見慣れたカップを二列見つける。以前ならもっと多彩な味があったはずだが、そのスペースは新商品のアサイボウルに陣取られていた。残されていた抹茶とバニラ。このふたつなら、私は抹茶を選ぶだろう。
手に取ってみたそれは、私のしっている大きさよりも随分小ぶりに感じた。


小さい頃、家族で外食へ出かけた時の帰りにこのアイスをよく買ってもらっていた。
ファミレスのメニュー表にあったデザートの、値段とボリュームに納得出来なかった私に、父が買ってくれたのだ。600円も出し、写真より貧相で甘すぎるパフェをねだる気にはなれなかった。この家の出費を少しでも抑える責務があると思っていたのだ。

コンビニで買うハーゲンダッツは、当時300円しないくらいだった。家族が乗り込んだ青いセレナは重そうにタイヤを回して、家まで5人を送り届ける。
帰宅したあと、カップの縁からすこし溶けたクリーム状の部分を木べらですくう。満腹で寛ぐ家族を横目に、ひとりで静かに、最後の液体まで飲み干すと、ようやく“外食“が終わるのだ。

私たちにとってその外食も、とくに楽しいイベントではなかった。
母の具合が悪くて調理ができず、痺れを切らした父が仕方なしに連れ出すものだったから。
どこへ行くかと決めるにもピリピリとした空気が流れ、結局決められず、無難なメニューの揃っているファミレスに行き着く。角が痛んでへにょへにょになっているメニュー表をめくりながら、自分の食べたい気分の中で最も安い物を探すのが苦痛だった。
お金がない、と言われていたから、まだ仕事を得られない年齢の自分は家計を心配していた。もっと子供じみた笑いで、温かな皿を待つ時間を過ごしたかった。


父とはあまり会話がなく、なにを話したら良いのかもよくわからなかった。
仕事でほとんど家におらず、日曜には朝からパチンコへ行き、昼過ぎに帰ってきてずっとビールやチューハイの缶を開けている。
部屋に満ちるアルコール臭と、キッチンの換気扇で吸うタバコの臭いが苦手で、リビングにはなるべく近寄らないように過ごした。男性の加齢臭と混じり合うそれらの空気が、家を不穏にさせていく音のようで怖かった。


キッチンに和室が続く間取りのアパートに住んでいた頃には、まだ幼稚園にも通っていない年齢で、時折、父に片手で吊られていた。
言うことを聞かない子どもだから、と、素裸にされ、両足を掴まれ、中吊りになった尻を叩かれた。
謝る理由がわからなくて混乱し、何がダメかの説明もなく、ぶら下がった髪がゆらめき、汗の吹いた皮膚に怒鳴り声と平手が振動する。
やめてと言っても通じるわけもなく、父の腕が疲れたところで、押し入れという暗闇にぶち込まれたまま放置された。助けてくれる人は誰もいない。唯一の大人であった母も常にソファで伏せっていて、彼女の持つ、記憶の底の暴力の音に怯え果てている。

押し入れの冒険、という絵本が心底気に食わなかった。あの暗闇は、すべての道を塞いで、汗と涙との水分で湿った空間に、カビと埃の臭いをつきつける、ただの日常の終着点だ。希望も何もない。
2才の幼児の訴えに、とりあってくれる存在はいなかった。


それでも、コンビニで買ってくれるアイスだけは、どこか清潔な気配があると信じていて、家族で囲むファミレスのテーブルに並べられたそれぞれの食事よりも安心がある。
食べるのが遅い私を待つ間の、隠しているつもりの苛立ちも、見なくて済む。漂白された工業製品は、人に汚されていないままの匂いがパッケージされていた。



空腹でもなかなか食事が与えられない時代を過ごしながらも、なんとか文字の書けるようになった頃。
通っていた学校では、次の学年へ上がる際にクラスの思い出を綴る文集がつくられる決まりだった。ページをめくると、「将来の夢」というなんとも浅はかな項目があったのを思い出す。私の欄には、アイスクリームやさん、と書かれてあった。片仮名と平仮名が分別なくおなじ熱量で歪んだ、丁寧な字で。

あの時イメージしていたのはこんな小さなカップではなくて、広々としたガラスケースに並ぶ、四角いステンレス容器に入ったカラフルなアイス達だった。私はそれを、丸いディッシャーでくるりと軽快にすくい、ワッフルのコーンへいくつか雪だるまのように重ねるのだ。店の制服を身に纏い、帽子の中に髪の毛を束れていれば、その自由を扱える気がしていた。
実際の将来には、そんな心踊るような夢などなかった。



それから何十年もの時間がたち、私は、フロントガラスからコンビニの灯す無機質な明かりに照らされ、少し容量の減ったアイスを木べらですくっている。店の冷凍庫から取り出したばかりなので、まだ固い。

駐車場で一台しか停まっていない、ピンクの軽自動車。ダッシュボードには、仕事で使った綿手袋が2双、農家のパートで被っていた白い衛生帽と、その後の掃除で被っていた黒いキャップが、無造作に放り投げられている。
気温8℃という夜の中で、しめった木材の風味とともに食べる抹茶のアイス。平らなスプーンでひとさじずつ、口の中を甘く冷やしていく。車内の空気も冷えていくのを顔面の皮膚で計れる気がした。
縮こまる毛穴に、2才の私のやわらかな内臓まで絞り上げられる。今の自分には、ゆるめるべきベルトもない。あの時宿した心は、歪な形のまま大人になってしまっていた。


自分には遠くへ行くための体力も、大きく道を踏み外す精神も、ストレス発散するための大金もない。こんな矮小な行為は、家出というにはささやかすぎる。

けれど、これを最期まで食べ終わったら、今度はひとりで、家まで帰らなければならないことは決まっていた。
押し入れの代わりに備え付けられたクローゼットは、暗闇を灯さないようにドアは開け放ったままにされている。並べる服もあまりないから、埃も行き来自由だ。でも、そこには冒険など一度もなかった。

明日もここから、作業着を取り出して仕事へ行く。
霞のかかる脳はあまり回復しないまま、溶けかけた抹茶の緑を飲み干し、ピンクの軽自動車のエンジンをかけた。

この世界には、何にも侵されていない空間など、体温で湿った狭い車内くらいしかない。ドアを開ければ、近隣の住宅の営む生活によって、衣類に残った洗剤の臭いで満ちている。畑に撒かれる発酵不足の牛糞よりも鮮烈に、外気を掴んで離さない。
閉鎖されていた押し入れという空間は、巨大な日常という箱まで侵食してしまっていた。


平成に生まれた軽自動車が、私の体とは合わない周期で、正確に鼓動を刻み始める。チカチカと点灯するウインカーの音が、心臓を追い越していく。